“桃李”二句,喻指丈夫必将培养出众多的贤俊,必将扫除祸国殃民的奸佞。最后两句,写丈夫归来时,诗人还要同他共商规劝进谏国君之事。这是诗的第三段,它通过对未来的憧憬,进一步勉励丈夫忠君报国。
这首诗以高亢激昂的情调,通过对丈夫的晶勉,表达了诗人对国事的关切。此诗笔力雄健,气势豪迈,结构绵密,蕴意深刻。它体现了这位女才人在诗歌创作上的才华与工力。
【注释】①朔方:北方。诗人家乡在南方,故向朔方行。
②音徽:谓消息音信。《文选•陆机柳古诗》“迢迢匿音徽”。注云:音徽,言文章书信。
③干国:干预朝政。
④言事:对君主谈论政事或进谏
(黄寿祺)
周 洁
【作者介绍】 周洁,又名周玉如,明代金陵(今南京市)人,家住城南热闹繁华的胭脂巷中,使她虽然家道贫寒,仍能学到很多知识,读了很多书,且学会了作诗。14岁时,她嫁给了当时在应天府(相当于南京市政府机关)当判官的张鸣凤做妾。后来,张鸣凤丢了官,周洁跟着到张的老家广西临桂(今广西自治区东北部)居住,直到终老。周洁的诗歌风格清新明丽,既表现了女性的柔婉蕴藉,又表现了男性的潇洒疏放。后代的批评家曾说,周洁的诗“如微云欲消,石流自咽。”周洁曾有《云巢诗集》一卷行于世,很受读者欢迎,当时的金陵人争相传抄。
戏诸姊妹作假花
镂花雕叶百般新,巧手分明遂夺真。自是深闺无定鉴,金钱输与弄虚人。
【鉴赏】这是一首哲理诗,选自《列朝诗集》。它通过诗歌语言所描绘的形象表现社会人生的某种事理。这类诗的含义往往是很深的,不拘于一时一事,而带有广泛的普遍的意义。这类诗很不容易写。女诗人周洁的这首《戏诸姊妹作假花》是这类诗的佳作。女诗人从做假花这一平常的生活琐事中产生了联想,发现了某种深刻的哲理。人工做的假花,从外形看来,显然是很美丽的,迷人的。然而,它缺乏真花的芬芳与生气,这就是假花的特征。如何从假花的这个特征中阐发出社会人生的某种事理,这就需要诗人的主观思索能力和艺术的灵感了。
“镂花雕叶百般新,巧手分明遂夺真。”这两句是对假花形象的描绘。镂雕,都是雕刻的意思,一镂一雕,明确地说明是人工做的假花。“百般新”即有多种新花样,不仅花样多,姿态各异,且很新奇,这种假花当然是很美的了。“巧手分明遂夺真”,“遂”,终于、竟然的意思,这句的意思是说:分明是人工巧手做的假花,但它竟然美得超过了真花。这进一步把假花的美丽写到了很高的程度。既是对假花真实的描绘,又是诗法上的欲抑故扬。如此先将诗意扬起,然后在三四句来个转折,将诗意抑下去。
“自是深闺无定鉴,金钱输与弄虚人”。这两句的意思是说,生活在闺房的小姐们没有准确的鉴赏力,把假花当作真花,而将金钱错误地送给了做假花的人了。这是承上而转折,是全诗的主旨,表达了一个哲理的深思。如上所述,假花虽然做得比真花还美丽,但它毕竟不如真花,它徒有花的外表美,没有花的内在实质美。这两句就启发人们深思:如果只看到客观事物的外在美,不看其内质如何,往往就会上当受骗。欧州有句民间谚语说:“闪光的东西不一定是金子”就是告诫人们,不要光看事物的外表美。世上有许多丑恶的事物,往往用其外形美伪装着,掩盖着,若如“深闺无定鉴”者,必然上当受骗,而将“金钱输与弄虚人”。诗句中提到“深闺”还寓着更深的意思,深闺,指闺房里的小姐,她们深居简出,不见世面,缺乏知识,没有准确的鉴赏力,这就告诉人们要想有识别真伪的本领,就要多见世面,
有知识。
此诗的艺术价值在于,能从假花的“假”字着笔,阐发出一个普遍的事理而发人深思,使人联想到许多假的事物骗人和人们受骗的原因,在写法上将假花的美与丑两两对比,一扬一抑,收到了强烈的艺术效果。(李争光)
晚 晴
久雨愁无极,斜阳喜乍开。
树披残霭出,山挟断云来。
的历穿花径,逶迤过诸台。
更须林月上,清赏一追陪。
【鉴赏】 本诗选自《列朝诗集》。大自然赐与人们的美景时时皆有,最令人喜爱的景色,莫过于晚晴的美景了。唐代大诗人李商隐就曾着笔歌唱过晚晴美景。“天意怜幽草,人间重晚晴”就是他的《晚晴》一诗中的传世佳句。女诗人周洁的这首《晚晴》也正写出了人们对晚晴的无比喜爱之情。这种情,不是直接抒发出来的,而是借描绘客观景物表现出来的。
“久雨愁无极,斜阳喜乍开。”这两句诗,写出晚晴到来时人们的喜悦之情。雨下得太久了,天气老是阴沉沉的,令人感到“愁无极”这是很自然的。正在此时,忽然天空露出一抹夕阳,怎不叫人欣喜之至。“喜乍开”正是承“愁无极”相对而来的。
“树披残霭出,山挟断云来。”此二句诗承上而来,具体描绘晚晴时的美景,久雨初晴,而且是在黄昏时放晴的,明亮的阳光照射到各个地方,每一处都有明显的反映。描写时可以大处着眼,也可以小处用笔。这里着眼大处,把山、把云、把树在夕阳下的美景写出来,给人十分清新的感觉。树披开残霭而出,表明天已放晴了,且把树写活了,有生气了。“山挟断云”而来,不仅把山写美了,而且也把云和山都写活了。
“的历穿花径,透迤过诸台”。更进一步细致地写夕阳照耀的美景,从这里可以看出,诗人观察的视线是自上而下,自远而近的。“的历”是光亮、鲜明的样子;渚台,是水中小洲的高处。如台。夕阳明亮地穿过花园中的小路,又慢慢转移照射到水中的小洲上。从“穿”、“过”、“逶迤”等词看来,雨后的夕阳是在慢慢地移动着,这种移动本是看不出的,只因为是雨过天晴,天空虽然阳光明亮,但尚有断云,而断云又在移动,使得夕阳一下照到这儿,又一下子照到那儿。这就是恰切具体地写出了“晚晴”的实际景象,这两句诗,绘形传神。
“更须林月上,清赏一追陪”。是虚写,是想象中晚晴美景。须,等待的意思。清赏,即在清幽的景况下欣赏的意思。久雨初晴时夕阳下的景色已是够美的了,人们心中也够欢乐的了。但作者还嫌不够,还要进一步从现实走向想象中去描绘、以使这种“晚晴”的美景更完美。夜晚“月上柳梢头”(朱淑贞《生查子》词)该是另有一番风姿的。而如此良辰美景,不可缺少赏心乐事,正如朱淑贞在“月上柳梢头”之后,又有“人约黄昏后”的佳句。女诗人也想象到此时正是与情人或朋友出去赏玩的好时刻,“清赏一追陪”,就是说:在清幽的月光下欣赏美景,我陪你一同去追求这人间的美吧!这一句又明显地照应第一句“愁无极”,写出人在晚晴时的感受。这种写法是相当高明的。(李争光)
吴 琪
【作者介绍】 吴琪,字蕊仙,又字莺期,号佛眉,又号上莲道人。江苏长洲(今吴县)人。沈德潜《清诗别裁》作清人,《历代妇女著作考》作明人。生卒年无考,可能是明末清初人。其父为举人吴康侯,其夫为举人管勋(管予嘉)。幼聪慧,髫龄工诗,及笄能文,然尤精绘画。时有《女中七才子集》行世,蕊仙即为其中之一。《妇人集》称“蕊仙才情新婉,当其得意,居然刘令娴矣!”其夫死,遁入空门,法名上鉴。有《香谷焚余草》、《比玉新声集》、《佛眉新旧诗》、《锁香庵词》等。
送 别
雪意满芳洲,苍山引去舟。霜风醒客梦,茄起月边愁。万里从军急,孤身倚剑游①。家园落日里,莫上最高楼。
【鉴赏】这首诗选自《清诗别裁》,写诗人为从军远游的丈夫送行,表现出她凄婉悲凉的意绪和两地相思的苦闷。
诗之首联即点题,交代了送别的时间、地点、环境、氛围,向我们展示了一幅依依别离的画面:“雪意满芳洲,苍山引去舟”,这是一个阴冷的日子,雪虽未下,但空中已弥漫着雪意,诗人伫立岸边小洲,目送着一叶小舟在两岸青山的牵引下越行越远,诗人用“雪意”,不仅写出了天气的阴暗、寒冷,而且也暗寓诗人心境的凄楚,悲凉。一个“满”字,则进一步强调了这阴郁的气氛,开头两句,诗人主要是用环境渲染烘托人物的离情别绪,为下文抒写别离后的无穷无尽的思情定下了基调。三、四两句,运用虚笔,从对面写来,以他情抒“己”意。句中的“客”,即指远游在外的丈夫,因远离家乡、亲人,独自在外,所以称“客”。两句意为,凄紧的寒风惊醒了游子的美梦,醒来后,陪伴他的唯有凄切的胡笳之乐和清冷的月光,不禁愁上心头。“霜风”,“胡笳”、“寒月”,皆为“客”之所闻、所见,正是游子悲凉的心境、孤寂的境况的写照。“梦”和“愁”相对,正因为美梦被惊破,而现实又是如此的寥落,“愁”也就难以抑制。这里,表面上是写“客”愁,实际上是写妻愁,以虚衬实,虚实结合,这样写,感情的表达更见委婉曲折。
那么,造成这两地相思的原因是什么呢?“万里从军急,孤身倚剑游。”一个“急”字,渲染了边塞烽火起,军情紧迫的氛围,点及了分离的不可避免。仗剑远游,原是男儿义不容辞的责任,然而,这又造成了多少旷夫怨妇,包含着多少征人思妇的眼泪!这两句,于表面的慷慨之中,蕴含着诗人的幽怨之情。“孤身”不仅是承上联写远游“客”的孤寂,也是写闺阁之中的孤独、愁苦。
最后两句,诗人之笔触又从写游子而转到闺阁,进一步抒写闺阁之中的苦思苦念:落日黄昏,万般宁静,乃是最撩人思情之时。独处空房,更思念远在异乡为异客的亲人,想要登楼远眺,却又不敢,怕思念之情更难以抑制。“莫上”句,委婉地把思妇的曲折心情,刻画逼真。
(范少琳)
【注】 ①倚剑亦作“倚天剑”。想象中靠在天边的长剑。语出宋玉《大言赋》“方地为车,圆天为盖,长剑耿耿倚天外”,李白《大猎赋》“于是擢依天之剑,弯落月之弓”。
春暗晚眺
积雨经旬鹤未过。小楼闲眺费吟哦。帘开燕子归来晚,门掩梨花落处多。新水小桥通蕙畹,乱山古寺入烟萝。云开树杪看浮棹,画出春帆送绿波。
【鉴赏】 本诗选自沈德潜《清诗别裁集》。这是一首闺怨诗,写得十分淡雅、娟秀、委婉含蓄。
开头两句“积雨经旬鹤未过,小楼闲眺费吟哦”,淡淡地点出诗中女主人公的境况和情绪。“鹤”指鹤书,也就是书信。春雨连绵、径旬未停,女主人公当然也就一直未能获得远方亲人的书信。今日初晴,登楼远眺,不禁心潮起伏,情怀难抑,方得写诗以渲衷怀,却又不知该从哪里入手,思绪万千。“吟哦”,犹吟咏,费吟哦,谓难以成章。接着作者索性抛开心中的惆怅,观赏起楼外的景物来。“帘开燕子归来晚,门掩梨花落处多”。作者先写近景,暗暗透露了自己的心声。燕子总能再来,花落却不会复生,一个“晚”字,一个“多”字,巧妙地暗示了诗人细腻的感情,流露出青春虚掷的幽怨。“新水小桥通蕙畹,乱山古寺入烟萝”。“烟萝”形容葱茏的树木。萝,女萝,菟丝。作者由近景过渡到远景,描绘了一幅恬静淡远的画面,春溪清彻,淙淙奔流。扑向它的葱畹(大片草地。蕙,蕙草。畹,古代土地面积单位。三十亩为畹,一说三十多岁为畹。);远山起伏,古寺隐约,她欣赏这美好的景色,同时又怀着深深的疑虑。“云开树杪看浮棹,画出春帆送绿波”。作者努力摆脱掉心中的暗影,举目远眺,但见上下无光,浮云闲荡、江面宽阔、绿水送舟,诗人的感情已与这美好的景色融为一体,在大自然的怀抱中获取安宁与和平的心境。
(仇洪伟)
蝶恋花
闺情
淡月溶溶花映绿,琴底离愁叶落相思曲,频整罗裳檀纽束,碧纱明灭红膏烛。玉漏声声催夜促,斗帐莲钩半挂鸾绡幅。倚枕梦成风晓触,翠屏斜映窗前竹。
【鉴赏】 本词选自《瑶华集》上册。这首《蝶恋花》读来声声如诉,令人低徊沉吟,难以排解,别有一种意味。该词是描写一个少女等待情人到来而终于失望的心情。写这样的题材在封建时代可以说是很大胆的。清人孙麟趾说:“花之淡者,其香清,发之淡者,其情厚。耐人寻绎,正在于此,故贵淡。”这首诗的主要特点就是淡中有厚味,淡中见深情。
词的上阕写闺中少女候人的情景。第一句写景,淡淡的月光下,娇丽的花儿在绿叶中摇曳,“花映绿”,用李清照“绿肥红瘦”的意蕴,暗示着少女不堪相思,日渐憔悴的容颜。第二句则是情景交融。闺中弹琴,窗外落叶,一支相思曲在空寂的院落里独自倾诉。第三句和第四句则由外至内、转到对少女本人及闺阁的描写。“频整罗裳檀纽束”,在静静的深夜,这个少女不厌其烦地整衣束带干什么呢?原来她在等人,明知他不会来,她熄烛卧倒,然却又不甘心地期待他能来,于是重新燃烛着装。清吴衡照说:“言情之词,必借景色映托,乃具深沉流美之致”(《莲子居词话》)。王国维亦言:“不知一切景语,皆情语也”(《人间词话》)。这首词的上阕尽管以写景为主,其实却主要是在抒情,诗人融情于景,自然妥贴,堪称妙笔。最后两句通过整衣束带,熄烛燃烛把少女那种焦虑不安急切等待的心情刻画得淋漓尽致,称得上是“此时无声胜有声。”
词的下阕同样以写景为主。“玉漏声声催夜促”,人们一般都认为怀愁感夜长,诗人却反而感到夜过得很快,这是因为虽然同是愁,但愁因却不相同。此夜过去,还得过一个长长的白昼才能重见夜色,少女盼望恋人此夜如约前来,如果夜尽,恋人自然不会来了。下面几句写少女终于失望,卧进绣着鸾舞凤翥的小帐中,然而还不肯绝望,于是“半挂鸾绡幅”,带着一线希望沉沉睡去。在现实中得不到的,只好到梦中去寻求。可是,好梦刚成,便有凉风袭来,举目望去,天已大亮,眼前是翠屏、竹枝。最后两句,真实地表现了少女对未来的忧惧。翠屏,在这里暗示着前进道路上的障碍。诗人在封建礼教面前,对自己爱情能否实现,感到十分怀疑。诗的结尾,非常深刻、含蓄,反映出诗人是一个头脑十分清醒的女性,同时也点明了为什么全诗都笼罩着一种难以摆脱的忧郁暗淡的气氛。
诗人除了擅长寓情于景、借景抒情外,还有两个写作特点值得注意。一、诗人善于通过动作刻画人物心理,例如:“频整罗裳檀纽束”、“斗帐莲钩半挂鸾绡幅”中的“频整”和“半挂”都是以动作刻画了少女期待恋人到来的心情。二、诗人善于使用象征手法,如“花”、“落叶”、“鸾绡幅”、“晨风”、“翠屏”都包含着一定的寓意,是些具有象征性的景物。诗人采用这些表现手法,深入、细致、真实地刻画了人物形象,有利于突出词的主旨。(仇洪伟)
尹纫荣
【作者介绍】 尹纫荣,明代宜宾(今四川省宜宾县)人。大参尹伸(子求)之女,刘解元晋仲(泌)之妻。纫荣见泌妹文玉词翰敏妙,心悦之,乃学写诗,与其妹相酬和。19岁卒。晋仲编其遗稿为《断香集》。钟惺《断香铭》称纫荣为诗,精神起落,常出人外……。
雨后江望
雨后水更明,秋风淅淅声。寒天白露满,江上晓烟横。
【鉴赏】本篇选自《列朝诗集》。这是一首五言绝句。诗人临江远望,开头两句“雨后水更明,秋风淅淅声”,直接扣题,表示时间是雨后,季节是秋季。三四两句“寒天白露满,江上晓烟横”为诗人眺望之江天景色。寒天,写出诗人眺望之广阔之辽远。“水更明”“白露满”“晓烟横”几个层次分明的递进词组,十分简练地概括了晨晓雨后秋江的图景,渲染出一幅清新、悦人,带有寒意的江水图。你看那雨后江水更加清明,而寒天铺满白露,江面烟雾也就愈加浓重,“横”字写出雾气浓重。《内经》“寒风晓暮,蒸热相薄,草木凝烟,湿化不流,则白露阴布”。“水明”、“露满”、“烟横”皆雨后江上之静态美。一阵秋风吹来,诗人听到淅淅之风声。淅(Xz),杜甫《秋风诗》:“秋风淅淅吹我衣”。秋风吹来,且在雨后,诗人感到寒意。移情于物,而产生“寒天”的感觉。这首绝句着墨不多而景色鲜明,形象逼真,有动有静,有诗人感受。切雨后,切秋江,切眺望,以见诗人善于观察,捕捉住事物特征,尤精于练字。可谓一首好诗。(陈瑜)
陆卿子
【作者介绍】 陆卿子(约公元1596年前后在世),名服常,字卿子,以字行世。明代姑苏(今江苏吴县)人,尚宝少卿陆师道之女,嫁太仓赵宦光为妻。夫妻二人弃家隐居寒山,开荒种地,以农耕为生。陆卿子工于词章,为世人称诵,声名很高。其夫读书不多,却好著述,但学识才智远远不及卿子。陆卿子年轻时即著有《云卧阁集》,晚年著有《考槃集》、《玄芝集》。时有徐媛,号多才女,与陆卿子唱和,时称吴门二大家。《明诗综》引姚园客曰:“小淑(徐媛字——笔者注)诗文与陆卿子齐名,然徐以绮丽胜,才情稍逊于陆。”《玉镜阳秋》曰:“徐陆齐名,徐非陆匹。陆诗拟汉魏六朝三唐,苦肤省耳。”
山 居 即 事
披榛越宿莽,背廓隐花蹊。月静妖狐泣,松深怪鸟啼。秋山云照户,春涧水穿堤。飞作千寻瀑,家家引灌畦。
【鉴赏】此诗选自《明诗综》是作者夫妻隐居寒山的生活写照。诗中赞美了田园风光和躬耕生活,从中透露出作者热爱大自然,乐于隐居生活的情趣。
首二句交待了作者隐居的地点。他们居住的地方在深山之中,只有拨开茂密的树枝,穿越稠密的野草,才能到达。他们的房子就掩隐在一片花繁树茂的自然景色之中。接下来的两句,作者没有从正面着笔,而是绕开来写周围环境的僻静、深幽。夜幕降临后,一轮明月悄悄地升上天空,是那样的静谧。山间野兽悲泣的叫声隐隐传来,各种飞鸟也叫个不停。作者仅仅录下了“妖狐泣”、“怪鸟啼”两组音响,意在用这种动态去反衬山夜的静。正是由于这“一泣”“一啼”的动,才更显出住处周围出奇的静。这一技巧无疑是受了南北朝诗人王籍《入若耶溪》“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”的影响,深得其神韵。在意境的烘托上,又与前者有别,王诗中的“静”是一种恬淡闲适的静,陆诗中的“静”却是一种森寒可怖的静。这种静非一般人所能忍受,但作者却习以为常,自得其趣。以下几句是诗中作画。五六句选择了一年中变化最明显的不同季节——秋与春,分别用极简练的笔墨勾勒出两幅色彩不同的山水画。秋天,和煦的阳光照射在山顶缭绕的白云中,然后穿过云隙,反射在房舍之上。透过诗人的笔端,我们似乎看到了白云在飘动,阳光在闪耀。一片山高云低、阳光灿烂、秋高气爽的景致如在眼前,令人心旷神怡。秋天是收获的季节,金色的阳光唤起了金色的梦,读者似乎闻到了黄橙橙的稻子、肥鼓鼓的大豆溢出的馨香。春天,正是南方多雨的季节,一场春雨过后,山涧的溪水欢快地跃过道道堤梁,奔泻而去,我们似乎看见了它们轻捷的脚步,听到了叮叮咚咚的歌声,也嗅到了百花盛开的醉人的芬芳,一片生机扑面而来。第七句紧承第六句一气呵成,没有用“代”、“变”等字眼,而是着一“飞”字,这就传神地勾画出溪水流动的急速和轻灵,使读者仿佛听到了瀑布一落千丈的轰鸣声,感受到了飞溅到了肌肤上的细小水珠。最后,作者仅用了五个字便活灵活现地描绘出一幅春意盎然的农灌图。俗话说,“春雨贵如油”,“一年之计在于春”。山脚下的村民们正在开沟引水,浇灌农田,何等繁忙,何等火热!读到此处,读者情不自禁地被这种劳动场面所感染而激动不已。末句紧扣诗题,是点睛之笔,把全诗点活了,收得有力,收得巧妙。
全诗用语清新秀丽,自然质朴,毫无雕琢痕迹。描画技法高明,几乎一句一画,深得王摩诘神韵,但学古人却不为之所泥,自有特色,别有新意。(萧世民)
秋 怀
衰草离离满地愁,云天漠漠夕阳收。
池塘水落芙蓉冷,城廓风生薜荔秋。
画角无声悲夜月,玉壶有恨咽更筹。
傍人欲问青囊录,沧海微茫不可求。
【鉴赏】 此诗选自陆卿子《考槃集》。诗歌通过描写秋天的景象,抒发自己的感触,透露出人生如梦的情怀。
诗的开头,诗人通过眼中所见,选取了两种最有刺激效应的景物(秋草与秋阳),用特写的手法把它们摄入镜头。野草春荣而秋枯,此刻正是秋天,茂密的野草满山遍野,但已呈现出一片衰落景象,这景象极易使人产生惆怅惋惜之情。镜头随后又摇向了即将坠地而下的夕阳,此时,它已经失去了光辉。广表的大地,一片昏黑,灰蒙蒙的。而灰色调给人们心理上一种沉闷的感觉,这更使人平添几分忧伤。诗人在此分明是把自然界的物理现象比作人生的旅程。从春到秋,草木一荣一枯,从早晨到黄昏,太阳一升一落,不正象征着人的一生么?这怎么能不使人感慨万千呢!诗人惟恐意蕴不足,又摄入了两组特写镜头。池塘里的水已经干涸,荷花(芙蓉)也已凋落枯谢。加之秋风又起,城墙上干枯了的皱巴巴的薛荔树叶被风一吹,沙沙作响,似乎是在为自身的命运而嗫嚅。此四句写来,一幅夕阳西下,天寒水涸,北风凄凉,草木零落的肃杀景象便尽现眼前。三四句与唐朝柳宗元的“惊风乱贴芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙”(《登柳州城寄漳州封连四州剌史》)诗意相似。但柳诗是急管繁弦,语疾意促,而陆诗则是浅吟低唱,意浓韵厚。
接下来,诗人把时间推到了夜晚。月亮已经升起,报时的画角(军中乐器)的声音是那样软弱无力,似乎也在为时光的飞逝而悲叹,就连古代滴水计时的玉壶也是如此。作者采用了拟人的手法,分别着-“悲”字和“恨”字,使这两种无生命的东西也染上了一层忧伤的色彩,这实际上是作者心理意绪的观照。至此,作者一唱三叹,感情步步深入,层层高涨,使眼中之景,耳中之音,全都受作者情绪的感染而发散着一层悲伤忧愁的情调。
宇宙无垠,人生有限,在短暂的一生中,该作如何打算?古往今来,人人不尽相同。未两句用了秦始皇派人求仙的典故。历代帝王将相都希望自己长生不老,享尽人间富贵。而不少贤识之士却是希冀能为国为民建功立业,多做贡献,不使年华虚度。诗人的态度如何?我们可以肯定地说,作者属于后者。末两句说,古今多少人想去寻求长生术(青囊录本是医书,此指长生之术),但又有谁得到了呢?诗人率直地表明了自己的看法。由此可知,诗人具有一定的朴素的唯物主义思想,她之所以感叹人生的易逝,无非是叹惜自己一生碌碌度过,无所作为而已。这,大概就是诗中主旨之所在吧。
(萧世民)
塞下曲二首
(一)
青天如水月如霜,万里无云杀气凉。夜半征人齐堕泪,胡笳声断雁声长。
【鉴赏】 本篇选自陆卿子《考槃集》。《塞下曲》出于汉乐府《出塞》《入塞》等曲(属横吹曲),后演变为以边塞风光和边塞战争为题材的唐代新乐府辞。
首二句是景物描写,但笔端饱蘸着悲哀忧伤的感情色彩。一轮明月高悬天空,洒下一片清辉,地面上就象铺上了一层白霜。由于万里无云,天地之间浑成一气,像海水一样的茫茫无际。由此可知,战士们驻扎的边塞是何等的广袤无垠,这一大片望不到边的地区,全是战士们守御的范围,可见他们肩负的任务是何等的艰巨。着一“杀”宇,说明当时的天气已是相当的寒冷,也可见战士们的条件是多么艰苦。这是从自然景物(天、月、云)着笔来写气候的恶劣。另外,作者还从色彩上设了伏笔。我们知道,色彩不同,给人的感觉也不同,红色给人温暖的感觉,而白色灰色却给人一种寒冷凝室之感,首句用了“水”和“霜”字,就传神地描绘出整个天地之间都是一片白茫茫、灰濠濠的,因此又从心理感觉上给战士们增添了几分寒意,更显出环境的恶劣。
由于连年征战,战士们也不知从何时起,就被派来驻扎在这里,战争一天不结束,战士们就难以回家。因为条件的艰苦,环境的恶劣,战争的残酷,战士们早就厌倦了这种军旅生活,深深地思念着家乡和亲人。不知何时,有人吹起了胡笳,借以排遣思乡之情。胡笳本就是一种声调哀婉悲凉的乐器,在此时此刻吹起,立即勾起了全体战士的思乡之情,使得他们全都忍禁不住,泪流满面,难以自己。战士们的哭声似乎又反过来感染了吹胡笳之人,使得他心更悲声更忧,以致于难以卒吹,因此“胡笳声断”。此时整个军营刹那间静了下来。这种沉寂是颤抖的心灵的暂时停息,但是此时无声胜有声,悲苦之情骤增,更加烘托出一种难以言传的悲剧氛围。恰在此时,空中又传来了秋雁南飞的长鸣声,这秋雁似乎也与战士们产生了心理上的共鸣,它的叫声是那样哀婉悲切,每一声都紧紧地揪住了战士们的心,勾起了更深的思念,使战士们简直不忍再听。
此诗没有用过多的笔墨来描写边塞的环境,仅仅以速写的方式勾出了一轮冷清的月亮,无云的长空,便使环境的悲凉氛围十足。诗中也没有从多层次来描写战士的思乡,仅仅录下了半曲胡笳和几声雁鸣,便以少胜多,以小见大,把战士们的厌战情绪渲染无遗,从中也寄托了诗人对边塞战士的同情和对统治者穷兵黩武的厌恶。末句是全篇最精彩之笔,它没有直写战士们的思乡之情,却另辟蹊径,大写胡笳与秋雁之声,不着一“悲”字,但悲凉愁苦之情却极浓,真可谓言有尽而意无穷。(萧世民)
(二)
羌笛声悲怨未还,月明一夜鬓毛斑。闺中莫漫空相忆,匹马朝来又度关。
【鉴赏】 本篇选自《考槃集》。首二句是从唐朝李益《夜上受降城闻笛》“不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡”化用而来,但写法又与之不同。李诗写的是夜风中送来了凄凉幽怨的芦笛声,这笛声唤起了征人的望乡之情。而此诗二句,高度浓缩了李诗的意蕴,内涵更深。首句着一悲字,就使这笛声变得凝重而沉痛,使人的心绪一下就收得很紧,起到了先声夺人的效果,并且直切地道出了声悲的原因是“怨未还”。我们眼前似乎浮现出这样一幅图画,一名长期戍边的战士,因久久未归,产生了厌战心理,月明之夜,思念家
乡和亲人久不成寐,为了排除心中的烦恼,吹起了羌笛。这笛声是那样的幽怨和悲凉,直吹得听者的心都快碎了。这笛声勾起了全体战士的思乡之情,一夜之间,竟连头发也都愁白了!这感情是何等的沉痛。因此,从手法上来说,些二句较之李诗,抒发胸臆更为直切,感情的法码更重。
末两句,作者采用了翻进一层的手法,为征人代言。本来征人是希望能够早日返回家乡同亲人相聚的,同时也希望家中有一颗永久等候着他、时刻盼望着他的心。但此处却故作反言、宽言,倒过来说,希望妻子不要徒然思念,因为战争未已,自己不仅不能早日回家,今日早上反而又骑马随部队向更遥远更艰苦更险恶的关外进发了,又一场恶战在等待着他,生死全然未卜,妻子思念又有什么用呢?希望越大,反倒失望越大,只不过空费精神而已。这种反说的效果比正说更佳,把征人们的思乡和厌战情绪反衬得更加突出。同时,这里无疑是设置了一个悬念,使读者自然而然要为征人的安全担忧,同时也更为征人的妻子们担忧。战士们能否安全归来?如果在战场上战死,妻子们能否承受得住这个巨大的打击?她们的命运又将如何?……这样,言虽尽,而意未尽,它留给读者一片想象的天地,由读者根据自己的感觉和经验,弛骋自己的想象力,去为本篇故事安排各种各样的结尾。这样,全诗就显得有韵味而耐人咀嚼了。
(萧世民)
少 妇 吟
高楼霭悠悠,皎月澄清光。
少妇起悲叹,哀音激清商。
白云掩秦关,绿水阻荆梁。
游子远从戎,遥遥隔他乡。
天狼耿不灭,旄头正光芒。
庭前兰蕙花,枝枯叶凋伤。
容华随日歇,云鬓飒飘扬。
剖我昔时镜,远寄陇阪长。
素心撞①黄土,白日辞红妆。
莫念携手欢,誓死在战场。
男儿生许国,妇女何足伤。
【鉴赏】 这是一首五言古诗,选自《考槃集》写的是一个少妇深秋月明之夜的感想。
开头二句,通过景物描写,点出了环境和时间。洁白的月亮高悬天空,泻下一片银光,天地之间融成一片。一座高楼被云气笼罩,显得那么清幽、静谧。待氛围俱足,三四句才推出了诗中的主角。一声声悠长的叹息从高楼传了下来,这悲伤的情调,激起了秋风的共鸣,它们此起彼伏,使人愁绪倍生。只见一个年轻的少妇正独倚楼台极目远望。少妇思念的是谁?她为何如此悲伤?这里设置了一个悬念,引领读者急于读下去。下六句给了我们一个答案。这六句倒过来写了。“天狼耿不灭,旄头正光芒”点明了原因,按照迷信的说法,天上的旄头星发亮,即预兆有战争发生。果然,外族侵略者燃起了战火,向南进逼,来势凶猛,中原人民正面临着一场劫难,在这民族危亡的紧要关头,自己新婚不久的丈夫以民族利益为重,奔赴战场,投身于抵御侵略的正义战争之中。战争是无情的,将会有许多人为之献出自己的生命。自己的丈夫上了前线,随时都有生命之忧。可是,无情的白云遮住了视线,重重的山水阻隔着两地,前方没有任何消息传来,怎不令少妇忧心如焚。
“庭前兰蕙花,枝枯叶凋伤”是景物描写,由这二句起兴,引出下面的悲伤之感。少妇的丈夫也许是兰蕙花盛开的时候离开了亲人奔赴战场的。兰花盛开象征着他们爱情的美满幸福。可是现在已经到了秋天,枝叶已经凋零,丈夫却还未归来。自己由于思念的缘故,日渐消瘦,早先的花容月貌日益衰退,连乌黑的头发也脱落了不少。读到此处,读者一定会以为少妇是个只懂得夫妻恩爱,卿卿我我的“愁肠结百结,赢弱无见识”的平庸女子了。但是,且慢下结论,如果说,诗的前半部分是一段充满着哀怨忧愁、催人泪下的柔板,那么,后半部分旋律则为之一变,音调逐渐高昂激越,使人精神振奋,热血沸腾。
“剖我昔时镜,远寄陇阪长”用了破镜重圆的典故。当年乐昌公主和丈夫徐德言遭逢战乱,分离前把一面镜子剖开,各持一半,言明日后会面时,以镜子为凭信,最后终于重逢。但是,诗人借用这个典故,却是反其意而用之。少妇频频叮嘱丈夫,不要留恋夫妻携手在一起时的欢愉而顾惜自己的生命,男子汉大丈夫理应为国为民奉献一切,即使沙场战死,也在所不辞,无比荣光。既是如此,妻子们又有什么值得悲伤呢?自己之所以剖镜寄给丈夫,意在表明她已经作了最坏的思想准备,因此,丈夫走后,自己不理红妆,以实际行动鼓励丈夫义无反顾,一往无前,英勇杀敌。
这首诗前柔后刚,刚柔相济。前半段为丈夫的命运担忧悲伤,真可谓柔情似水,缠绵悱恻。这是可以理解的,七情六欲,人皆有之,更何况一个封建时代的弱女子。但是,少妇后来经过了激烈的思想斗争,民族利益终于战胜了个人利益,思想境界得到了升华,从而表现出博大的胸怀和不让须眉的气慨。此时则是情硬如铁,志坚似钢。这是何等的伟大和珍贵!历史上同类题材的诗作不少,可是,思想境界如此高尚,胸怀如此博大坦荡的实在罕见。例如葛鸦儿《怀良人》:“胡麻好种无人种,正是归时底不归?”同是妻子怀念远征的丈夫,却是盼望丈夫早日归来。与陆诗相比,思想境界孰高孰低,自是不言而喻了。
【注释】 ①薤,mai,同埋。
(萧世民)
徐 媛
【作者介绍】徐媛,字小淑,明代万历年间文学家(约公元1569年前后在世),江苏苏州人,为明太仆徐时泰之长女。她在少女时代即擅诗文,当时有“谢娥后身”的雅号。后来嫁与范允临为妻。(范又名长倩,字忝岳)。范允临家贫,徐媛夜织助家用,并变卖妆奁首饰助范攻读。夫妇相敬如宾,切磋诗文。后范允临考中功名,万历年间任副使之职,先后供职于南京、云南、贵州一带。徐媛亦随赴任所,见闻益广,为纪念当年夜织攻读的生活,她将自己的诗文集名为《络纬吟》,编为十二卷,有万历刊本。
徐媛诗歌内容广泛。部份篇章触及当时现实的政治,写景之作清丽可颂,咏史则寄托了她对现实的感慨与独特的认识。
她推崇唐诗,特别喜欢李贺。她说:“长吉虽鬼才,然怪怪奇奇,语多自创。深求之,上不失汉魏六朝;而浅摹之,下亦不落中晚。岂至庸鄙开宋人门户耶!吾宁伐山而斧缺,毋牙慧而恒钉。”所以她的诗“多师心独造,无所沿袭。”(范允临:《<络纬吟〉序》)
钱希言评她的诗“烨若朝霞,皎若夜光,芬芳则楚畹幽兰;骀荡则灵和弱柳。落花依草,点缀有情;春蚕吐丝,连绵不断。薄雕绘而银汉疏星;绝粉饰而远山秋水”,肯定了她诗歌风格的多样性和浪漫主义的特色。钱谦益在《列朝诗集小传》中记载,当时吴中士大夫多有与之相唱和者。
渔家傲
咏吴延陵郊居小斋
板扉小隐清溪曲,夜月罗浮花覆屋。木笼戛戛摇生谷,庄田熟。桔棒悬向茅檐宿。青山一片芙蓉簇,林皋逸韵飘横竹。远浦轻帆低几幅?浓睡足,笑看小妇双鬟绿。
【鉴赏】 这首词选自《络纬吟》。吴延陵是春秋时吴国贵族吴主诸樊之弟,多次推让君位,封于延陵(今江苏常州),世称“延陵季子”。从内容看,是写江南农村山清水秀的美丽风光。上半阕是夜景,下半阕写白天。
上阕夜景是一片寂静。诗人视点集中在清溪弯曲处的一座木板房周围。明月升起,繁花覆屋,真如罗浮仙境一般。(罗浮山为广东名胜,晋葛洪在此修道,道教称之为“第七洞天”)。枯穆也在茅檐边休息了。一片寂静中,只有木笼、戛戛作响,那是水碓带动的砻(竹木制成的磨)在破谷取米,从这声音中知道庄稼成熟了。
下阕写白天,万物律动。周围一片青山如同青色荷花一样簇拥在一起;从牧笛声中飘散出林泉中特有的安谧悠闲的韵味;远处河边有低低的几幅帆影在移动。你看,一夜浓睡醒来开始一天劳作的年轻妇女双鬟都被树木映成绿色了,多么有趣!(唐元稹《刘阮妻》有“芙蓉脂肉绿云鬟”的诗句,形容女子面容姣美。此处化用其意。)
诗人善于抓住富于特征性的事物来组成画面。如上阕用“板扉小隐、繁花覆屋、枯棒檐宿”来突出寂静,下阕用“青山如簇、帆影低移、牧笛声飘”来突出跃动。写静时,静中有动(深夜春谷);写动时,动中出静(没有人世的扰攘)。这体现了诗人对幽静美好的农村风光的热爱。词中“罗浮、绿鬟”描写仙境的词语,流露出诗人对污浊现实的不满和厌弃。(孙逸忠)
霜天晓角
过采石题娥眉亭
双峦斗碧,寒玉雕秋壁。两道凝螺天半横,无限青青色。拍岸涛声急,似鼓临邛瑟。绿窗鸾去镜台,空留得春山迹。
【鉴赏】 这首词选自徐媛《络纬吟》。刘凯选编的《历代巾帼诗词选》(安徽文艺出版社,1986年版)选入这首词文字却有几处不同,下阕前三句为“拍岸涛千尺,似鼓湘灵瑟。窗下镜台鸾去”,未注明根据什么版本。这里是据北京图书馆收藏的万历刊本。徐媛共写过两首这个题目的词,第一首写夜,第二首写白天。
上阕写词人在采石矶上见到最突兀的景色:双峦斗碧。原来安徽当涂县西北有牛渚山,山北突入长江中,名“采石矶”。当涂县、和县有东西梁山夹峙江边,两山平缓,故曰峦。“斗碧”是说这两座山峦似乎在比赛它的碧绿的颜色,秋天了,山还是一片碧绿,如同寒玉雕成。这两座如同螺一般的山横在半天中,同碧空相映,显现出无限的一片青色。上阕是强调“双峦斗碧”这个视角形象。
下阕写“拍岸涛声”这个听觉形象。涛声急促,好像是临邛的司马相如在鼓琴。但现在“娥眉亭”绿窗内只有镜台,人已离去,只在这春山上空留这么一个遗迹。这里“鸾去镜台”有特定含义。南朝宋范泰《鸾鸟诗序》说,“昔厕宾王结置峻祁之山,获一鸾鸟,王甚爱之,欲其鸣而不能致也,夫人曰:尝闻鸟见其类而后鸣,何不悬镜以映之?王从其言”,临镜后鸾鸟以为见到同类,发出愁鸣,一展翅,奋飞而死。后世遂用“孤鸾舞镜”、“鸾镜”等写夫妇生离死别孤独凄清的悲哀。
全首词写了三个突出的形象:视觉上斗碧的双鸾;听觉上拍岸的涛声;精神上感到蛾眉孤独凄清的遗迹。词人喜欢这永恒的双,不喜欢那凄清孤独的单,希望有更多的司马相如那样的“临邛瑟”来冲淡、减少现实人生中娥眉的空寂,表达了词人对封建社会里在爱情上命运不幸的女子的同情,肯定司马相如卓文君反抗封建礼教自由结合的勇敢行为。
这首词的意境是幽深的,词人的思想完全隐蔽在形象中,深深隐藏在几个形象的联系中,十分含蓄。(孙逸忠)
重吊孙夫人
杜宇啼声断客肠,永安回首路茫茫。锦城丝管浑如梦,惟见春风扫绿杨。
【鉴赏】 这是一首咏史诗,选自《络纬吟》。三国时吴国都督周瑜为了灭蜀,设计将孙权的妹妹许配给刘备,想待刘备来吴完婚时谋害他,但结果“刘备招亲,弄假成真。”后来孙权又将自己的妹妹“孙夫人”骗回。刘、关、张死后,孙夫人最后“自沉渊死”。
这首七绝首句说:春天到来,听见杜宇(即杜鹃)啼叫声令人心酸肠断。传说古代蜀帝死后化为杜宇鸟。刘备乃今之蜀帝,已死。故孙夫人听见杜宇鸟啼叫,会想这是否刘备所化,当然格外伤心。第二句是说孙夫人现在吴国,回首西望,白帝城之永安宫乃在千里之外,渺不可见。蜀国都城在成都,刘备攻吴,彝陵之战全军覆没,逃回白帝城后,无颜回成都,乃将白帝城馆驿改名为“永安宫”,最后病死在这里。第三句是说:当年在成都(锦城)繁华欢乐的生活已成梦境,不可再现。杜诗有“锦城丝管日纷纷”的句子写贵族生活的豪奢欢乐,此处化用其意。结句是写孙夫人眼下只见春风吹动绿杨,面对生机勃发的明媚春光,夫人倍觉孤寂凄凉。
全诗从“所闻、所见、所想”三个方面用“今昔对比、两地对比”的方法细致写出孙夫人内心深处的悲哀。极写孙夫人的悲哀就不能不使人思索造成这场悲剧的社会原因。
徐媛写过不少吊孙夫人的诗篇。这里选的是组诗六首中的第一首。另外还有吊孙夫人的长诗。该诗序中说:“予独陋夫人之死,诚识短於初,后愧反何益?亦有所感”。长诗中说:“神襟雄擅诸兄风,何期误随周郎策?……忍教双臂红丝牵,弃作竿头钓绠掷。”诗人虽对孙夫人薄有微责,但对于孙夫人作为封建统治集团政治斗争错误决策的牺牲品的不幸命运深表同情,并且对造成这场悲剧的社会根源有所分析。在这六首组诗中的第四首说:“将军无策定雄图,巾帼周郎岂丈夫?降城不假天山箭,粉黛翻为金仆姑。”只把妇女作为政治斗争中的一种筹码而不视为有独立人格的人,这是封建社会造成无数女子悲剧命运的一个根源。孙夫人是其中较著名的一个例子。(孙逸忠)
塞 下 曲