接着，诗人的思绪从古代拉了回来。她的想象中又出现了现实中苏州的两幅风景画，“长堤柳树迷春渚，白水荪茭绕郡城”，一说水中小洲在长堤柳树的掩映下，看不清楚了，一个“迷”字显示了柳树的茂密，极写其绿，可谓满眼皆是；一说水中荪茭将熟，把整个郡城都包围起来了，“绕”字写出了荪菱之多。荪菱绕城，一片绿色。绿菱白水互相映照，显示了水乡苏州秋色的独有之美。
诗人想象中的四幅图景，各有各的特点，都有相当高的审美价值。但是，在她自己的审美天平上，包括《烟雨楼图》在内，其份量毕竟都轻了一些。
“最是晚来新月下，万家灯火隔湖明。”诗意突然急转。“最是”是表示急转的关键词。它既是诗人审美情趣的直抒，非常明白地赞美了新月下万家灯火隔湖明的景色；也是诗人对《烟雨楼图》和她想象中的四幅画的贬抑，显示了她在审美上的独特追求。所谓“新月”，即阴历月初之月。入夜时，它在西天只有细细的一弯，亮度很低，给人造成的是一种微微茫茫的环境。在这种微茫夜色中，灯火从湖对岸显出了较强的亮度，再和新月下微茫湖水相映，闪闪烁烁，明明暗暗，便形成了一种独特的朦胧美。也许，对诗人来说，它是恰到好处的。
诗从《烟雨楼图》开始，接着给我们呈现了四幅想象中的图画，最后又想象烟雨楼的夜景，前后照应，始终都不离烟雨楼，很有整体感，也很有题画诗的特点。“最是”两字有力地突出了烟雨楼那里极富朦胧美的夜景，也突出了作者的审美观，使我们多少看出了她在美学上的一些思想倾向。
(李海潮)
黄 幼 藻
【作者介绍】 黄幼藻，生卒年不详，字汉荐，苏州别驾黄议之女，年三十九卒。明代女诗人。黄幼藻幼年就从师于学问渊深的方泰人。十三四岁的时候，已经通晓经史著作，尤其工于声律，擅长诗词创作。她所著的诗词大多收录在《柳絮编》中。
题明妃出塞图
天外①边风扑面沙，举头何处是中华？早知身被丹青②误，但③嫁巫山④百姓家。
【鉴赏】这是一首咏古题材的七言绝句，选自《明诗别裁》。作者借题咏“昭君出塞”图，表达了对王昭君这个历史人物所寄予的深切同情和爱怜。
“明妃出塞”，指汉元帝时用宫女王昭君(字嫱)赐嫁匈奴统治者的一段历史。当时匈奴居于塞外，后多用“昭君出塞”来代指昭君远嫁匈奴的故事。晋代为避司马昭的讳，改称昭君为明君，后世又称明妃。例如宋代王安石有一首很著名的诗题为《明妃曲》，就是歌咏昭君出塞的故事。“昭君出塞”也是历代画家喜用的题材。黄幼藻此诗就是观“明妃出塞图”有感而作的。
“天外边风扑面沙，举头何处是中华？”，作者从画面入手，紧扣“昭君出塞”图，且又拟身为昭君，面对塞外黄沙扑面的恶劣气候，伤心、迷惘地自问家在何方，一种孤独无依、伶仃伤感的情绪凸现而出。昭君本为一弱女子，因为美貌而由良家少女选入宫庭，再被遣嫁匈奴。面对塞外扑天遮地的黄沙，回想故国山明水秀、柳暗花明、草长莺飞的美景，故国之思、故乡之恋油然而生。起首两句带有极为浓郁的无望感伤的色调，唤起读者对昭君不幸命运的深切同情。
“早知身被丹青误，但嫁巫山百姓家”，如能预知一生被自己的画像贻误，不如嫁给家乡附近的百姓之家。这两句，既是作者揣拟昭君的自语，又表达了作者本人作为一个女性，对另外一个女性的深切同情和爱怜。据晋代葛洪(托名)《西京杂记》所载，汉元帝嫔妃众多，懒于一一相看，令画工给她们画像，挑选画像中美貌者召幸。故众嫔妃宫女多重赂画师，以求手下容情，独昭君貌最美却不肯贿赂画工，因而在画像中被丑化，不能见到皇帝。最后皇帝依据画像，误以为昭君貌丑，而确定她为远嫁匈奴的人选。昭君为画像所累，可谓一误再误。选入宫庭，本为少女一生大不幸之事，又因不能满足画工贪欲，以美为丑，不能见到皇帝，是为一误，但更大的不幸，是缘由画像而遭远嫁。早知如此，不如嫁在家乡左近的寻常百姓家里，尚能免遭去国离乡之苦。
作为一个女性诗人，黄幼藻能够深入透彻地体会王昭君远嫁塞外、思念故国的苦衷。观“昭君出塞”图，设身处地为昭君所想，生动地刻划了昭君的心理活动，并且表现了作者对于王昭君不幸命运的深切同情，间接反映了封建社会的女子身不由己、任人播弄的事实。当然作者囿于时代的限制以及创作的角度，不可能认识到昭君和亲在历史上所发挥的增进民族团结的巨大作用，而是从一己出发哀叹昭君个人命运，对于这一点，我们不能苛责这位明代女诗人。
【注释】
①天外——塞外。
②丹青——图画。这里指画像。
③但——只。
④巫山——王昭君故乡在湖北秭归，与巫山相近，这里
即指昭君故乡。(马 红)
商 景 兰
【作者介绍】商景兰(1605——？)字媚生，明末会稽(今浙江绍兴)人，一作山阴人，明末抗清名臣祁彪佳之妻，吏部尚书商周祚之女。祁在明末是一位有民族气节和比较有作为的官吏，清世祖顺治二年(1645)清兵攻陷南京，进逼杭州，他看到大明江山沦亡，悲痛绝食，写下“含笑入九原，浩气留天地”的诗句，于家人不备时自沉于水池，以死殉国。商景兰生活在一个讲究忠孝和气节、同时又有浓厚文学艺术气氛的大家庭中，她的丈夫是明代有成就的戏曲和散文作家，祁的两位兄长和从兄也都是戏曲作家，祁、商的儿子、儿媳、女儿也都能诗。据说一般人都认为商的诗比她丈夫写得还好，可以说，她早年的生活和宋代著名女作家李清照很相似，诗词的清新自然方面也与李相似。朱彝尊《静志居诗话》载：“公(祁彪佳)美风采，夫人商亦有令议，闺门唱随，乡党有金童玉女之目(称)。伉俪相生，未尝有妾媵也。公怀沙(投水自杀)日，夫人年仅四十有二。”据《祁彪佳集》卷十引《祁氏家乘》，景兰“生于万历三十三
年(1605)十月初八日酉时。”，其卒年没有明确记载，据其《琴楼遗稿序》自称“余七十二岁嫠妇也。”说明康熙十五年她还在世，大约卒于清圣祖康熙年间。著有《锦囊集》。
中秋泛舟
秋光何事月朦胧，玉露澄澄散碧空。野外香飘丹桂影，芙蓉分出满江红。
【鉴赏】本诗选自《锦囊集》。商景兰《中秋泛舟》七绝共三首，这是第一首。
其二：
玉漏沈沈夜气清，停杯愁对月光明。人间亦有孀娥怨。难写班姬泣扇情。
其三：
无边月色动人愁，木落千山一夜秋。独倚栏干何所怨，乾坤望处总悠悠。
三首为一个整体，依照时间顺序从月华初升到月行中天、竟夕不眠，情调凄清悲凉，抒写愁怨也一首比一首更为深沉。从诗意考察，当写于南明覆亡、其丈夫以身殉国之后。
诗的开头，突兀一个问句，表现出心绪不畅，甚至有点失望。秋光，即中秋之夜的月光，也包括天光、水光，本应都是爽朗纯净、皎洁如昼的，此时与亲朋好友泛舟江湖，于天光水色之中吟诗作赋，尽情享受那一轮美满的明月确为赏心乐事，然而今夕之月却不明亮，不尽如人意，所以她感到有些怅惘，问月色为了何事蒙上一层朦胧的阴影呢？这里实写月色，也暗合诗人的心境，或许正是因为她心上的阴影使她更感到月色朦胧，但她没有用直笔去写，而是用揉直使曲的笔法，更显得诗意跌宕，耐人寻味。“玉露”句进而写月夕之景，碧空中浮散着清澈明净的小水珠，给朦胧的月色再添上一层凄凉幽怨的色彩。那么，她和家人究竟去泛舟了没有呢？也没有直接回答。但画面告诉我们，她去了，你看，在那丹桂飘香的野外，他们的船已经分开那弥望的秋莲(芙蓉)出现在水面上了！
这首诗写中秋泛舟的一个片段，写得十分精炼、含蓄，意境清新。从一、二句到三、四句，跳跃很大，诗人确是一位善于剪接镜头的高手，就象电影中的蒙太奇，通过几个画面就把主要的情节告诉了读者，其余的让读者通过联想、想象去填补。诗中玉露、丹桂、芙蓉都在朦胧的月色中构成一种特定的气氛，通过环境的渲染，在这氛围之中，推出整首诗的重心“芙蓉分出满江红”，紧扣题意。以下二首的抒情也由此生发，因此，在这一组诗中，它又起着关联作用。
“满江红”是这一首诗的诗眼。清俞樾《茶香室续钞》卷十六“红船白船”条引明董榖《碧里杂存》：“圣祖(明太祖朱元璋)与徐公达同行，买舟以觇江南虚实，值岁除，舟人无肯应者。有贫叟夫妇二人，舟尤小，欣然纳之。登极后，访得之，无子，官其侄，并封其舟，而朱之。故迄今江中渡船，谓之满江红云”(《笔记小说大观》第三十四册)。原来诗人对她心爱的船儿仍然沿用着明朝的称呼，可以想见，当年她曾经乘坐着这只“满江红”和家人渡过多少美好的中秋之夜(要知道，她的那个大家庭曾是十分和谐美满的啊！)，或许也曾和那位坚持民族气节、有胆有识、才兼文武的丈夫在这“满江红”上谈论国家大事……，然而现在，一切都成为过去，国亡人死，物是人非，泛舟者都成了大明遗民，而只有这一叶扁舟还沿用着大明称呼，浮动在月色朦胧的江湖之中。明于此，对整诗的意蕴才能把握更深。
(刘振娅)
咏石榴花
榴花如日照帘栊，小小枝头一派红。佳人刺绣罗裙上，添得幽香斗晚风。
【鉴赏】 本诗选自《锦囊集》。这一首咏石榴花的诗在历代同类题材的作品中可以说是别开生面。石榴自西汉由张骞从西域带回中国，二千多年间，文人诗赋吟咏者众多。形容其花的红艳、光采的名句，仅晋人赋中就有“焕若隋珠耀重川，灼若列宿出云间”(潘尼)，“烂若柏枝并燃，燃如烽燧俱燎，暾如朝日，晃若龙烛”(张协)，“似长离之栖邓林，若珊瑚之映绿水”(潘岳)，“灼若旭日栖扶桑”“奭若烛龙吐潜光”(傅玄)，其后梁元帝咏石榴诗有“然(燃)灯疑夜火，连珠胜早梅”，白居易《山石榴花十二韵》有“晔晔复煌煌，花中无比方”“照灼连朱槛，玲珑映粉墙，风来添意态，日出助晶光”“绛焰灯千炷，红裙妓一行”，唐刘言史《山寺看海榴花》：“夜久月明人去尽，火光霞焰递相燃”等诗句，看来也都形容尽了，再是单就榴花的光泽、色彩一味地形容下去，似乎也很难写出新意。而诗人却能就闺中的体验，写出新颖别致的情趣。诗中说：你看庭院里那丛石榴花开得那么红火，小小的枝头上一朵朵红艳的花朵，灿烂得如同初升的太阳照着帘栊，使它披上霞光，那心灵手巧的美人儿越看越爱，越爱越看，索性拿来彩线比着花儿将她绣在罗裙上。当夜幕降临时，她那绣着红石榴花的罗裙是那么光彩照人(花就更不用说了)，仿佛还透出一阵阵幽微的花香，在故意招惹晚风去拂弄它呢！
火红的花，充满青春活力的人，以花衬托人，以人突出花，人与花达到了交融的地步。晚唐词人温庭筠《菩萨蛮》词有“照花前后镜，花面交相映”的句子，也是写一个女子，然而是写她的孤独苦闷，而这里的女子却是充满着生气。花儿是那么热烈红火，人也是那么热爱生活，一反文人笔下写闺中女子幽怨寂寞的传统，充满了向上的活力，格调清新明朗，隽健活泼。这首诗可能是诗人40岁以前的作品，诗中的佳人或者就是诗人自己，也许又是她的那些能诗善画的女儿、儿媳们当中的一个，总之，是一位有朝气、热爱生活的女子。诗写出了闺中女子那种对生活的乐观进取的态度，开朗明快。诗人借咏石榴花把她写得如此富有生活情趣，在历代文人咏石榴花和写闺情的诗篇中，是不多见的。
(刘振娅)
春 光 好
山色秀，水纹清，落花轻。沙上鸳鸯泛绿汀①，棹②归声。小鸟如啼如话，春光乍雨乍晴。
一派霞光催日暮，月东升。
【鉴赏】本篇选自《锦囊集》。这是一首写美好春光的词。《春光好》原为唐教坊曲名，传说因唐玄宗赏春晴而取名，后用为词牌名。一般词牌与词的内容不一定吻合，但这首词里，词牌和内容一致。
上阕写在春的美好时光里，泛舟春游的人们归来。开头三个三字句向读者展开了一幅妩媚动人的江南春景图。秀丽的青山，环绕着弥弥春水，和煦的春风吹拂着水面泛起遴游波纹，烂漫的山花轻轻地将花瓣儿飘落。落笔便将人们带进诗情画意的境界。接下二句，随着画卷的展开，我们的目光又落到水边那一片明净的沙洲，在那儿一对对羽毛鲜艳的鸳鸯自由自在地戏游在汀滢的绿水之中，这时，水面上传来了划桨声、欢笑声，原来是春游的人们归来了。
下阕承上阕诗意，写日色将晚，霞光回照，月华东升的春日景象。过阕二句，一句写鸟，一句写春光。春日将晚，游人归来，鸟儿也一群群回巢，喊喊喳喳，鸣叫不停，莺莺流啭，燕燕呢喃，亲亲爱爱，热闹非凡，似乎在诉说春日的美好；那天色也在落日的余辉中变幻着，一会儿晶光耀目，一会儿似要下雨，就在这霞光万转之中，夕阳西下，暮色降临，月儿又升上东山，洒下她的清辉。那山、那水、那沙洲、那花鸟、那迷恋着春光的人们，都笼罩在这柔美恬谧、诗意朦胧的月色之中。“一派霞光催日暮，月东升”，写的是暮色将临的情景，却毫无失落情绪，一反许多文人感叹春日苦短、韶华易逝、青春难再的老调，一个“催”字突出了万物争春，欣欣向荣的自然生机。
这首诗写江南春光之美旖旎可爱，提炼内容很集中，写得很有层次。按时间顺序从白天到日落月升，但省去白天春游的描写，集中写棹归后情景。上阕写景由远而近，以静为主，静中有动，突出山水之美，这是大背景；下阕写归鸟的热闹，霞光的变幻、日落月升，都在这大背景下展开，多用近景、特写，着意写动态，春意盎然。诗人用清新自然的语言，白描的手法，通过形象的勾勒，声色光泽的渲染，把秀丽多姿的江南春光写得生动和谐、诗味隽永，表现了她热爱自然、热爱生活的情怀，展示出闺秀诗的健康开朗的风采。
【注释】〔1〕汀：汀滢，水清澈的样子。
〔2〕棹(zhào)：摇船的用具，这里代指船。
(刘振娅)
悼 亡
君自垂千古，吾犹恋一生。君臣原大节，儿女亦人情。折槛生前事，遣碑死后名。存亡虽异路，贞白本相成。
【鉴赏】 此诗选自《锦囊集》。这首诗是作者为悼其亡夫祁彪佳而作。诗句一开首，作者就以“垂千古”点明了夫君宁死不降，以死示忠的民族气节。作为明臣，祁彪佳在清兵陷南京时，绝食并自沉于池中而死，着一“自”字，充满了妻子对丈夫殉节的敬慕、称颂之情。自己本应与夫同去，然未能相随，“犹”字委婉地暗示了妻子求生不求死的原因。
“君臣原大节，儿女亦人情”是对前二句的补注。祁在崇祯时为御史，在南明福王朝时官苏松巡抚。臣子效忠君王，与朝廷同存亡，乃为大节之举，堪称“垂千古”；而身为臣妻，“恋一生”，也并非贪生怕死，是因为尚有抚育子女之责未竟，这也是人情人性之理。这里，“原”和“亦”使前面“自”和“犹”的内涵得以充实。
接下来作者用“折槛”和“遗碑”两个典故概括了亡夫的生前生后事。“折槛”语出《汉书•朱云传》：西汉时成帝因槐里令朱云请斩安昌侯张禹而怒，欲杀云。御史拉云下殿时，云攀住殿槛，竟致槛断。后成帝知云是直臣，乃保存断槛原样。“遗碑”说的是晋羊祐生前镇襄阳有德政，死后人为之立碑，见碑者皆感而堕泪。祁生前于崇祯时上奏疏向遭切责，福王时又因对设厂卫缉事官持异而受马士英等排挤，终称病免官。于此，作者借朱云折槛之事回忆亡夫，彰其生前为官正直不阿，又赞他一死千古，而用羊祐遗碑之典，喜，其死后声名永存，悼亡之心之情，真切含蓄。
末二句与诗的开头相照应。夫君已作古，为妻犹恋生，夫亡妇存，没有相随相伴共走黄泉路。但是亡之忠贞可钦可佩，存之清白同样可嘉可许，二者乃是各得其所，仍可相辉映照。作者在赞颂亡夫尽忠而死的高贵气节时，进一步表明了自己的心迹：将以贞白自勉自励，度过余生。
此诗为悼亡之作，出自女子之手。但全诗一扫哭哭啼啼、悲悲切切、痛不欲生的情调。作者壮其夫，以颂作悼；立已志，以生为勉，用“存亡虽异路，贞白本相成”作出一首夫唱妇和之新曲，使全诗充满刚烈之气。商景兰这首悼亡诗是悼亡诗中不可多得之作，见出作者深明民族大义。
(傅莉敏)
王 微
【作者介绍】王微，字修微，号草衣道人，明代华亭(今上海市松江)人。生卒年不详。早年曾为妓，后嫁茅元仪。《名媛诗归》介绍：“修微诗娟秀幽妍，与李清照、朱淑真相上下，著《远游篇》、《闲草》、《期山草》行世。”
次友夏韵
临水闻君别，月寒如此心。泪尽碧溪涨，那知浅与深。
【鉴赏】 本诗选自《名媛诗归》。友夏是明代作家谭元春(1586—1631)的字。谭系竟陵(今南京)人。他作诗主张抒性灵，又尚幽深孤峭，与钟惺齐名，世称竟陵体。
友夏别时曾赠诗给作者。作者依谭赠诗韵脚唱和，故称次韵，或称步韵。不管次韵或步韵均表示尊敬对方。此诗写惜别时的感情，真挚动人，深沉恳切。
首句“临水闻君别”中的“临水”意指江畔或水滨。《楚辞•九辩》中有：“登山临水兮送将归。”此典源于《楚辞》，取其送别地点。全句意谓在水滨与君握别。
第二句“月寒如此心”，意谓此心如寒月，用月亮的高寒皎洁比喻两人间的纯真友谊，月射清光视作寒，此谓移情之感觉，因依依惜别而伤情故视月为寒。此句的内涵意蕴比较深，一个“心”字点出往事历历在目，一个“寒”字点出有多少往事值得回忆，看到将要分别而伤心，于是“寒”字脱口而出，感情率真，没有做作。
有前两句的铺垫，第三句的“泪尽碧溪涨”，一个“碧”字表明水之纯洁，又象征此泪之洁净。总之文学的夸张在诗人笔下用得自然，因为有浓烈的情感所以令人信服。
末句“那知浅与深”是说泪流尽使江水涨，说“那知”就是更肯定泪之诚挚、感情之深沉，衡量不出江水此时由于泪而涨了多少。说“浅与深”，其义偏在深。
此诗寥寥二十字，但由于重在抒情，饱含着诗人一片赤诚，尤其是选择送别地点是临水之滨，与下文的泪尽相照映，有取其象征，有取其比喻，很贴切。选择送别的时间为月夜，对表达深厚的感情亦极为有利。这些时间与地点均为送别伤情创造了良好的环境。可见真情之表达亦需恰当之环境来衬托。
在抒情之表达上，情感之一泻千里，无疑是特别珍贵的。此诗感人处，亦在其情之真，意之委婉、缠绵，引发人无限遐想。(毛宪文)
忆 秦 娥
多情月，偷云出照无情别。无情别，清辉无奈，暂圆常缺。伤心好对西湖说，湖光如梦湖流咽。湖流咽，离愁灯畔，乍明还灭。
【鉴赏】《忆秦娥》，系词牌名。本词选自《明词综》。传说《忆秦娥》从唐代诗人李白写的诗句“秦娥梦断秦楼月”得名。又名《秦楼月》、《碧云深》。
这首词写离别的愁苦之情，感情真挚，意境幽深，托物寄情。
全词共有上下两阕。
上阕以月之“暂圆常缺”这一自然现象来比喻人间的离多合少。取义苏轼的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”。不过诗人将“月有阴晴圆缺”，根据自己的观察，发展为“暂圆常缺”，亦正是对人生的实际体味。人们既珍惜这短暂的相会，又无限深情地惜别。词以“多情月”起句，这是诗人触景生情，移情于月，因而说月“多情”，此亦自况之谓，喻月多情，实为人更多情。
诗人充溢着无限深情时，突然看到月儿悄悄地从云缝里钻出来窥视这无情的别离场面。为什么会有悄悄的感觉呢？诗中主人公凝思默想，没注意月儿的运动，突然抬头方有此感觉。这一笔绘出一幅月下孤影图，同时优美的天际意境亦呈现目前。所谓“无情”，实指恨离别之情，亦可理解为难堪的离别，或体味为不想分别但又不得不分别的窘境。此处把景与情融为一体。《明词综》引施绍华评论此词开头两句时曾说：“风流蕴藉不减李清照。”恐怕主要指词中所表达的缠绵悱恻的感情而言。清人陈廷焯在《词则•别调集》亦评曰：“起十字惊绝，余亦妥贴。”所谓“惊绝”，大概是指这起句即把诗中主人公置于景情天人合一之境地。诗句起得突兀，诗中主人公当时的难堪情景不愿别人看到，却被月儿“出照”(窥视)而得此佳句。接下去写对月思索，似乎顿悟到：自然界本身就拿月亮来说也是圆少缺多，何况人间呢？这样想来也就暂时可以告慰，面对现实，正视现实，只有认可这“无情别”了。在月儿的清辉下，诗中主人公思绪起伏，对月抒怀，感情激荡。
下阕首二句是说，满腹伤心，对谁言说，在无处倾诉的情况下，只好对西湖诉说，这里把西湖人格化，尽情吐露真挚的感情。湖光潋滟，诗中主人公以为恍惚在梦中，朦朦胧胧现出愁惨的容貌。湖水的流动声，好象是在呜咽诉说。这均为主人公情感之流动及丰富的心理活动产生的效应。结末二句是说，听着湖水的呜咽与诉说，诗中主人公伴着忽明忽暗的灯影，由于离愁难消，而久久不能入睡。孤灯只影，情景凄凉。当人的感情无处释放的时候，对湖水自语，这是可以理解的。
全诗缠绵悱恻，感情真挚。细腻的心理活动，道出了主人公期望获得更多幸福的奥秘。(毛宪文)
方孟式
【作者介绍】
方孟式(158？—1640)字如耀，桐城(今安徽省桐城)人，明代大理寺卿方大镇长女。孟式动时聪敏，9岁便能写诗作文，有咏雪之才，深得其父抚爱。她的父亲常常望着她叹道：“要是有个这样的儿子就好了。实在可惜呀，你是个女孩！”她成年后，嫁山东布政使张秉文为妻。因嫁后数年不生育，便主动为其夫纳妾以使生子继后。孟式在操持家政之余，常潜心于诗文写作，在当时颇得好评，“有徐淑(东汉女诗人)、管夫人(管道升，元代女诗人，赵孟頫妻)之声”，崇祯庚辰年间(1640)，李自成起义军攻济南，张秉文战死于城上。城陷之时，她临池痛哭，并呼侍女推之。于是，便在侍女的帮助下堕池而死。著作有《纫兰阁前后集》八卷，今已不传。清代又有重辑本《纫兰阁诗集》十四卷，现藏北京图书馆。
四牡二章
翩翩者雏，肃肃其羽。王事靡盛，以风以雨。琴瑟在右，我心悲苦。
檀车蝉蝉，悲风四起。父母既远，惟予与子。相隔千里，共饮江水。
【鉴赏】 本诗选自《列朝诗集》。这是一首以行役者口吻写的歌。抒发的是行役者久久在外，内心悲苦和思念父母的感情。在写法上，不仅题目取自《诗经》，章法、句式模仿《诗经》，即如有些句子，也直接来自《诗经》，读起来，很有《诗经》味。
“四牡”，是四匹公马。古时车用四匹马拉，用“四牡”作题，大概想表明役夫是乘在车子之上，整首诗就是他们在车子上唱的歌词。“翩翩者雕，肃肃其羽。”“雅”，鸟名，也称作“祝鸠”、“鹑鸪”或“鸩不鸟”，不知今为何鸟。“翩翩”是“雕”飞的状态。“肃肃”是“雕”翅羽振动发出的声音。它的意思是：翩翩而飞的雅鸟，扇动翅膀肃肃响。这两句都来自《诗经》。前者取自《小雅•四牡》；后者来自《唐风•鸨羽》，把“肃肃鸨羽”中“鸨”易为“其”。这两句与诗的意思没有必然的联系，只起发端起情和定韵的作用，完全是《诗经》的“起兴”手法。
“王事靡鹽，以风以雨。”“王事靡盛”，取《唐风•鸨羽》句。“王事”指朝廷之事，即官差徭役。“靡盛”是没有休止的意思。“风”、“雨”指的是社会风雨，实为战乱。两句的意思是：官差徭役没尽头，因为世道不安定。说由于当时社会形式动荡不定，所以行役者才会长久在外。“琴瑟在右，我心悲苦。”行役者长久在外，过着颠沛流离的生活，无法与家人相聚，心中非常郁闷痛苦，虽然琴瑟就在身边，可是也无心思弹上一曲。以上四句，是借“雕”飞起兴之后所咏之辞的第一部分。这一部分，显示出了当时的社会背景，也显示了歌者愁苦地坐在车子上的状态。
第二章是行役者远离家乡思念父母心情的抒发。“檀车蝉惮，悲风四起。”两句，也是“兴”，但与第一章的兴不一样。还有赋的意味，可以说是“赋兴”。因为它和后面歌辞的内容联系很密切，不仅交代了车、马的情况，而且也交代了时令和环境，渲染了当时的气氛，寄寓了役者的心情。
“檩车”，檩木制成的车子，喻坚固的车，可是这坚固的车子却已“惮惮”了，已经破了。在《诗经•小雅•林杜》“檩车蝉惮”之后有“四牡痞瘤”，说拉车的四匹公马也疲惫了。“悲风四起”说凛冽之风呼呼吼叫，天气已经很冷了，正是秋冬之时。《古诗十九首•去者日以疏》说：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”虽然这第二章里没有悲苦之字，但是悲苦之情却实实在在产生了。他们由车子的破敝、四马的困乏，风的凛冽而愁苦。他们服役时间已经这么长了，至今还无法回家，自自然然，便想起了家中无人照顾的年迈父母。可是父母却远在千里之外，在车子上的只有我、你两人，那么，咱们两个就互为依托艰苦度日吧！不这样，还有什么好办法。这就是“父母既远，惟予与子”的意思。然而思念家乡、思念父母之情是难以排遣的，尽管是“相隔千里”，但千里之间却有一根互相思念的线，是谁也无法阻绝的。这无法阻绝的思念之情，就是“共饮江水”的含义。宋代李之仪《卜算子》词有：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”方孟式的诗把这几句浓缩成了“相隔千里，共饮江水”，在意义上也有所改变，把思妇的相思变成了役男思念父母。
此时，如果闭眼品味，诗中的形象就出现了。在凛冽的寒风中，一辆四匹马拉的车子正在大道上向远方驰去，车破马乏，两个面容憔悴、充满忧愁的男子坐在上面，他们正缓缓地哼唱着，调子低沉而哀怨： “鸟雅鸟翩翩飞翔啊，翅羽振动肃肃响。官差没完没了啊，世道混乱风雨狂。琴瑟在旁不想弹啊，因为我心里太悲伤。车破马乏悲风起啊，久久在外思家乡。远离父母多孤单啊，只有咱俩诉衷肠。千里之外想亲人啊！绝不是儿子把家忘。”当然，到了明代，车子早已不是四匹马拉的了，诗人只不过是借《诗经》的形式反映现实中的问题，对时事发一些感叹罢了。
这首《四牡二章》的模仿痕迹很明显，不少句子都几乎照录古籍；艺术上也是仿照《诗经》、《古诗》中役者自述的形式，没有什么新鲜之处。但是，如果稍一联系作者的身世，知道作者是一个贵妇人的话，你就应该为之赞叹了。作为一个贵妇人，她没有完全站在封建统治者的立场上，而是对下属军士的处境、感情能够有所理解，巧妙地用古句反映出他们生活的一斑，替他们抒发了一些潜在的痛苦之情，使人们从她的笔端看到了一些军旅生活的状态。这是不是该为之叫个“好”字？(李海潮)
忆 旧
一别江潭月几圆，相怜人面不如前。依稀旧日寻芳地，秋雨梧桐十二年。
【鉴赏】 本诗选自《明诗综》。诗题为“忆旧”，写诗人重游旧地时对往日生活的怀念；同时也有韶华消逝，世事已非的嗟叹。
江潭：安徽休宁县有江潭镇，此处为诗人的故乡；月缺月圆，流光易逝，诗人辞别家园已经多年了。和故乡亲友久别重逢，互相怜惜人面已老，大不如前。这里既有“乍见翻疑梦，相悲各问年”(唐司空曙《云阳馆与韩绅宿别》)的悲喜，又有“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”(苏轼《江城子》〔十年生死〕)的世途坎坷的伤感。种种复杂情绪，尽包蕴在“不如前”三字之中。
三句宕开，由往日的游伴写到昔日结伴寻春的地方，江山犹可辨，人面不如前，这个对比突出了人世的沧桑。
末句倒挽。“秋雨梧桐”是暗示愁苦生活的传统意象。因为秋天是木落的季节，梧桐是秋天落叶的乔木。秋雨滴在梧桐叶上，绵长无尽，给人一种无限凄清哀怨的感觉。白居易《长恨歌》曾以“秋雨梧桐叶落时”写唐明皇幽囚于西宫南内的凄凉生涯；温庭筠《更漏子》则以“梧桐树，三更雨”写他刻骨的相思。诗人就用“秋雨梧桐”这具有原型功能的意象引人作定向联想，体味到这一切变化正是动乱的、艰难的12年造成。诗人不言自己的困厄，而其艰难愁苦自见。(侯孝琼)
方维仪
【作者介绍】 方维仪(1585—1668)名仲贤，桐城(今安徽)人，明代大理卿方大镇仲女。17岁与姚孙檠结婚，不久，丈夫死去。少年寡居，守志于清芬阁，同弟媳吴令仪一起，“以文史代红织”，共同教养其侄方以智(1611—1671)。以智后成为政治活动家、著名哲学家和自然科学家，是明末复社领袖之一。
据《明史•艺文志》和《然脂集》载，方维仪著有《清芬阁集》八卷(《安徽通志》和《列朝诗集小传》均记为七卷)，另有《楚江吟》一卷，编《闺范》若干卷及《宫闺诗史》、《宫闺文史》、《宫闺诗评》等，未见流传。其姐方孟式在《《清芬阁集)序》中云：女弟“生涯辛苦，赖有文史问难字，差足慰藉。”她以写诗著文，作为自己的精神寄托。明清的女诗人，多工近体小诗，能为古诗、古文词者已不多见，方维仪独能兼之，且近体、古体都有佳作。她的诗大都质朴淡雅，抒情真挚，风格沉郁。不少诗篇能针砭时弊，忧国忧民，具有较深刻的思想内容和社会意义。清钱谦益《列朝诗集小传》已记其事迹，从“贞妇尚无恙”句可知，方维仪在世时已有较大的影响。另外，她能绘画，擅长白描，有多方面的艺术才能。
死别离
昔闻生别离，不言死别离。无论生与死，我独身当之。北风吹枯桑，日夜为我悲。上视苍浪天，下无黄口儿。人生不如死，父母泣相持。黄鸟各东西，秋草亦参差。予生何所为，死亦何所辞？白日有如此，我心徒自知。
【鉴赏】 本篇选自《明诗综》。作者在《未亡人微生述》中写道：“万物有托，余独无依，哀郁交集，涕泗沾帷；自今以往，槁容日益朽，气力日益微。”这种哀郁交集、无以自遣的心境，在这首古风中有着充分的反映。
“昔闻生别离，不言死别离。无论生与死，我独身当之。”这四句，总写了作者寡居生活的痛苦。古代不少诗歌中有“生别离”、“死别离”的说法，古乐府《孔雀东南飞》中“生人作死别，恨恨那可论”，杜甫《梦李白》诗“死别已吞声，生别常恻恻”。“生别”固然是痛苦的，“死别”更使人不堪忍受。但无论“生别”还是“死别”，对早年丧偶的作者来说，带来的都是深深的哀痛。开头以“生”、“死”起句，为全诗笼罩了浓重的悲愁气氛。
方维仪结婚时，丈夫已患病6年。她“扶起居，侍汤药，挥蚊蝇，振痰唾，左右周旋”。丈夫病故后，生下一遗腹女，9个月后夭折。她一无所依，悲苦交集，只有在诗句中寄托自己的哀愁。
“北风吹枯桑，日夜为我悲……黄鸟各东西，秋草亦参差”8句，深切表达了她的哀痛之情。先是阵阵北风，吹撼着枯枝败叶，也震撼着她那孱弱的心灵，好象北风也与作者同悲。景色之萧条，衬出了诗人心情之凄楚。这里，不说人悲，而说“北风”为我悲，把自己的情感转移到了自然景物中。接着，诗人把汉乐府《东门行》中的诗句化用为“上视.苍浪天，下无黄口儿”，进一步表现了她亡夫失子、孤苦伶仃、对天感叹的情状。“人生”两句，说自己想一死了之，但年迈的父母却流着泪苦苦劝止，这是多么令人神伤的场面啊！“黄鸟”两句，言其思夫之悲。“黄鸟各东西”，喻夫妻离散，“秋草亦参差”说秋草也发出哀音。“参差”，古乐器名，即排箫，因用许多参差不齐的竹管排列而成，故曰“参差”。《楚辞•九歌•湘君》有“望夫君兮未来，吹参差兮谁思”。这8句，写得沉痛悱恻，一字一泪，字字凝聚着无限的辛酸。末4句“予生何所为，死亦何所辞？白日有如此，我心.徒自知”是作者无可奈何的叹息，也是痛苦感情的延续和发展。万般凄楚哀怨向谁倾诉呢？整日悲叹，活着有何意义？还是死了的好。女诗人内心蕴积着感情的波澜，但无处倾泄，苍天、父母谁也解救不了自己，只有把感情深藏在心底。据《〈清芬阁集〉序》云：维仪“居恒仰天曰，女子无仪，吾何仪哉！离忧怨痛之词，草成多焚弃之”。作者在诗中寄托自己的感情，但又不愿这类诗作留存，随作随弃。这大概就是“我心徒自知”的具体注脚。
全诗如泣如诉，哀婉动人，有强烈的艺术感染力，显示了作者娴熟的抒情技巧。她在抒发自己悲苦的感情时，选取了一系列有特征性的景物，如北风、枯桑、苍天、秋草等，准确地抒发了自己凄苦之心情。王夫之在《姜斋诗话》中说：“情景名为二，而实不可离。神与诗者，妙合无垠。巧者则情中景，景中情。”这首《死别离》将情中景、景中情的巧妙结合起来，因而深深打动读者。
诗中多次以“生”、“死”作对比，表现了作者亡夫失子哀郁交集的心境，不过作者流露的“生不如死”“死亦何作辞”的绝望心情是消极的，低沉的。(杜鹤龄)
出 塞
辞家万里戌，关路隔风烟。赋重无余饷，边荒不种田。小兵知有死，贪吏尚求钱。倚赖君王福，何时唱凯还？
【鉴赏】 本篇选自《明诗别裁》。驻防边境，历来是很苦的差事。各个朝代的许多戍边者不是战死，就是老死，有家难归，命运悲惨。本诗以一个戍边战士的口吻，打写了怨愤之情，表达了他们的感情和愿望。
“辞家万里成，关路隔风烟。”发往塞外的战士离家已经很远很远了，回头看看走过的大道，尘土飞扬，风烟阻隔，哪里还有家乡的影子？他们远离家乡，思归无计。而边塞的情况又如何呢？边民们在繁重赋税的压榨下，被迫逃离，田园荒芜，呈现了一片荒凉景象，这是“赋重无余饷，边荒不种田”的真实写照。“小兵知有死，贪吏尚求钱。”戍边者看着荒凉的景象，想到了自己难以生还，而贪婪的官吏，却不顾国家安危，残酷榨取百姓血汗。这两句和唐高适《燕歌行》中“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”相比，在揭露的深度上，在表现情感的强烈上，都不逊色。“倚赖君王福，何时唱凯还？”用反诘句，强烈地表达了边塞士卒的愿望。他们渴望早日结束戍边生活，但又把希望寄托在最高统治者身上，未能从根本上找到摆脱痛苦的途径，在认识上有很大的局限性。然而就诗人来说，能通过戍者之口对当时社会进行揭露，替他们发出呼喊，这已经是很可贵了。再者，除了对君王寄于希望、期待之外，在感情上，还含有讽剌、指责之意。各级官吏如此腐败，阶级对立如此尖锐，作为一国之君，为何不恤民病？何时才能让士卒凯旋，让百姓安居乐业？这是怨恨中的谴责，是社会底层广大民众的呻吟，也是对最高统治者委婉而有力的鞭挞。
本诗针对时政而发，感情沉郁，忧思深远。悲壮之语，确实不像生活在狭窄天地孤独女子的手笔。汉唐人写边塞诗，多通过环境的苍凉、寂寥，战场的壮烈、淋漓，写征人边愁乡思，闺妇的哀怨忧伤。而方氏却独辟蹊径，通过叙事来抒情言志，直接揭露了社会的黑暗，反映了边民逃离、小兵知死、贪吏索钱的现实，有很强的批判力量。在艺术上，诗歌让守边士卒这一抒情主人公直接向读者诉说衷肠，使其悲苦之状、悲泣之声，能呈现读者面前，使读者如耳闻目睹，收到了很好的感人效果。(杜鹤龄)
独 归 故 阁
故里何须问，干戈扰不休。家贫空作计，赋重转添愁。远树苍山古，荒田白水秋。萧条离膝下，欲望泪先流。
【鉴赏】 这首五律选自《历代中国诗词选》，刘凯选编，安徽文艺出版社出版。当作于诗人新寡后请求归家之际。故阁，当指清芬阁。“独归”两字，写出了孀居失子的情形。
17世纪上半叶，明王朝腐败，阶级矛盾极为尖锐。农民起义领袖高迎祥、李自成、张献忠等人，相继率众起事，连年征战。1635年，他们率军突入安徽，杀向明朝皇帝的老家凤阳，焚毁皇帝的祖坟；之后又进攻庐州(今合肥市)、安庆等地。维仪的故里桐城，处在合肥与安庆之间，诗中所叙的“干戈扰不休”，当指这次战乱。诗人还有《旅次闻寇》一诗，内有“衰年逢世乱，故国几时还”“生民涂炭尽，积雪染刀环”等句，所指也当是这次农民战争。天灾、人祸，逼得农民铤而走险。为了支持危局，明王朝加重盘剥。在这种情势下，连当时在朝廷做官的方家，都感到“家贫”，“无以为计”，普通老百姓岂不更为困苦？“赋重转添愁”一句，既指方家，也应视作方氏故里一般百姓生活的缩影，因而此诗具有较强的社会意义。
后两联则侧重于写景抒情。颈联两句，写她归家一路所见的景色，“远树”“苍山”为全景描绘；“荒田”“白水”乃近景特写，一个“古”字画出了家乡景物的老旧之态，“秋”字则点明了诗人这次“独归”的季节，也给“荒田白水”增添了几分肃杀之气。这里的景物描绘，是同诗人的凄凉心境相一致的。尾联两句，前句忆写当年离开父母外嫁时的情景，仅以“萧条”二字形容之，可谓精切；后句叙述她将要见到父母时的心境，尚未望见亲人，自己的泪水却先流了出来，写得可谓情真意切，读来十分感人。
前人评论维仪诗作，认为风格高雅，笔力道劲，一洗铅华，绝少脂粉气。这个评价当是公允的，由《独归故阁》即可见一斑。(李世凯)
王凤 娴
【作者介绍】王凤娴，字瑞卿，明代进士张本嘉妻。有女张引元，张引庆，皆能诗。
瑞卿明慧。善诗工词。其晚年，遭际坎坷，夫亡殇女。故诗集中，多忧怨之词。著作有《贯珠集》、《焚余草》。《明诗综》和《明词综》均收有其诗词。
浣 溪 沙
曲径新篁野草香，随风闪闪蝶衣忙。柳絮飞堕点衣裳。人在镜中怜影瘦，燕翻波面舞春长。小桥古渡半斜阳。
【鉴赏】 本词选自《明词综》。新篁滴翠，野花飘香，在这疏密相间，凤尾朝天的竹林下，有一条幽静的小路，弯弯曲曲地伸向竹林外的河边。那千姿百态的蝴蝶，随风翻飞，既殷勤，又忙碌，是逗花，恋花，采花？河边洁白的柳絮，随风飘舞。堕落下来，使那游春女子的花衣裳，平添了新的花色。这是多美的大自然啊！
临镜梳妆，作者看到自己娇瘦的倩影，独自感叹了。窗外春意盎然，水面乳燕翻飞。充满生机的一切，和娇瘦喘香的自身是多么的不谐调啊！眼前是一幅动人的画面：古渡、小桥、流水、夕阳，构成了流动的美。
这首词，虽寓有淡淡的清愁，但几乎都是写景。有如“俯拾即是，不取诸邻……薄言情悟，悠悠天钩”(司空图《诗品》)。表面看，似是信手拈来，其实是“不怕通过艰苦的劳动去求得艺术上的完善”(莱辛《关于当代文学的通讯》第17期)。莱辛在《拉奥孔》第21章中又说：“诗人啊，替我把美所引起的热爱和欢欣描绘出来，那你就已经把美本身描绘出来了。”这种美，是自然美。歌德在《诗与真》中疾呼：“让自然绝对通行无碍，”犹德罗在《论戏剧艺术》中也指出“在自然中的一切都是好的”，“请扣这一条琴弦，你会听见它发出声来，在所有的心灵中颤动”。是的，王凤娴的这首词，在自然美中蕴蓄着音乐美：风抚幽篁，絮点衣裳，燕舞波面，以及对镜怜影的微叹……构成了一曲音色优美的乐章。杨格《论独创性的写作》中说：“和谐和流畅同样是诗的要素，扼杀荷马诗歌的音乐性等于将半个荷马杀死。”总之，女诗人巧妙的艺术剪裁，向我们提供了一幅色彩斑斓的画，一首音韵流畅的曲，一阕意境清新的词。(谢 瑜)
