空 闺
壁网珠丝镜网尘,花钿委地不知春。伤心怕见呢喃燕,犹在雕梁见主人。
【鉴赏】本诗选自《明诗综》。这是王凤娴《哭女》诗第一首。写女儿亡后,闺房一片凄凉景象。《玉镜阳秋》评曰:“《哭女》诸绝,最真挚可颂。”
想当年,夫唱妇随,母吟女和,是怎样的乐趣啊!看目前,人已亡,闺自空,留下的是满怀悲戚,满目凄凉。昔日的音容笑貌无觅处,只余“虚室凄凉泪暗弹”(王凤娴《忆亡夫》诗)。墙壁上,牵满了蜘蛛网,明镜上,布满了灰尘。好一片触目惊心的景象。何况,“金钿委地”,春亦不春了。断肠人,面对春燕呢喃,衷肠寸断。而那些燕子还在叽叽喳喳,飞进飞出地寻觅闺房的女主人……面临此境,何异于“大风卷水,林木为摧。意苦若死,招憩不来”(司空图《诗品》)。
诗中一个“怕”字,写尽了诗人的心酸。人亡闺空,怕见呢喃燕,却偏来看寻觅闺主人的呢喃燕。思女之情切,通过这个“怕”字,和盘托出,起到了“使味之者无极,闻之者动心”(钟嵘《诗品序》)的艺术效果。此诗之妙,就“妙在水到渠成,天机自露”(李渔《闲情偶寄•词曲部》),且“事出于沉思,义归于翰藻”(萧统《文选》),显示出“不着死灰”(司空图《诗品》)的艺术感染力。
全诗景物凄哀,气氛悲戚。有一种动人心肺、催人泪下的悲剧美。这种悲剧美,具有微妙的魅力。而这魅力,又起到了唤起强烈的感情的艺术效果。所以,“美的艺术是一种意境”(康德《判断力批判》第2卷第44节),此话不假,这与此诗相吻合。(谢 瑜)
临江仙
秋兴
珠帘不卷银蟾透,夜凉独自凭栏。瑶琴欲整指生寒。鹤归松露冷,人静井梧残。天际一声新度雁,翱翔似觅回滩。浮生几见几悲欢。三秋今已半,枫叶醉林丹。
【鉴赏】 本篇选自《明词综》。秋高气爽,月朗风清。她独自凭栏已久,默默地望着从珠帘透进的月光。欲整瑶琴,却玉指生寒。白鹤夜归,翠松露冷,更深人静,井梧凋残。好一派的北国深秋。
突然,一声雁鸣,新度雁盘旋碧空,似是寻觅栖身的沙滩。浮生如梦,几度相见,几多悲欢?惜光阴茬苒,三秋过半。一片枫林,点缀层岭,山为之醉,人为之醉。
这首词,上片写景,下片几乎还是写景。全诗以“残”贯之,银蟾西斜,横入珠帘,是月残。夜凉,是夜已残。独自凭栏,是人对残景。瑶琴欲整指生寒,是曲残。鹤归松露冷,更漏残。人静井梧残,梧残。天际新度雁,声残。翱翔觅回滩,路残。浮生几悲欢,意残。三秋已过半,秋残。枫叶醉林丹,绿残。正是残夜之人,面对残景,几多层次,几多心事。只是“而今识尽愁滋味,欲说还休;欲说还休,却道天凉好个秋。”(辛弃疾〔丑奴儿〕)这便是司空图在《诗品》中说的“意象欲生,造化已奇”和“情性所至,妙不可寻”的情趣了。
王凤娴的诗词,笔墨多花在景物上。粗略一看,似乎句句写景。其实,她是寓意于景,寓情于景。其字里行间,情意缠绵,“是有真迹,如不可知”(司空图《诗品》)。且善于脉注一字,紧扣中心。另外,作者写景绘景,善于抓住季节性景物的特征,反映出山水的自然美,给人以美感,给人以享受。其中“鹤归松露冷,人静井梧残”句,对仗工整,用字凝炼。更见出她的手法高超。“情必极貌以写物,辞必穷力而追新”(刘勰《文心雕龙•明诗》)的风格,不仅丰富了作品的词汇,而且加强了诗词的形象性。因而可喜,可观,可感,可赏。(谢 瑜)
张引元
【作者介绍】 张引元,明代女诗人,华亭(上海松江)人。王凤娴之长女,字文姝,又字蕙如,名士杨安世之妻,年27卒。有《贯珠集》留世。范濂序曰:“尔雅俊拔,类刘长卿风骨,非但无宋人烟火气,即长庆西昆诸体,皆不逮也。”
山 居
树密禽语清,日高花气薄。小室傍幽岩,当窗挂飞瀑。
【鉴赏】 这首五言绝句,选自《名媛诗归》。描绘了清幽雄奇的山林景色,含蓄地表现了女诗人闲适的心情和清高的性格。
第一句“树密禽语清”,紧扣“山居”,描绘出一个极其清幽的环境。可以想象,诗人住处的周围,全是碧叶森森的树木丛林,灿烂的晨光中,山鸟在叶底枝头婉转地歌唱。正因为枝叶的茂密,故而不见鸟影,只闻鸟声;又因为深林的静谧,更显得鸟声的清亮悦耳。首句从诗人的听觉上来写,把人引进了“鸟鸣山更幽”的优美境界。
第二句“日高花气薄”,既是写山中晨景,同时又写出诗人的感觉。从上句的“树密”,可知诗中的季节当是春夏之交,山林中到处盛开着馥郁的山花。清晨时光,群山刚刚从夜梦中苏醒,空气是清新的,花儿的芬芳则显得分外浓烈;但随着太阳的冉冉升高,空气由凉爽渐渐转为温暖,山花的香气也就变得较为幽薄了。从此句可见诗人观察事物的精细和感受的敏锐。上句突出“鸟语”之清脆,此句写出“花气”的幽微,字面上是一组工稳的对仗句。两句中,“树密”的“密”字与“禽语清”的“清”字之间,“日高”的“高”字与“花气薄”的“薄”字之间,扣锁紧密,有内在的因果关系,体物细致准确,下字精炼自然。
首句的“鸟语”,是诗人耳中所闻;次句的“花气”,是诗人鼻中所感,两句均写远景。第三、四两句,则是近距离的特写镜头:“小室傍幽岩,当窗挂飞瀑。”“小室”两字,可见诗人的住屋修建得精巧玲珑,决非高楼广厦,这精美的房舍掩映于碧阴之中,俏立在岩谷之畔。清清的泉水从高峻的岩头飞泻而下,垂挂在檐前,仿佛是一道莹洁的水晶帘幕;而砰轰的水声,与格磔间关的鸟声交响,融合成一首终朝鸣奏的美妙乐章。林幽鸟啭,日暖花香,其景色原是清幽恬淡的,但悬岩凝碧,飞瀑流银,又增添了雄奇壮美。更令人神往的是,这飞流直下的银泉又极近地直对着诗人的小窗,水光照室,日夜涛声,充满了多少诗情画意!诗人的居处不选择平阳坦地,而是紧傍幽岩,直临飞瀑,体现了她别具一格的审美观和幽洁清高的天性。从句法上看,第三句写“小室”、“幽岩”,第四句紧承着写“窗前飞瀑”,没有对偶的感觉,但细看时却仍然是字字相对,一气浑成,愈见诗人炼句功力之深厚。
通篇四句,表面看来,全是写景,不见人踪,然而景内藏人,呼之欲出。体味诗篇,我们恍惚可以见到一位初着晨妆、丰神飘逸的女郎,斜倚着小窗曲槛,在花香鸟语、水色山光之中曼声吟唱。诗中寄托了诗人悠闲自适、热爱自然的心情,含蕴着诗人清雅孤高的风骨。
五言绝句看来简单,实则是诗中极难写好的一种体裁。它要求以极精炼的语言表达出丰富的内容,惟唐人最擅此体。张引元这首诗,写景含情,气格高妙,层次分明而炼句无痕,自然浑化,颇得王维《辋川绝句》之神。但摩诘的诗境清虚寂静,此诗则能于幽境中突见雄奇,风格新颖独特。范濂评她的诗“尔雅俊拔,类刘长卿风骨”,于此小诗亦可见一斑。(刘梦芙)
送 夏
鸣蝉声断夏云徂,愁里翻惊日月驱。香袅篆烟浮鹊尾,竹分清影护虾须。采莲暂解湖中棹,沽酒先须江上鲈。最是小窗今夜月,又将诗思到庭梧。
【鉴赏】 这首七律,选自《名媛诗归》。题为《送夏》,实则寄寓了诗人对美景难留、韶华不再的深沉感慨和及时行乐、借酒浇愁的心境。
首联第一句,写的是夏末秋初的景色。在炎夏中终日不断的蝉声,此时已经停歇了;那奇峰叠叠、变幻万状的夏云也已悠悠远逝(徂:消逝、变迁之意),展现在眼前的,是一幅云淡天高、万木清疏的秋日图景。第二句则直接抒发诗人的悲慨、“愁里翻惊日月驱”。据史载,张引元出身书香世家,其父张本瑞为明代进士,母王凤娴夙擅诗歌,其妹张引庆亦喜吟咏,可谓一门风雅。引元嫁名士杨安世为妻,27岁即谢世。由此可见,她是一位学有渊源、才高而命促的女诗人。多愁善感,原本是多数诗人的天性,而灵心慧性的女诗人则更为突出。她们日处深闺,才华和抱负极少有施展的机会,常常会对月伤怀,临风洒泪;再若是遇人不淑,命运多艰,或空房独守,难得知音,则更为痛苦不堪了。诗人本来就处于清愁幽怨之中,奈何时光疾驶,夏去秋来。繁荣茂盛的花草树木即将凋零,正如人生易老、青春难再一样,怎能不教诗人暗自惊心、更增悲慨呢!故而此句中的“愁”字,实是一现即隐、暗度全诗的一条感情线索。
颔联两句,是用含蓄烘托的笔法,状物写景,点染环境,以寄寓愁思。长柄香炉中焚烧着檩麝之类的名香,在室中回旋缭绕的香烟好似结成了篆字,袅袅不散;庭中的亭亭翠竹,遮映着精致细巧的门帘,绿影幽幽。以“鹊尾”代香炉,“虾须”代帘子,字面既典雅,又形象;“袅”、“浮”绘烟之形,“分”、“护”摹竹之影,炼字生动精确。此两句表面上是描写极其清雅幽静的景物,并未着一“愁”字,但通过环境的烘染,可以窥见诗人百无聊赖的心境,她在深闺之中,焚香看竹,终日吟哦,其郁郁的愁思不正象那袅袅的炉烟和阴阴的竹影吗?!这如同温庭筠“鸡声茅店月,人迹板桥霜”中,行役羁旅之苦宛然可见一样,是极其高明的、传统的表现手法。
颈联两句,则是诗人想象中的活动:日月如流,韶华难挽,还是抓紧时间,愁中取乐,以乐消愁吧!夏末秋初,湖中的荷花还是将谢未谢,暂且去解缆放船,荡浆清波,来采撷莲蓬,留连美景;或者是先买江鲈(鲈鱼是味道鲜美无比的珍品,引元为松江人,其家乡的四腮鲈为天下驰名的独有特产),再沽佳酿,以助诗兴(据第六句,亦可推测此诗当写于在婿家之时,因句中的“江上鲈”,很可能是化用晋张翰见秋风而动莼鲈之思的典故,引元因秋景当会触动思乡忆母之情)。诗人以想象中“采莲放棹”、“沽酒烹鲈”等乐事来排解忧愁,实则是强自为欢,愁仍难遣。这两句虚拟乐事,均紧切夏秋之时的景物,以乐掩愁,愈见愁深,运笔委婉,含意深厚。“暂解”之“暂”,“先须”之“须”,均用得极有分寸。
尾联第一句“最是小窗今夜月”,把诗人从想象之中牵回到现实的境界,并点明了吟诗的时间:明月东悬,清凉皎洁的月光,照映着闺房的小窗,洒落在阶前的梧桐树上,“又将诗思到庭梧”,它牵引着诗人的缕缕诗情,绵绵愁思。“梧桐一叶落。天下尽知秋”,月照梧桐,秋风落叶,更会增添诗人的哀感,故而结句更能证明诗人是在写“愁”,句中着一“又”字,更说明颈联中想象的乐事是不能消愁的,方欲除愁,但月照梧桐,愁思又到了。这尾联两句,即景抒情,情景交融,情韵凄清,境界幽远,不着“愁”字而愁意自浓。
总之,《送夏》一诗情调偏于低沉,不够昂扬开朗,这与作者的身分及其所处的社会环境是分不开的。悲秋送夏,是古代文人时常吟咏的诗题,此篇亦未出新意。然而作者的艺术手法是娴熟巧妙的,她运用含蓄委婉的笔调来写景抒情,•创造出深幽清远的意境,章法浑成,炼句老到,这是值(刘梦芙)得我们来欣赏品味的。
寄 妹
金风初度井梧枝,正是怀人病起迟。两地离愁悬一镜,九秋新恨上双眉。久虚咏雪联芳句,每忆挑灯共课时。塞雁已归书未达,江城寒月照相思。
【鉴赏】 这是张引元寄给她妹妹引庆的一首诗,当是出嫁后之作。选自《名媛诗归》。
首联第一句“金风初度井梧枝”,写景起兴,点明季节是初秋。肃杀的秋风,瑟瑟地吹拂着井畔梧桐的枝叶,暗示着诗人的身世和悲凉的心境,自然而然地引出下一句“正是怀人病起迟”。句中的“度”字,写出新秋时凉风徐来、悄穿林叶的景况,老练精当。女主人公抱病在身,自是更加怀念在远方的亲人了。“怀人病起迟”,五字含意三层:“怀人”点题、抒情,因想念妹妹而写诗寄给她; “病起”,点出病将愈未愈只能勉强起步,“迟”字既指抱病已久,迟迟未愈,又点明起床的时间已是傍晚。五字上再加“正是”两字,既紧承首句,又加强了诗意的份量:“怀人——病起——迟”,偏偏是秋风萧飒、万木初凋的时候怀人抱病,病中的诗人不就正象是金风摇撼中的井梧吗?此句看来平淡,实则层意曲折,感情沉重。首联两句,即景抒情,笼罩全篇。
颔联“两地离愁悬一镜,九秋新恨上双眉”,既是诗人笔下的真情实景,同时又是她推己及彼的想象,具有高度的概括力。诗人强支病体,对镜理妆,发现镜里容颜,大非往昔,新愁旧恨,蹙损双眉,真是“还与韶光共憔悴,不堪看”(南唐李璟句)了!这玉肌清减,瘦比黄花,是久病思乡、愁上加愁所致,由此她自然会联想到两地睽违、同样是多情善感的妹妹,此时大概也是独自颦眉,在寒意袭人的秋风之中,因想念姐姐而长吁短叹吧?句中的“镜”字,有双关之义,一是实指妆台之镜,一当暗喻结句中的“寒月”;而“双眉”之“双”,亦是兼指自己和妹妹。镜月高悬,离人双照,秋风频拂,两地同愁!这一联中连用数词“两”、“一”、“九”、“双”,属对精巧而工稳,动词“悬”、“上”,锤炼精确。一联双写,虚实交融,情意绵邈而凄切,境界深沉而幽远。
颈联则紧承上联意脉,回忆往事,倾诉衷肠。“久虚咏雪联芳句”借谢庭咏雪联诗之典,来抒发对妹妹的思念;“每忆挑灯共课时”回想在母亲的教导下,与妹妹共习诗书的情景。引元的母家,一门风雅,正与东晋才女谢道韫家相似,引元姊妹两人,也确有咏絮之才。引元出嫁前常常与母亲和妹妹挑灯共读,对景联吟,这令人陶醉的诗书气氛,这温暖欢愉的天伦之乐,确实是教人难忘的。然而韶光易逝,这种家庭的欢乐和温馨,只能徒然留存在美好的回忆之中,是再也无法重新享受的了。“久虚”两字,饱含着诗人的无穷怅惘;“每忆”两字,写出诗人对往事的铭心刻骨,时在心头。“联”、“共”两字,紧扣姊妹之事,凝聚骨肉之情。这一联叙事抒情,用典贴切,平淡之中蕴蓄着无限深长的情思。
尾联“塞雁已归书未达,江城寒月照相思”,即景抒情,首尾呼应。传书的使者——从北方边塞南归的鸿雁已飞鸣而过,但因在病中,书信未成,没能寄出;诗人夜不能寐,凝视着那分照离人的一轮寒月。“月”前着一“寒”字,既写出月光之清冷澈骨,体现出诗人秋夜病中的寒感,更暗示了她心境的寂寞凄凉。这两句中,“塞雁”与开头的“金风”句相照应,切秋景秋时;“寒月”与颔联中“一镜”相照应,室中之镜,空中之月,实写和虚拟的两地之情,已水乳交融,浑然一体。结句收束全篇,加重渲染了本来就十分凄切的气氛,音节苍凉,余韵悠悠而不尽。
引元的妹妹引庆也同样是擅长诗词的才女,二者既有骨肉之亲,复兼朋友之义,这就远远超出了一般的姊妹情谊。引元远嫁他乡,离群索寞,对妹妹自是思念得分外深切。全诗感情深厚真挚,词句清丽自然,章法舒卷自如,情景浑融,缠绵凄恻,是能深深地感动读者的。(刘梦芙)
点绛唇
答母
时节清明,暖风初入芭蕉院。归期日盼,松尽黄金钏。病起南楼,愁睹将雏燕。无由见云瞻,十二栏凭遍。
【鉴赏】 这首小词选自梁乙真《中国妇女文学史纲》,亦当是张引元在夫婿家所作,用以回答母亲(王风娴)来书中的问讯,抒发了作者真挚深切的思母之情。
词的上片,起二句点明时间,描写春景。时节正是清明,当在三月左右,春风送暖,吹绿了庭院中的树树芭蕉,景色是清新优美的。然而面对大好春光,庭院中的诗人却并不快乐,“清明无客不思家”呵!传统的清明节,是扫墓祭祖、缅怀亲人的特定节日,当然会触动远嫁他乡的作者的思母之情,何况在这时候她又接到母亲的问讯呢!她朝夕盼望着回归故里,与亲人团聚,十分焦急忧愁,加上疾病的折磨(见下片首句),身体是一天比一天地清瘦,以至于“松尽黄金钏”了。“金钏”是华贵的手饰,出阁之时的女诗人,珠围翠绕,丰采翩翩,然而离乡日久,思母情深,昕夕苦吟,病魔侵体,渐渐是带褪钏松,肌容清减了。“暖风”句以好景反衬哀愁,“松尽”句以切身物感渲染烦忧,笔致空灵而情思宛转。
下片紧承上片之意,抒发思母之情。“病起南楼”,承上文,当是思归而致病,又为后面的“无由”句埋下伏笔。诗人扶病,强自登楼,看见那双双携带着雏鸟的燕子,更加重了思母的哀愁。梁间的群燕,尚且能母子共居,朝夕团聚,可诗人却桑梓睽违,难瞻母面。两相对比,情何以堪!睹物思亲,分外凄恻。紧接着“无由见云瞻”句,是直接回答母亲的问讯,倾诉无法回乡谒母的痛苦。“无由”是没有任何办法的意思,是因为疾病缠身,不能归省,也可能还有许多潜在的、不便明言,以致难以回乡的缘故。云瞻:当是指母亲,古诗文中常以高渺的“白云”喻逝去的或者难以见面的双亲(按:此句的平仄及字数,与词谱中的规定不合,想是作者对格律的有意突破)。结句写作者在南楼之上,独自徘徊,倚遍回栏,望断天涯的状况,进一步渲染和突出了思亲的悲痛之情,收束全词,凝量有力。
母子之情,是人世间最纯厚的、永恒的感情,母慈子孝,是中华民族的传统美德。张引元的吟诗作词,无疑是深受她那精通翰墨的母亲的薰陶,母亲也就是她的老师,其母子之间感情的深厚,越于常人。这首小词用景物衬托情感,而语句更是流畅清新,明白如话,使感情表达得极为真挚动人,所谓“以浅语出深情”,颇似李清照词的风格,确是上乘的抒情小品。(刘梦芙)
张引庆
【作者介绍】张引庆,字媚珠,明代女诗人。王凤娴次女,张引元妹。
塞 上 曲
西风萧瑟蓟门秋,城上吹笳起暮愁。月射虏营摇宝剑,霜飞戍幕冷狐裘。龙旗夜宿黄云暗,虎旅朝驱紫雾收。誓扫匈奴归未得,寄言少妇莫登楼。
【鉴赏】 这首诗选自《名媛诗归》,是用传统古乐府诗题写成的七律,为女诗人中难得的佳作。全诗以悲壮雄浑的笔调,描写军中艰苦的战斗生活和杀敌的声威,抒发了诗人豪迈的气概和爱国的情怀。
首联大笔淋漓,渲染出惨淡荒凉的边塞景色。第一句中的“蓟门”,又名蓟丘,即蓟门关,故址在今北京市德胜门外,战国时属燕地,诗里借指边防要塞。西风萧瑟,草枯云寒,边塞上已值秋天,正是历来兵家征战的季节。首句点明战争的时令、地点。第二句紧承,“城上吹笳起暮愁”。“笳”是军中的管乐,常用它来发号施令,调遣部队。日落黄昏,笳声响彻城头,其音悲凉肃杀,预示着敌我双方即将展开一场生死大搏斗,使听者惊心动魄,顿起忧愁。然而这种“愁”不是一般的儿女闲愁,而是一种悲壮的、军中独有的边愁,是戍边将士们未勒燕然、欲归无计的家国之愁。这两句造境阔大,情调苍凉,使人联想起玉昌龄《从军行》及范仲淹《渔家傲》中的意境。
颔联运用对比的手法,上句写敌方,下句写我方,两相对照,精采动人。“月射虏营摇宝剑”,写出敌军磨刀擦枪、蠢蠢欲动的姿态;“霜飞戍幕冷狐裘”,暗示我军秉戈达旦、戒备森严的阵容。两句中遣字用词,生动精警:“射”字写出月光的凛冽,“摇”字状出剑锋的闪烁,“飞”字则突出霜降的迅厉。而“射”与“摇”,“飞”与“冷”,关锁紧密:剑光之所以摇闪不定,是因为有夜月的照射;由于浓霜的飞降,寒气冷透了厚厚的狐裘。“月”、“霜”两字,上下句中互文见义。这两句中的时间已从黄昏过渡到夜晚,既突出了两军大战在即的紧张气氛,又写出军旅生活的艰苦状况,字里行间,浮现出一片战场上的森森杀气。
颈联重点写己方军队出师破敌的声威气概。“龙旗夜宿黄云暗”,紧承第四句,写我军宿营。“龙旗”,是画有龙形图案,古代王侯作仪卫用的旗子,此处代指主帅的旌旗(此诗的写作背景未考,亦可能实指皇帝御驾亲征)。“黄云”一词双关,既指边塞沙漠中特有的黄色雾云,亦暗喻如云的旗帜。一“暗”字,写出战云弥漫,万马千军,遮天盖地的声势。“虎旅朝驱紫雾收”,又紧承上句,写我军清晨与敌军展开决战,大获全胜,从而长驱直入,扫清残虏。“虎旅”之“虎”字,突出我军威武勇猛的气概;“驱”,乃驱散、追赶之意,写我军击败敌军,乘胜追击,下字凝炼有力。“紫雾”一词同样双关,既指朝阳高照,雾气全收,又喻我军如风卷残云,全歼敌寇。这两句气势磅礴,场面壮观,高度概括了我军夜宿朝发,战胜并歼灭敌军的全过程,措辞精炼,色彩斑斓,属对工稳。
尾联以雄劲高昂的声调,唱出了全诗的最强音:“誓扫匈奴归未得,寄言少妇莫登楼!”真是大义凛然、力重千钧的警句。在这里,女诗人代奋不顾身、浴血战斗的我军将士立言,抒发了“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”的英雄气概,并以此激励独倚妆楼、终朝凝伫、“悔教夫婿觅封侯”的闺中少妇,充分表现了舍身报国的壮烈情怀,令人精神鼓舞,慷慨兴歌。结句与首联中第二句遥相呼应,而一扫“边愁”,声情高亢,极其有力地收束了全篇。
明代虽然结束了异族入侵的局面。统一了中原,但边境上仍是战乱频繁,人民难以休养生息。诗人虽是一位久处深闺的年轻女性,但对国家时势的安危颇为关注,从诗中可以看出,她是极其热切地希望我军能战胜敌人,捍卫祖国的安全的。《塞上曲》是传统的诗题,汉唐以来,无数诗人以此来表现军中生活,其中不乏情绪低沉、境界衰飒之作;而作者身为巾帼,弱质娇柔,却能选用戎马征战的题材,一扫儿女之幽情,顿时黄钟之巨响,遏云高唱,压倒须眉,这在古代女诗人中是罕见的,更是难能可贵的。(刘梦芙)
沈宜修
【作者介绍】 沈宜修(约公元1636年前后在世),字宛君,吴江(今江苏省吴江县)人。明末诗人、画家。其父沈琉官至山东副使。宜修年16时,嫁同邑叶绍袁。叶绍袁,字仲韶,聪颖貌美。沈、叶两人的结合,犹如琼枝玉树,吴中人艳称之。叶绍袁官至工部郎中。不久,夫妇皆隐汾湖,与子女们刻意诗词以自娱。宜修生五男三女,并有文藻,其三女尤著:长女曰纨纨,次女曰小纨,幼女曰小鸾。《列朝诗集小传•沈氏宛君》云:“仲韶偃蹇仕宦,跌宕文史。宛君与三女相与题花赋草,镂月裁云。中庭之咏,不逊谢家;娇女之篇,有逾左氏。于是诸姑伯姊,后先姊姒,靡不屏刀尺而事篇章。”叶小鸾17岁时,许配与昆山张氏,未嫁而卒。未几,叶纨纨归家哭妹,因过于伤痛亦卒。宜修遭此不幸,遂幽忧憔悴,三年后病逝。宜修事姑至孝,能诗词,尤工山水,有画山水扇并自题诗。著有《鹂吹集》,又有《梅花绝句百首》、《雪香吟》,《玉镜阳秋》评云:“叶夫人(指沈宜修)诗,绮缛有余,微乏消峭,精掇数篇,颇殊世赏。”又曾辑录当时名媛所作,传集为《伊人思》,并行于世。
虞美人
立春
东风已上堤边柳,雪意还依旧。画罗采胜学裁新,不道闲愁又送许多春。年华只是侵云鬓,花信何须问,待看双燕几时来,犹忆杏花长对月徘徊。
【鉴赏】 这一首词,选自《鹂吹集》。立春,在农历正月节,阳历二月三日至五日,是我国古代的传统节日,我国人民历来十分重视。《礼记•月令》云:先立春之日,太史谒之天子曰:“某日立春,盛德在木,天子乃斋。立春之日,天子亲帅三公九卿诸侯大夫,以迎春于东郊。”《后汉书•礼仪志》:“立春日,夜漏未尽五刻,京师百官皆衣青衣,郡国县道以下至斗食令吏,皆服青帻立春幡,施土牛耕人于门外,以示兆民。”
上片首两句“东风已上堤边柳,雪意还依归”,写立春时的气候特点。立春之时,天气尚有冬日的余寒,故云“雪意还依旧”。但是,春天的到来已是不可抗拒的了,而最先感知春天到来的则是草木。《易通卦验》云:“立春条风至,冰解杨柳津。”张试《立春偶成》诗云:“律回岁晚冰霜少,春到人间草木知。便觉眼前生意满,东风吹水绿差差。”这首词云:“东风已上堤边柳”,正是“春到人间草木知”之意。“画罗采胜学裁新,不道闲愁又送许多春”两句,写立春时民间风俗。古代立春日有用色绢、色纸剪成的小幡或其他饰物,叫做采胜,也叫幡胜。插于发上或花枝上,表示迎春,并互相馈赠。孙思邈《千金月令》:“唐制,立春赐三官采胜各有差。”《东京梦华录》云:“立春日,自郎官御史以上,皆赐春旖胜。入贺讫,载归私第。又士大夫家,剪彩为春旖,或缀于花枝之下,或剪为春蝶、春钱、春胜以为戏。故这时正是女子们大显身手的时候,她们争相学裁新的花样。一年又一年的立春,采胜的花样不断翻新。作者也和其他妇女一样,年年学裁新的花样。所谓“闲愁”,此指作者思念丈夫之愁。由此可知,在她写作这首词时,丈夫已经一连几年没有归家了。可见她的愁情
之深。
下片“年华只是侵云鬓,花信何须问”两句,写自己而今已经渐渐年老,已经经过许多春天,自然知道“花信”何时会来,所以已无须再去问讯东风。弦外之音是:丈夫何时归来的信息却无处去问。“待看双燕几时来,犹忆杏花长对月徘徊”两句,说她只等着双燕归来,使她能够重温那“杏花长对月徘徊”的良宵美景。陈与义《临江仙•夜登小阁忆洛中旧游》词云:“忆昔午桥上饮,坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里,吹笛到天明。”陈与义这首词写于宋室南渡之后,词中追忆作者昔日在家乡洛阳的宴饮,寓有故国之思。沈宜修这首词,取境相似而取意相异。作者之意在于追忆她与丈夫在一起的幸福时光。杏花,是早春的象征。宋祁的名词《玉楼春》云:“东城渐觉春光好,縠绉波纹迎浮生长恨欢客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。意少,肯爱千金轻一笑?为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。”以前,她的丈夫在家时,他们曾在月夜一边赏月,一边赏花,双双在庭园中徘徊。由此可知,“双燕”归来之日,自然应是她的丈夫归来时,就自然界来说,双燕伉俪归来,给她带来了盎然的春意。就家庭来说,丈夫如能同双燕一同归来,使她们夫妻能在一起重温“杏花长对月徘徊”之景,那该是何等惬意啊!过去人们说:“天下良辰、美景、赏心、乐事,四者难并。”(见谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》)在作者来说,如能有此四美,自然也就满足了。
(王元明)
忆王孙
天涯随梦草青青,柳色遥遮长短亭,枝上黄鹂怨落英。远山横,不尽飞云自在行。
【鉴赏】 这首词选自《鹂吹集》,从首句“天涯随梦草青青”句可知,这是一首记梦的闺怨词,写作者在梦中与丈夫远别的情景。昼有所思,夜有所梦。夜梦正是作者白日思念丈夫情殷的表现。又从“枝上黄鹂怨落英”句可知,这首词作于暮春时节。
首句“天涯随梦草青青”,开篇进入梦境。“天涯”,指出丈夫所去之远。“草青青”,写丈夫与自己离别之时,正是春日草长之时。白居易《赋得古原草送别》诗:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萎萎满别情。”过去,人们写送别相思之情,常常用青草起兴开篇。如《古诗青青河畔草》:“青青河畔草,郁郁园中柳。”由此可知,作者在这里用了起兴和想象的手法,即由眼前的青草起兴,表达对丈夫离别时的思念。
“柳色遥遮长短亭”句,表达对昔日自己与丈夫远别情景的追怀。李白《忆秦娥》词云:“箫声咽,素娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,霸陵伤别。”又《菩萨蛮》词云:“玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭。”在这里,沈宜修正是隐括了李白这两首词的词意,表现出她深婉的“伤别”之情。
“枝上黄鹂怨落英”句,承上接转,由上句的“柳色”自然转入“枝上黄鹂”的啼鸣。黄鹂的啼鸣本来是十分婉转悦耳的。如杜甫《绝句四首》其三云:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”但作者此时是在送别远行的丈夫,所以听来却是“怨”声了。这里,作者又巧妙地变换手法,不说自己“怨”,而用拟人化的手法,说是“黄鹂怨”,使词的意蕴愈显深婉。这个“怨”字正是全词之眼。落英:落花,此代指暮春时节。作者为什么要“怨落英”呢?因为伤春惜暮自是人之常情,而作者的丈夫又是此时离去,更使她怨上加怨。
“远山横,不尽飞云自在行”两句,总上作结,引导读者作深远的思索,有余味不尽之致。上句点明“怨”字,这两句用的是渲染手法,以景物来进行衬托。人是有情的,但远山、飞云却是无情的,它们根本不理解作者的心情。作者送别自己的丈夫,凝神伫望着丈夫愈走愈远。但因为前有“远山横”,遂遮断了她的视线,使她看不到自己的丈夫了。这怎么能不使她怨恨呢?而更令人怨恨的,还有那些飞云。它们根本不管作者心中有何等怨恨,反而自由自在地飞行。有情者,人(作者),无情者,远山、飞云,这鲜明的对比,使无情者愈显得无情,有情者愈加情深。而且,这里写山是“远山”,写云是“飞云”,境界极远、极阔、极高、极大,从而说明作者的怨恨也是极多、极大、极重。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗云:“忧端齐终南,濒洞不可掇。”这首词的结束和杜诗的结束正是同一意境。细加回味,方见妙处。(王元明)
感 秋
月向中天回,人惊秋暮悲。
元霜初落后,客梦未归时。
缥缈三秋雁,萧条两鬓丝。
空余旧箫管,愁对月明吹。
【鉴赏】这首诗选自《鹂吹集》。对月思人,感秋伤怀,是诗人们经常吟咏的题材。如庚肩吾《和徐主簿望月》诗:“楼上徘徊月,窗中愁思人。”白居易《秋月》诗:“万里清光不可思,添愁是恨绕天涯。……照他几许人肠断,玉兔金蟾迷不知。”王维《秋夜独坐》诗:“独坐悲双鬓,宣堂欲二更。”沈宜修这首《感秋》诗,写作者暮秋月夜的感怀。所怀之人,应是她的丈夫。
首联“月向中天回,人惊秋暮悲”,点出时节正当秋暮,具体时间则在月夜。上句写月,用的是拟人化手法,说明月在中天徘徊,似乎在同情作者的孤独;下句写“人”,即作者自己,写她见月且惊秋暮而悲。月有圆缺,人也应团圆;秋暮一岁将终,离人自应归来,然而作者的丈夫却至今未归,这怎能不使她悲伤呢?
颔联“元霜初落后,客梦未归时”,用倒叙手法,从初秋写起。说当秋天第一次降霜以后,做客在外的丈夫就应该归来了,梦盼夫归却未归,作者从侧面写出自己急切盼望丈夫归来的心情。
颈联“缥缈三秋雁,萧条两鬓丝”,把时间从上联的初秋推延至“三秋”(即暮秋),与首联“秋暮”相应,落实到眼前,并落实到作者自己。说直到三秋时节,那自北向南飞的大雁都已经飞过去了,已经看不到它们那缥缈的身影了,但是作者所想念的人儿却仍未归来。大雁尚知在秋天时回归南方,而自己的丈夫却至今未归,这怎不使作者“萧条两鬓丝”呢?古人认为“愁生华发”,作者因想念丈夫而两鬓发白,可见她的愁情是何等深重。
尾联“空余旧箫管,愁对月明吹”,说作者面对旧日的箫管望月愁叹。一个人在思念亲人的时候,心中总是十分空虚的。于是,只好在屋子里边寻来寻去,总想寻一点什么东西来聊以慰藉。正如李清照《声声慢》词云:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。”结果,作者寻来寻去,只寻到一支旧日的箫管。这支“旧箫管”是富有典型意义的,它一定是作者与其丈夫美好、团圆、幸福的爱情生活的象征。也许,在以前的日子里,也是这样一个秋天的月明之夜,丈夫吹箫,自己唱歌,那是一个多么令人神往的甜蜜的时刻呀!然而现在,丈夫未归,自己孤凄一人,只是感到空虚、孤独,哪还有什么心思再对着明月吹奏箫管呢?弦外之音是:不吹箫管已经够使人发愁了,如果再吹箫管,岂不令人愁上加愁?一个“空”字,写得极重极切。人们都会有这样的感觉:当你思念自己的亲人时,即使你屋中的东西再多,也觉得是空虚的;而一旦亲人归来时,即使屋子里的东西再少,也觉得是非常充实的。特别是夫妻之间的思念,更是如此。说实在的,在某种意义上来说,他(或她)就是一切!有了他(或她),家庭就有了一切;失去他(或她),就是失去一切!而暂时的分别,也就是暂时缺少这一切。长久的分别,就是长久地缺少这一切!这个“空”字,正道出了人们的同感,所以最能摇撼人们的心灵,引起人们的共鸣。 (王元明)
立秋夜感怀
凉夜悠悠露气清,晴虫凄切草间鸣。高林一叶人初去,短梦三更感乍生。自恨回波千曲绕,空余残月半窗明。文园多病悲秋客,摇落西风万古情。
【鉴赏】 这首诗选自《鹂吹集》,秋天,是北雁南飞的时节,也是客居在外的游子归家的时节。但是,作者的丈夫却偏偏在立秋前不久离家而去。时值立秋之夜,作者有感于兹,遂写了这篇感怀之诗。
首联“凉夜悠悠露气清,晴虫凄切草间鸣”,写立秋夜的典型环境。“立秋”,二十四节气之一,在农历七月节,阳历八月七日至九日。这时,正值末伏前后,气温开始下降,天气开始凉爽。司空曙《立秋日》诗云“律变新秋至,萧条自此初。……卷帘凉暗度,迎扇暑先除。”作者在这里正是抓住“凉”字来写,从而突出了立秋之夜的特点。“悠悠”,写秋夜之长。这正是“愁人知夜长”(傅玄《杂诗》)之意。“露气清”及“晴虫”之鸣,都是立秋之夜富于特征性的景物。“凄切”两字,更染上一层悲凉的色彩。
颔联“高林一叶人初去,短梦三更感乍生”,出句写正当秋日刚刚来临之时,丈夫却离家归去“高林一叶”,用“一叶知秋”的典故。《淮南子•说山训》:“以小明大,见一叶落,而知岁之将暮;睹瓶中之冰,而知天下之寒。”唐李子卿《听秋虫赋》:“时不与今岁不留,一叶落今天地秋。”对句写在丈夫走后,作者的愁感顿生。这个立秋之夜她自然睡不着;后来勉强睡了一会儿,仅仅做了一个短梦。三更时分她便再也睡不着了,于是,思前想后,百感乍生,也由于此才有了首句的“凉夜悠悠”。《玉镜阳秋》评云:“叶夫人(指沈宜修)诗,绮缛有余,微气消峭,精掇数篇,颇殊世赏。律句如‘高林一叶人初去,短梦三更感乍生’是为高亮之词。”
颈联“自恨回波千曲绕,空余残月半窗明”,承上接转,出句回忆往事,明点“恨”字;对句落笔眼前,暗寓愁情。“回波”,即《回波乐》,《乐府诗集》云:“《回波乐》,商调曲。唐中宗时造,盖出于西(曲)水引流泛觞也。《本事诗》曰:‘中宗之世,尝因内宴,群臣皆歌《回波乐》,撰辞起舞。时解三酲以罪流岭表,恩还旧官,而未复朱线。侄期乃歌《回波乐》辞以见意,中宗即以绯鱼赐之,自是多求迁擢。’”李景伯《回波乐》云:“回波尔时酒卮,微臣职在箴规。侍宴既过三爵,喧哗窃恐非仪。”“空余”句点明时间已近天明时分。这两句前者为因,后者为果。正因为有“恨”,所以才觉得“空”。于是从三更醒后,再也难以入眠。
尾联“文园多病悲秋客,摇落西风万古情”,总上收束,写作者对丈夫的殷切思念之情。文园,指司马相如。因他曾任孝文园令(管理汉文帝陵园的官),故人称“司马文园”。这里用来借比自己的丈夫。说她的丈夫也像司马相如一样,虽才华出众,但仕途偃蹇,多病多愁。“摇落”句,语出宋玉《九辩》:“萧瑟今草木摇落而变衰。”又曹丕《燕歌行》:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。”西风萧瑟,草木摇落,万古以来,无不令人悲伤,试想自己多病多愁的丈夫怎能不愈加思家而悲伤呢?以古比今,推想他人心境,自是深识“高山流水”者。
统观全诗,可知作者虽然劝自己的丈夫离家出仕(此从“文园”句可知),但丈夫刚刚离去,她又于立秋之夜感怀“自恨”不该如此。这首诗正是通过作者矛盾心理的刻画,将她对丈夫缠绵悱恻的相思之情,表现得淋漓尽致。 (王元明)
秋 夜
悲秋不是断肠初,风景依依云影疏。玉漏自残灯自落,小窗斜月半庭虚。
【鉴赏】 这首诗选自《鹂吹集》。这首诗写作者秋夜的相思之苦。从诗中可知,这是一个不眠之夜,可见她对丈夫的思情之深。
“悲秋”这是人们写滥了的题材。但作者这首诗,却写得意味隽永,颇有新意。首句“悲秋不是断肠初”起得突兀不凡。开首冠一“悲”字,使全诗处处均染上悲愁之色。“断肠”,本为夸张之词,极言作者“悲秋”之甚。“不见断肠初”,更说明作者的“悲秋”已非一日。这进一步说明作者与丈夫别离之久,相思之深。
“风景依依云影疏”句,写眼前的风景令人生思慕之意。“依依”,此为思慕之意。《注》云:“依依,思恋之貌也。”《韩诗外传》:“其民依依,其行迟迟。”《楚辞•王逸•九思》:“志恋恋兮依依。”苏武诗:“胡马失其群,思心常依依。”从全诗来说,作者所“依依”的“风景”即整个秋夜之景。单从这一句来说,作者所“依依”之“风景”则是“云影疏”。这“云影疏”并非什么美景、奇景,就一般人来说,这自然不能引起人们的思恋之情。那么,为什么这“云影疏”之景却能引起作者的特别思恋呢?其蕴含的深意在于:这秋天月夜的“云影疏”之景,对于她们夫妻有着特别令人思恋之意。也许,正是在这“云影疏”的秋天月夜,她与丈夫在月下对天盟誓,白首偕老;也许,正是在这“云影疏”的秋天月夜,他们夫妻两人吟咏诗词,夫唱妇和;也许,正是在这“云影疏”的秋天月夜,她与丈夫将要分别,珍重嘱语……。因而,这“云影疏”之景便成了她特别值得思恋之景。正如一朵无名的小花,或一片凡常的树叶,在一般人看来,它们根本没有什么值得人们思恋的地方,但如果是情人所赠,它们便有了令人特别思恋的价值了。
“玉漏自残灯自落,小窗斜月半庭虚”两句,一写屋内之景,一写屋外之景。“玉漏自残”和“灯自落”,均点出秋夜将残。这里暗寓着作者为思念自己的丈夫而彻夜未眠,表达作者思夫之情的深笃。两个“自”字,纯任自然,恰恰反衬出作者心情的百无聊赖。“玉漏自残”,这是自然的,不用人去管它;而“灯自落”,则显然是应该由人去管的,然而却不去管它,说明作者因“悲秋”、“断肠”而无心去管它,只好听任自落。“小窗”句,“小窗”点出作者或立或坐之处,月已西斜,夜色将阑;“半庭虚”,再进一步具体说明之。如果月当中天时,自然应是满庭月明;而当月儿西斜时,自然只能照到半庭。再联系首句来看,作者因悲秋思夫而彻夜未眠,且已非一日。随着秋季之深,秋夜之残,她对丈夫的思念之情则愈以深笃,可谓“相思长相思,相思无限极”(陈羽《长相思》)了。(王元明)
秋阖回文(四首选二首)
(一)
秋暮悲行客,日斜飞柳烟。流云归远岫,薄雾淡高天。
【鉴赏】这首诗选自《鹂吹集》。沈宜修的《秋闺回文》诗,共有四首。此为其一。秋闺,即秋日的闺房,过去用以代指寂寞之室。汪洪《秋风曲》云:“孀妇悲四时,况在秋闺!”回文,诗体的一种。指诗中字句回环往复,读之无不通者。刘勰《文心雕龙•明诗》说回文为道原所创,已失传。今所传者以南朝宋苏伯玉妻《盘中诗》为最早。