秋天，本是禾谷成熟的季节。但又引申作为愁人的季节。按《说文》：“懋(愁)，恶也。从心，烁(秋)声。”而“秋”字的引申义之一即为愁。《广雅•释诂》云：“秋，愁也。”《白虎通•五行》：“秋之为言，愁也。”刘桢《赠五官中郎将》诗云：“秋日多悲怀，感慨以长叹。”李善《文选》注引毛苌《诗传》曰：“秋，士愁也。”由此可知，秋日最易触发人的愁思，而多情多感的诗人至秋日则尤多感怀。
这首诗写作者对在外做官的丈夫的思念。“秋暮悲行客”句，既点明了时间——“秋暮”；又点明了作者所思之人—“行客”，即行役(做官)客居在外的丈夫。而以一个“悲”字总领全诗，使全诗笼罩在一片悲伤的氛围之中。“日斜飞柳烟”句，更进一步具体点明作者思念丈夫的时间：“日斜(日暮)”时分，这时，作者站在闺楼上向外张望，只见暮烟在柳树间袅绕。以上两句旨在描写作者思念丈夫的典型环境。就一年来说，秋天是闺妇思情最切的季节；而秋暮更是情思最切的时节；就一天来说，日暮时分又是情思最切的时候。《诗经•王风•君子于役》云：“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于坩。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”其意境相同。
“流云归远岫，薄雾淡高天”两句，用“流云”和“薄雾”来和丈夫形成鲜明的对比。流云：流动之云。远岫：远处的山穴。陶潜《归去来辞》云：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”“流云”句是说，“流云”本是无情之物，也知在日暮时分回归远处的山岫，何况自己的丈夫呢？“薄雾淡高天”句是说，“雾”这种无情之物，本自早上从地上所生，后来升上高天，但到日暮时分，它们也知道从高天降临地面。两句的言外之意是：自己有情的丈夫自然也该归来了。
点染，本是中国画的技法之一。但诗画同理，故诗中也多用之。诗首句用“点”，明点“悲”字，明点“行客”。“日斜”以下三句全为“染”，即用景物来进行渲染烘托，从而使作者的“悲”思之情愈见深切。这首诗属于回文体，按倒转过来谈，应为：“天高淡雾薄，岫远归云流。烟柳飞斜日，客行悲暮秋。”前三句用“染”，极力渲染环境；最后一句用“点”，点明“行客”之“悲”，犹如画龙点晴。诗的取意极高，方法极妙。“日斜飞柳烟”、“流云归远岫”两句，正取意于李白的《送友人》诗：“浮云游子意，落日故人情。”由于作者用得极为巧妙，不露脱胎之痕，所以使人直觉得作者只是就眼前景取来实描而已。细心的读者，于此自可悟出用典取意之妙。
全诗四句，两两对仗，又属回文，极为工整，且富变化之妙。如“流云归远岫”写“流云”在日暮时分回归自己的出生之处；“薄雾淡高天”则不说薄雾回归大地，而说从“薄雾”离开“高天”，从而使“高天”“淡”，读者自可从上下互文中领会它的意蕴。这样写，既富变化之奇，又尽含蓄之致。(王元明)
(二)
疏雨滴高树，细风飘暮烟。初闻独雁过，木落自年年。
【鉴赏】 这首诗选自《鹂吹集》。这首诗为《秋闺四文》四首中的第四首。全诗看似句句写景，实则句句寓情，即所谓一切景语皆情语也。这正是这首诗的妙处所在。
首两句“疏雨滴高树，细风飘暮烟”，就眼前之景写起，十分自然。但细玩诗意，其内涵却颇为丰富。由此我们可以想知，黄昏时分，正是羊牛下山、鸡犬归窝之时，也正是游子归家之时，同时也正是闺妇切盼丈夫回归之时。就闺妇思夫来说，一个怀着深深的愁苦之情切盼丈夫回归的女子，对于眼前的景物是极为敏感的。那稀疏的细雨滴在高树上的声音，本来是很细微的，但在她听来，却显得格外响、格外重，好象“滴”在她的心上一样，令她不堪承受。那微风吹拂着的暮烟虽然极为细微，但在她看来，却极为分明。
“初闻独雁过，木落自年年”两句是两个特写画面，“初闻”句则点明时节当在初秋，而“独雁过”则是一个特写镜头。孔行素《至正直记》云：“钱唐张叔夏(张炎字叔夏)……尝赋孤雁词，有‘写不成书，只寄得相思一点’，人旨称之曰‘张孤雁’。”沈宜修则从闺妇的角度来写，由“写不成书，只寄得相思一点”而勾起对丈夫的思念，这正是“一种相思，两处闲愁”(李清照《一剪梅》)。“木落”句写叶落知秋之意。上句写孤雁寄相思，下句由“木落”想起丈夫在外“万里悲秋常作客”。由此可知，作者对丈夫的不归深为理解。可谓善于推已谅人，自是伉俪情深。
王夫之《暮斋诗话》卷上云：“不能作景语，又何能作情语耶？古人绝唱句多景语。以写景之心理言情而情寓其中矣。作者抓住秋日黄昏时分独具特色的景物描写，“以写景之心理言情”，故“身心中独喻之微，轻妄指出”，将其思念丈夫之情表现得十分含蓄。言虽浅近易晓，味实隽永无尽。(王元明)
菩萨蛮
愁思回文
月圆空有长离别，离别长有空圆月。虫露泣残红，红残泣露虫。竹敲风弄菊，菊弄风敲竹。愁夜一声秋，秋声一夜愁。
【鉴赏】这首词选自《鹂吹集》。这首词写作者秋夜的闺情愁思，又用回文的形式写成，尤显得缠绵悱恻，含蓄而有情致。
上片首两句“月圆空有长离别，离别长有空圆月”，由望月起兴，使人感到清新自然。秋夜，由于有了“圆月”而格外明彻。又由于过去人们常常以月圆、月缺来比喻亲人的相聚和离别，所以在秋天的月夜里，人们最敏感的就是月亮。苏轼《水调歌头》词云：“不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”作者在这里因为与丈夫长久离别，所以感叹“空”有“圆月”。这二者便形成了鲜明的矛盾对立。对于作者来说，这“圆月”自然是等于“空有”。不仅如此，而且正是有了这“圆月”，才更兴起了她对丈夫的思念之情。接正常的情况应当是：月儿圆时，作者与丈夫应当团圆。而今恰恰相反，月儿是“圆月”，而人却分隔两地！一个“长”字，更说明两人相离时间之久，尤其加重了作者的愁情。
“虫露注残红，红残注露虫”两句，铺写秋夜景物。“虫”，指蟋蟀一类秋虫。“残红”指落花。这两句写蟋蟀与落花相对而泣。秋虫和落花一为动物，一为植物，本为无情之物，但却似乎都在为作者的愁思所感动相对而泣，这进一步渲染了气氛，突出了作者的愁思之苦。
过片“竹敲风弄菊，菊弄风敲竹”两句，关键字是个“风”字，正是由于秋风的吹动，才使竹、菊在“敲”、在“弄”。作者用了拟人化手法，将“竹”、“风”、“菊”都拟人化，因而在作者面前便出现了“竹敲风”、“威莱菊”、“菊弄风”、“风敲竹”的奇异景象。这种景象，使人一时分不清，到底是“竹敲风”还是“风敲竹”，是“风弄菊”还是“菊弄风”？给人一种扑朔迷离的感觉，意境尤为凄迷动人。但不管是“竹敲风”还是“风敲竹”，抑或是“风弄菊”、“菊弄风”，在作者看来，都撩动了她心中的愁思。
“愁夜一声秋，秋声一夜愁”两句，卒章显志，点醒题目。对于多愁善感的作者来说，“一叶知秋”早已不足为奇了，而今值此“秋夜”，已经是“一声”知“秋”。但这“秋声”岂只是一声而已。它既有“虫露泣残红，红残泣露虫”之声，又有“竹敲风弄菊”、“菊弄风敲竹”之声；而且，这些撩人愁思的“秋声”岂止是一时之声，而是“一夜”之声，因而它们所撩起的作者的愁思也就不仅仅是一时之愁，而是“一夜”之愁了。说到秋声，又使作者自然联想到欧阳修的名作《秋声赋》：“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，百事劳其形。有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能。宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何非金石之质，欲与草木而争荣。念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？”读至此，方知作者此词的意蕴是何等丰富。(王元明)
竹枝词
八月湖边紫蟹肥，萱花棚底露痕微。但凭啸傲烟波阔，采得莼丝棹月归。
【鉴赏】 这首诗选自《鹂吹集》。沈宜修的《竹枝词》，原为两首，此选其一。作者和她的丈夫，晚年偕隐于汾湖一带。汾湖：在江苏省吴江县东南60里芦墟镇西。一名分湖。因南半分属浙江嘉善，故名。产蟹甚佳。在这里，她们一家过着自由自在的生活，乐得闲适的妙趣。这首《竹枝词》便是在这一时期写下的。
首句“八月湖边紫蟹肥”，从汾湖八月的特产写起，极为自然，又极为引人。紫蟹是一种味道特美的异珍。汾湖的紫蟹又肥又大，更是有名的特产。而八月适值仲秋，恰是紫蟹正肥的季节。这样开篇，使人一读此词，便仿佛已经看到了湖边小底一只只又肥又大的紫蟹，又仿佛闻到了经过烹调之后那紫蟹诱人的香味。
“董花棚底露痕微”句，紧承上句，从湖边的紫蟹写到豆田的茸花。营，同“豆”古称菽，自汉以后称豆。八月开花。上句写动物，这句写植物；上句写水中所产，这句写地中所产。这两句虽不象律诗的对仗那么工整，但基本上也是对仗的，其诗意正可上下互见。上言“紫蟹肥”，下句的“萱花”也一定是开得十分茂盛，预示着丰收年景。再加上“露痕微”，可知在夜露初上的时刻，经过露水的浸润，那盛开的豆花定然散发出诱人的芳香。
以上两句，一句一幅明丽的画面。它既有色(“紫蟹”之色、“萱花”之色)，又有香(“紫蟹”的肥香，“萱花”的芳香)。这两幅画面都是平静的小景，充满了江南水乡那种静谧之美。三句“但凭啸傲烟波阔”陡然一转，划破了这种静谧之美景，推出一幅阔大的“采得莼丝棹月归”的动态画面，与上面两幅静景相映成趣。特别是有了人的活动，更使整个画面显得生机盎然。它有声：啸傲之声，棹声；有色：烟波之色，莼丝之色，月色；有香：莼丝之香。啸傲：歌咏自得之意，形容放旷不受拘束。晋郭琪《游仙诗》云：“啸傲遗世罹，纵情在独往。”陶潜《饮酒》诗云：“啸傲东轩下，聊复得此生。”莼丝，即尊菜。一种水草名，嫩叶可供食用，味道鲜美。早在周朝时，人们就已经采食它了。《诗经•鲁颂•泮水》：“思乐泮水，薄采其-茆。”陆机《疏》云：“茆与荇菜相似，江南人谓之尊菜，或谓之水葵。”陶振《汾湖赋》云：“春水桃花之鳜，秋风尊菜之鲈。”可见，莼丝是汾湖的美菜之一。
《晋书•张翰传》：张翰在京城洛阳做官，“因见秋风起，乃思吴中荪菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归。”这首词的意境极美。它美就美在充分表现出作者贵得“适志”之趣。
(王元明)
望江南
暮秋
河畔草，一望尽凄迷。金勒不斯新寂寞，青袍难见旧葳蕤。野烧又风吹。蝴蝶去，何处问归期？一架秋千寒月老，满庭鹣鸩故园非。空自怨萋萋。
【鉴赏】 这首词选自《鹂吹集》。写作者的思夫之情，时在暮秋。全词之美，全在于一个“真”字，无做作之美，美在情真；实景实绘，美在景真。
“河畔草，一望尽凄迷”两句，从“河畔草”兴起全词。《古诗青青河畔草》云：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。”在这里，作者既是真景实绘，又是用典。从实景来说，这正是作者眼中所望之境。这说明，这“河畔草”正是作者昔日送别丈夫时所见之景，所以作者只要一望见这“河畔草”，便自然引起她对丈夫的思念之情。她为什么要望这“河畔草”呢？因为过去她的丈夫正是从这“河畔草”边离她而去的，那么丈夫归来时自然也要从这“河畔草”边归来。由此可知，作者之所以凝望这“河畔草”，实际上是在盼望她丈夫归来的。温庭筠《梦江南》词云：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。”细玩之，可知两词同一意境。但是，本是“青青”的“河畔草”，而今却是“一望尽凄迷”。“凄迷”指景物凄凉。为什么“一望尽凄迷”呢？就是因为她的丈夫没有归来，遂使她的心境感到凄迷，于是“河畔草”也被她的感情染上了一层凄迷之色。同时，这也说明她与丈夫的离别时当春日，而这时已值暮秋尚未归来。
“金勒不嘶新寂寞，青袍难觅旧葳蕤”句，明写自己的丈夫尚未归来。金勒：金制马勒，这里用借代的手法，代指贵者的坐骑。这里实指作者的丈夫所乘坐的马。“金勒不嘶”，意即她的丈夫没有骑着马儿从“河畔草”那边归来。这自然使她“寂寞”。一个“新”字用得颇为新颖。其蕴含的深意是：在春日离别时，丈夫曾经对她说过，到秋天时就要归来。当丈夫的归期将临时，她觉得指日可待，虽有“寂寞”之感，但觉得尚可忍耐。但而今时至暮秋，丈夫却仍未归来，所以才产生这“新寂寞”之感。这种“新寂寞”，尤胜于过去的“寂寞”之感。因为丈夫一旦失期，到底什么时候才能归来，已是没有定准了；或者，他是否遇到了什么不顺的情况、或者是意外的情况，这更使她忧念不已了。“青袍难觅归葳蕤句，说丈夫没有归来，那青袍上由她亲手所绣的草木之花自然难觅。《古诗为焦仲卿妻作》云：“妾有绣腰襦，葳蕤自生光。”这里则指作者丈夫所穿青袍上的葳蕤。从实际上来说，作者春日送别丈夫时，丈夫身穿着“青袍”那袍上的“葳蕤”也是“自生光”的。经过这么长时间，自然已成旧袍了，那“葳蕤自生光”自然也成“旧葳蕤”了。在这里，作者又用了象征手法。她在丈夫的青袍上绣上葳蕤的草木之花，那是为了象征自己的青春美貌的，而今丈夫未归，心情不佳，孤苦寂寞，自然形容憔悴，所以自难觅葳蕤之色。“野烧又风吹”句，用白居易《赋得古原草送别》诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这里意思是说，丈夫直到暮秋尚未归来，看来今年是不回来了，只好等待明年“春风吹又生”、“河畔草”又“青青”之时了。
过片“蝴蝶去，何处问归期”两句，以反诘兴起下文，意思是：现在时值暮秋，蝴蝶都已经飞去了，到什么地方去找它们，让它们去代问一下丈夫的归期呢？这是用婉转的手法，表现作者难以知道丈夫的归期。词的上片写作者向远望，下片则落笔眼前，回到庭院中来。“一架秋千寒月老，满庭鹣夫鸟故园非”，写自从丈夫归去之后，庭院中便寂寞起来。这“寂寞”即“旧寂寞”，与上片的“新寂寞”恰成对比。由此可知，这两句写的正是暮春之景。屈原《离骚》云：“悲鹈鸩之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”《注》云：“鹈鸿，一名买鹚，常以春分鸣也。”可见她的丈夫离家之时正是“满庭鹣夫鸟”啼鸣之时。而一旦丈夫离去，春天也就离去了，亦即“故园”的春光已“非”丈夫在家之时。“一架秋千”，自为庭园之物，是她与丈夫常常游玩嬉戏之处，保留着许多美好的回忆，但自丈夫去后，它也被“寂寞”地闲置了，连那一轮“寒月”也显得“老”了。李贺《金铜仙人辞汉歌》云：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”这可真是“月若有情月亦老”了。“空自怨萋萋”，与词的开头“河畔草”相照应，合璧全词，且大大地点出两个字来：一个“空”字，一个“怨”字。堪称点晴之妙，令人发深长之思。(王元明)
叶纨纨
【作者介绍】 叶纨纨(1610—1632)，字昭齐，江苏吴江(今江苏省吴江县)人。明末诗人，书法家。叶绍袁的长女。她自幼聪颖敏慧，3岁时能朗诵《长恨歌》，13岁能诗。书法遒劲，有晋人遗风。适赵山袁氏。明思宗崇祯五年(公元1632年)，她的妹妹叶小鸾将要出嫁，她写了一首《催妆诗》。诗刚刚写完，叶小鸾的死讯传来，她哭妹过哀，发病而卒，时年仅22岁。著有《芳雪轩遗集》，其文刻入《午梦堂十集》中，更名《愁言》行于世。
春日看花有感
春去几人愁，春来共娱悦。来去总无关，予空怀郁结。愁心难问花，阶前自凄咽。烂熳任东君，东君情太热。独有看花人，冷香共冰雪。
【鉴赏】这首诗选自《芳雪轩遗集》(又名《愁言》)。这首诗写作者春日看花的感怀，表现出她“静心抱冰雪”的一片贞心。
首两句“春去几人愁，春来共娱悦”，从一般人对待“春来”的态度和少数人对待“春去”的态度写起，形成对比。春来春去，本是一种自然现象，但由于骚人墨客各自不同的身世遭遇，因而对春来春去会表露出各种不同的感情。徐祯卿《谈艺录》云：“情者，心之精也。情无定位，触感而兴，既动于中，必形于声。”作者认为：春天的到来是人人都高兴的，而春天的归去却只有少数“几人”感到愁苦。“共”与“几人”，恰成对比。先说“春来共娱悦”。写“春去几人愁”的诗词很多，如宋黄夫人《鹧鸪天》词云：“先自春光似酒浓，时听燕语透帘栊。小桥杨柳飘香絮，山寺绯桃散落红。莺渐老，蝶西东，春归难觅恨无穷。侵阶草色迷朝雨，满地梨花逐晓风。”
“来去总无关，予空怀郁结”两句，写作者对春日来去的矛盾心情。作者明明知道春日的来去与人的感情本来无
关，但当她看到春日归去之时，却情不自禁地心怀郁结。虽然她也知道，她所怀的“郁结”之愁是“空”的，但却仍然是“怀”了。这是为什么呢？显然，这是因为她心中本来有愁，且已“郁结”甚久，一见春归，遂触景而发而已。
“愁心难问花，阶前自凄咽”两句，点出作者的“愁心”，且具体指出这“花”是“阶前”之花。从上可知，她的愁是“郁结”之愁，这说明她的愁不仅多，而且旷日持久。由于她的愁太多了，故“难问花”，只有在“阶前自凄咽”。况且，作者心中明白，即使问花，花也是无法回答的。欧阳修《蝶恋花》词有云：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
“烂熳任东君，东君情太热”两句，写春花的开放一任东君作主，由于东君对花儿太热情了，所以让花儿尽在春天烂熳开放。这里并非是褒扬东君之意，而且贬责之意。言外之意是：东君凭着一时情热，让百花尽在春日开放，但到春去花落之时，东君就不管了。杨载《诗法家数》云：“诗有内外意。内意数尽其理，外意欲尽其象，内外意含蓄，方妙。”此处正合此理。
这首诗的结束两句“独有看花人，冷香共冰雪”，结得突兀、高拔。这两句说，她与东君、与众人、与“几人”均不同。她不象东君那样，对花儿仅凭一时情热。也不象众人那样，“春来共娱悦”；也不象“几人”那样，仅仅在“春去”时惆怅一阵子。她是“冷香共冰雪”！冷香，指花的清香。唐薛能《牡丹》诗：“浓艳冷香初盖后，好风乾雨正开时。”冰雪，比喻晶莹洁白。南朝阵江总《再游栖霞寺言志》诗云：“静心抱冰雪，暮齿通桑榆”。古诗《节妇吟》云：“瑶池古冰雪，为妾作心肝。死者倘复生，剖与良人看。”这句说：独有她这个看花人，怀着与花儿一样的异志，不管在什么情况下，都始终保持着清白的节操。陆游《卜算子•咏梅》词云：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”作者妙借陆游词意，却以“冷香”指百花之香，更见其立意峭拔不凡。(王志伟)
竹枝词三首
(一)
绿树荫荫系钓船，鱼蓑常挂夕阳天。门前野色时时好，湖上鲈鱼岁岁鲜。
【鉴赏】本篇选自《芳雪轩遗集》。叶纨纨写有三首《竹枝词》，都是写她随父母亲偕隐汾湖时的生活。意境清新，色彩明丽，犹如一幅幅画图一般。这是第一首，它所描绘的是一家渔民门前的生动画面。在我们面前所展现的这幅画面是：一座水波浩淼的汾湖，在夕阳余晖的照耀下，泛着粼粼的波光。看，在汾湖边上，就住着一户渔民。他的门前，是景色秀丽的沃野。一年四季，这片沃野呈现出各样神秘的美景。再看近处，在这户渔家门前，在汾湖边上的一棵大柳树下，系着一只钓船。在他家门口的墙上，还挂着一副鱼蓑。屋子的主人在哪里呢？从画面上是看不见的。大概，他正在屋里准备生火做饭，烹调那味道鲜美的鲈鱼吧！
我们观赏画面的人，往往是由大到小。但叶纨纨这首词中给我们描绘这幅画面时，却是由小到大。“绿树荫荫系钓船，鱼蓑常挂夕阳天”两句，先从“绿树”写起。在画面上，“绿树”的色彩是最浓的，但“绿树”句的主体却是“钓船”，“绿树”只是“系钓船”的地方。作者为什么要写“钓船”呢？这是因为，“钓船”是渔家的象征，它是最富有典型特征的。“鱼蓑常挂夕阳天”，同上一样，用“鱼蓑”来点明主人的身份。这一句又点明了时间：“夕阳天”。这首词妙就妙在“常挂”两字，故应予以特别注意。为什么这“鱼蓑”要“常挂夕阳天”呢？这说明主人是个捕鱼能手。他每天出去捕鱼，不到天黑就已捕得足够的鱼归来了，不必贪早摸黑。
“门前野色时时好，湖上鲈鱼岁岁鲜”两句，又转换一幅画面：“门前”的“野色”。这说明这户渔民兼种庄稼或菜蔬，过着自给自足的生活。“时时好”，又说明主人的勤劳和善于耕作之术。最后以“湖上鲈鱼岁岁鲜”作结，使人自然联想到：在这“夕阳天”之时，主人大概是在屋中准备生火做饭，烹煎鲈鱼呢。我们似乎已经闻到了鲈鱼脍的鲜美滋味了。“岁岁鲜”，进一步说明这户渔民的生活年年如此，更使觉得人有隽永之致。(王志伟)
(二)
秋来菱芋味新鲜，雪白银鱼更可怜。八月良宵堪赏处，一村灯火月当天。
【鉴赏】 本篇选自《芳雪轩遗集》(又名《愁言》)。这首词描绘了一幅汾湖岸边渔村八月良宵的动人画面，表现出作者的各种情趣。
首两句“秋来菱芋味新鲜，雪白银鱼更可怜”，写汾湖一带的特产。一个“秋”字，点明时令，发人遐思。秋天，是丰收的季节，收获的季节。作者先写菜蔬，再写水产。菱：即俗称的菱角。果实供食用及制淀粉，鲜嫩者可作水果。芋(Yù)，俗称“芋艿”、“芋头”，块茎供食用。银鱼：似脍残而小，古谓之白小，后人称面条鱼。杜甫《白小》诗云： “白小群分命，天然二寸鱼。”这是汾湖的特产鱼类之一。可怜：可爱之意。《古诗为焦仲卿作》云：“东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。”一个“更”字，足见作者的喜爱之情。一个地方有此三项特产，是以具有引人的魅力了。
“八月良宵堪赏处”句，陡然一转，点明时间：八月。具体时间，则由白天转入夜晚：“良宵”。然后用“堪赏处”三字，一下将读者引入胜景：“一村灯火月当天”。一轮明月，挂在中天；在月光的照耀下，满村灯火闪炼，灿如繁星。天上地下，明月之光与渔村灯火之光交相辉映。在远离闹市的汾湖之滨，这足以称得上是“良辰美景”了。所以，作者由衷地赞美此为“良宵”为“堪赏”之景。
令人感到不可思议的是：首两句所写汾湖一带的特产与后面这两句有什么有机的联系呢？若不细玩词意，便难得其妙谛所在。但只要一经我们仔细玩味，便可得其三味。原来，以时间来划分，词的首两句写的是白日之景，后两句写的是夜晚之景。首两句又分为水上、陆上两幅画面。一是陆上采菱挖芋图，一是湖上捕鱼图。这两幅画面自然很美，各具特色。但汾湖之滨的景色，最美最奇的还在晚上，即“一村灯火月当天”之景。白天，人们采来了菱芋，捕来了银鱼，到晚上人们开始生火做饭，烧煮“菱芋”烹煎银鱼。接着便是合家老少围坐在灯火下，或者围坐在明月当空的庭院里，品尝着那味道“新鲜”的菱芋，品尝着那“雪白银鱼”的隽永之美，享受着天伦之乐，这岂不是赏心乐事吗？由此可知，词的前两句和后两句自有着有机的、必然的联系。因为说“秋来菱芋味新鲜”，刚刚收获的生“菱芋”自然不好吃；而刚刚捕来的“雪白银鱼”，如果不经烹煎，则更是无法入口。只有收到家经火烧煮、经油烹煎，再加盐、醋等调料后，才能充分体现出“菱芋”的“味新鲜”和“雪白银鱼更可怜”的味道来。只有了解到这一点，方知这首诗的妙处所在，方知“一村灯火月当天”为汾湖之滨最奇最美之景。“语贵含蓄。言有尽而意无穷者，天下之至言也。”(杨载《诗法家数》)正可说明这一点。
(王志伟)
(三)
霜叶枫林叶半疏，碧天寥廓雁来初。家家煮蟹沽村酒，遇得丰年乐有余。
【鉴赏】 本篇选自《芳雪轩遗集》(又名《愁言》。)王国维《人间词话》云：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”这首词歌咏汾湖一带秋日的美丽景色和村民们的丰年之乐，意境清新，笔法轻灵，不减五代、北宋风致。
首句从“霜叶枫林叶半疏”兴起，明丽如画，秋来的汾湖岸边，经霜以后的枫叶，片片如火一般，这自是一幅奇美之景。这使人们自然想起杜牧的名诗《山行》来，杜牧诗云：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫叶晚，霜叶红于二月花。”如果我们不深悟杜牧“霜叶红于二月花”诗句的妙境，便难得叶纨纨此词此句之美。叶纨纨“霜叶枫林”句，亦应作此理解，方识其妙处。“叶半疏”，说明有些枫叶已经凋落。“碧天寥廓雁来初”句，紧承上句，从意义上自然成对。上句写地面上，这一句写的是天上。上句蕴含着一个“枫叶如火”的“红”字，用的是虚笔，这一句明写“碧天”，突出了一个“碧”字，用的是实笔。虚实相对，笔法颇为灵活。上句写“霜叶枫林”为小景；这一句写“碧天寥廓”，为廓大之景。上句写“叶半疏”，这句写“雁来初”。一为植物，一为动物；一为叶已半落之景，一为大雁初来之景。以上两句写的是汾湖一带的自然景色。就自然画面来说，寥寥14字，已将汾湖一带天上地下之景全部勾勒出来，自具画工之巧。
三、四句“家家煮蟹沽村酒，遇得丰年乐有余”，转入社会生活画面的描绘。“家家煮蟹沽村酒”一句，这正是“丰年乐有余”的具体体现。“家家”，极言其普遍性，这说明人们的习尚和丰裕程度。“蟹”是汾湖一带的特产之一。沈宜修《竹技词》四首其一云：“八月湖边紫蟹肥，萱花棚底露痕微。”这里再现出一幅幅纯朴恬静的渔村风俗画面，给人以美的享受。在一座座的院落中，家家户户都在烧火煮蟹；在一道道大街小巷里，人们又提着酒壶涌向村口的酒店中去沽酒。只见一面“酒”字招旗在迎风飘展，格外醒目。这幅生活的画面，正表现出全词“遇得丰年乐有余”的主旨。一个“乐”字，为全词之纲，也为全词之眼。
(王志伟)
系 裙 腰
效刘叔拟
窗儿半掩簟儿清。庭儿静，袖儿轻。春光老，天伤情。景儿明。愁懒把步儿行。 黛儿蹙蹙髻儿倾。栏儿倚，闷盈盈。萋萋绿草儿，迷断归程。叹声声，只赢得、梦儿成。
【鉴赏】 本篇选自《芳雪轩遗集》(又名《愁言》。)这首词是作者效仿南宋词人刘仙伦的一首愁别词。刘仙伦，一名拟，字叔拟，号招山，庐陵(今江西省吉安市)人。有《招山小集》一卷。其《系裙腰•愁别》词云：“山儿矗矗水儿清。船儿似，叶儿轻。风儿更，没心情。月儿明。厮合造，送人行。眼儿获获泪儿倾。灯儿更，冷清清。遭逢着雁儿，又没前程。一声声，怎生得、梦儿成。”
上片写她的伤春情怀，暗寓丈夫离家之后的落寞心境。“窗儿半掩簟儿清。”先从屋内写起。“庭儿静，袖儿轻”句，从屋内写到庭院，写到自己，极有层次。这说明她早上起来，先把床铺整理好，然后再把窗儿打开一半，对窗梳理晨妆，接着又走到庭院中去。“袖儿轻”，说明她为了赏春，特意穿上轻柔的春衫，所以“袖儿”也“轻”。一个“轻”字，不仅仅是袖儿轻、衫儿轻，而且说明她的步履也是轻盈的，心情自然也是轻盈的。“春光老，天伤情”将词情陡然一转，使她的心情也顿时变了。“天伤情”，语出李贺《全铜仙人辞汉歌》：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”这里既然说“天伤情”，显然比李贺又进了一层，说天是有情的，所以“天亦老”了。那么，至于像作者这样的人呢，自然就更不待言了。所以，虽然说眼前的“景儿明”丽，但却引不起她的兴趣。又因为“愁”，所以“懒把”“步儿行”。
下片的“黛儿蹙蹙髻儿倾”句进一步写她的愁态愁情。由于愁情太重，使得她的黛眉蹙得紧紧的；又由于愁情太重了，以致把头上的髻儿也给压得倾斜了。愁本是无形的，难以名状的，作者在这里却用了拟物化的手法，把愁比作有重量的物体，可以把自己的黛眉压得“蹙蹙”的，更能够把髻儿压偏。这样写就显得鲜明、生动、形象，使人看得见、摸得着。“栏儿倚，闷盈盈”，写她心中烦闷，只能把栏杆闷倚。至“萋萋绿草儿，迷断归程”两句，方点出作者愁闷之由，使人从十里云雾中钻了出来。《古诗青青河畔草》云：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。”白居易《赋得古原草送别》诗云：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”在这里，作者是在思念自己的丈夫。结末三句“叹声声，只赢得、梦儿成”，是说丈夫仍未归来，自然无由相见，只好巴望今天夜里能做个好梦，在梦中和自己的丈夫相见了。
杨载《诗法家数•赓》云：赓和之诗，当观元(原)诗之意如何。以其意和之，则更新奇。”叶纨纨此词，深得此中三昧。作者以明丽的春景来编织凄苦的离情，引发她对往事的思念，从而使敲击着心灵上的离情之槌引起更深、更远、更幽微的共振，因而也更经得起咀嚼，可谓味之不尽也。(王志伟)
李 因
【作者介绍】 李因(1610—1685)，字今生，号是庵，又号龛山逸史，会稽(今浙江绍兴)人，一作钱塘(今杭州)人。她是明末苦学成才的女诗人兼画家。
李因资性聪敏、耽于读书。作风朴素，不饰脂粉。闲暇之日，大部分时间用来读书写字，作诗作画。由于生活贫穷，她常“积苔为纸，扫柿为书，帷萤为灯”，终于获得相当高的艺术成就。
其夫海宁人葛征奇，崇祯初进士，官至光禄寺少卿。也是一位诗人，也善作画。一次偶然机会见到李因的咏梅诗，其中有“一枝留待晚春开”之句，葛征奇十分钦佩她的才华，遂纳为侍妾。婚后随葛征奇到处奔波，几乎跑遍了半个中国，但仍坚持学习作诗。她的诗集《竹笑轩吟草》和《续竹笑轩吟草》，所收二百六十来首诗，大部分写于旅途之中。
李因生活的中后期，适逢战乱，她“扼腕时事，义愤激烈，为须眉所不逮”。在逃难中，她和女词人李清照一样，不顾身体受伤，紧抱诗稿，结果行李和首饰丧失殆尽，夫妇相见为能保护住诗稿而庆幸。
公元1645年，葛征奇去世。李因年方35岁。在此后的岁月中，过着“冰雪贞操，四十年如一日”的凄苦、又孤芳自赏的生活。思想家黄宗羲曾为她作传。其夫家乡海宁的地方志上也为之作传纪念。
秋暮书怀
时序催黄叶，排空雁字横。独愁增白发，多病怯秋声。老愧黔驴技，多惭刻鹄评。人情深可畏，搔首叹余生。
【鉴赏】 本诗选自《中国历代才女小传》。这是一首悲秋叹老的诗歌。她在另一首诗前小序曾说，自从丈夫去世之后，“余独居竹笑轩，手植梅花，到今又数寻矣。昔人有云：白杨作柱，红粉成灰；树犹如此，人何以堪！”她晚年的生活是“白发蓬松强自支。挑灯独坐苦吟诗。”风烛残年的女诗人，抚景凄然，只能在诗中寄托自己难言的哀思与愁绪。
春夏秋冬，时序交替，这是大自然不以人们意志为转移的规律。但对敏感的白发女诗人来说，见到黄叶则悲秋，见到大雁则思人，这大概就像欧阳修在《秋声赋》中所说：“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，万物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。”正因为诗人有百忧，才对时序变迁“感其心”，“动于中”，“摇其精”。一个“催”字，写出女诗人内心强烈的震荡。
女诗人为什么这样害怕秋声？“独愁增白发，多病怯秋声”，白发多病女子，在凄凄切切的秋声中，“独行独坐，独倡独酬还独卧(朱淑真《减字木兰花》)”，愁病相仍，精神与身体的折磨，痛苦难堪。在彻夜不眠，秋声呼号中，往昔的悲悲喜喜必将一幕幕映现在眼前。
女才子青春年少时，志趣异于闺阁，耻事铅粉。她在《莲鸭图》上题诗抒发豪情：
皎镜方塘绝点尘，水宫仙子晓妆新。画家不著胭脂染，想见蛾眉淡扫人。
晚春句好笔无尘，泼墨秋塘格更新。若信三生因果事，前身应是辋川人。
点尘不染，蛾眉淡扫，诗中有画，画中有诗，这既是女诗人作品风格的体现，也是她性格，才情的写照。她敢与唐代大诗人——辋川别墅的主人王维相比，是何等的自负。这并不算“夜郎自大”，《静志居诗话》说她“善画花竹之夭斜，禽鸟之跳踯，具有生动之趣。”《国朝书画家笔录》称她“所画极有笔力，无软弱态。当时名誉甚隆，真闺阁翘楚也。”
婚后夫妇共同渡览山水园林，共同吟诗作画，其夫葛征奇曾夸赞她说：“山水，姬不如我；花卉，我不如姬。”然而侍妾的身分，地位自然为其婚姻蒙上一层阴影。她在《莲鸭图》画的另一首题画诗上说：芜园风景回超尘，好鸟各花异样新。不画并头与交颈，自伤身是抱衾人。
自伤身世，恐怕是“独愁”、“多病”的重要因素。然而如今“怯秋声”更有难言之苦。
“老愧黔驴技，多惭刻鹄评”，女诗人晚年，坚持读书吟咏，作诗作画。她那孤芳自赏的性格，四壁萧然，有时甚至不能举火，靠纺织兼作画为生，可能遭到如李清照晚年同样的讥议，诽谤。这两句内容丰蕴含蓄，我们虽不知其实指，但从用语之质直分析，可能是反语，是对众人讥评的愤语。自己发牢骚说：我老了，黔驴技穷了，很觉惭愧。从“刻鹄评”看，似指晚年的书画受到妄评。(刻鹄，《后汉书》：“所谓刻鹄不成，尚类鹜者也。”比喻模仿他人之行为或事，虽不能逼真、还可得其近似。“刻鹄类鹜”成语典故，后被泛用以劝戒好高鹜远的人。)
诗人晚年对世态炎凉体味颇深，所以末尾两句说：“人情深可畏，搔首叹余生”。人世愈深，愈觉人情可畏，愈叹余生无依，前途未卜。一个“深”字、“叹”字，女诗人悲凉酸楚的晚年生活，忧惧心理，和盘托出。
女诗人善写悲秋主题的诗，下面选录两首，供共读：
石尤风急泊沙湾，日落寒江鸥鹭闲。秋水空明千里月，荒烟暝锁万重山。樵歌野唱犹行路，僧寺残钟独掩关。潦倒篷窗愁客梦，漫披诗史手重删。(《秋江晚泊和豫章李夫人韵》)
十丈悬崖挂薜萝，参云风顶见嵯峨。闲搜怪石秋林晚，独听残钟晓月过。黄叶山前人迹少，白云天际鸟声多。冷泉亭下潺潺水，不许渔舟唱棹歌。
(《鹫岭山庄寻秋》)
李因的诗歌与她的人品性情一样，毫无铅粉之饰。崇祯十六年(1643)秋，她丈夫葛征奇曾为其诗集作序，说她作品：“清扬婉妩，如晨露初桐，又如微云疏雨，自成逸品，绝去恒竹习气，即老宿巨公不能相下。”特别是后期作品，评论者说：“沈郁抗壮，一往情深，有烈丈夫所难为者。”
(徐育民)
叶小纨
【作者介绍】
叶小纨(1613—？)，字薏绸，吴江(今江苏省吴江县)人。明末文学家。叶绍袁次女。适沈永祯。姊纨纨、妹小鸾皆早卒，小纨伤之，乃作《鸳鸯梦》杂剧以寄意。亦工诗词。其文刊其母沈宜修及姊纨纨、妹小鸾之作曰《午梦堂十集》，而以她的《鸳鸯梦》杂剧附于后。所著《存徐草》，今已佚。
采莲曲三首
(一)
生长江头惯采莲，兰桡飞动水云边。红颜灼灼花羞艳，更惜波光整翠钿。
【鉴赏】 本篇选自《午梦堂十集》。叶小纨共写有三首《采莲曲》，此为其一，写作者和女伴们采莲时与荷花比美的情趣。
首句“生长江头惯采莲”，点明作者的生长之地：江头。因汾湖一带位于长江下游，故云。“采莲”二字，点明题目。一个“惯”字，说明她生在江头，长在江头，从小就跟着母亲和姐姐从事采莲劳动。同时，边说明她非常喜爱这种劳动，是个采莲的能手。
“兰桡飞动水云边”句，紧承上句，写她和女伴们驾舟飞浆前往水云相连的地方去采莲。“兰桡”，本指用木兰木所做的船浆，后来作为船浆的美称。“飞动”，说明她们挥动船桨非常之快，自然也说明她们惯于驾舟操桨。“水云边”，指水云相连之处，此指极远之处。
首句为总起，次句为驾舟前往采莲，三、四句“红颜灼灼花羞艳，更惜波光整翠钿”写采莲时的情景。红颜：本指女子青春的容颜，这里指作者自己及同行女伴们的美丽容貌。灼灼：鲜明的样子。《诗经•周南•桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”这里是用来形容作者和女伴们的容光焕发。“花羞艳”，以“红颜”与红色的荷花相比，而“红颜”之美竟然超过了荷花之美，致使荷花感到害羞了。过去，人们形容女子容颜的美丽，往往说“红颜如花”。这里却更进一步说，女子的容颜特别美丽，竟然超过了红荷花，使红荷花感到羞于和她们相比。这里将荷花拟人化，以动写静，使人感到更加亲切。“更惜波光整翠钿”句将意境再进入一层，将“波光”拟人化，说“波光”也非常喜欢她们的容貌，为了帮助她们，使她们的美貌赛过荷花，所以也在为她们“整翠钿”。为什么要“整翠钿”呢？这是因为，花儿虽美，也须得有绿叶相配。拿荷花来说吧，荷花是美的，但如无绿色的荷叶相配，便觉得十分单调。一有绿叶相配，便觉得分外精神、和谐。作者和女伴们既然要与荷花比美，那她们的“红颜”又用什么相配呢？这里说，用头上的“翠钿”。作者和女伴们在采莲，人是动的，水也是动的。人映水中，头上的“翠钿”在水中随着波光在闪闪摇动，这就好象那知情的波光在帮助她们“整”理“翠钿”一样，好使她们头上的翠钿之美超过荷花的绿叶之美。一个“更”字，将比赛的结果说得十分明白：作者和女伴们头上的“翠钿”比荷花的绿叶更美。这里又用了衬托手法，由于用来作为衬托作者及女伴们“红颜”的“翠钿”比用来衬托荷花的绿叶“更”美，那么使作者及女伴们的“红颜”显然比红荷花更美，更使红荷花感到“羞艳”了。这一句，实在是独出心裁，堪称妙笔。 (王元明)
(二)
棹入波心花叶分，花光叶影媚晴曛。
无端捉得鸳鸯鸟，弄水船头湿画裙。
【鉴赏】本篇选自《午梦堂十集》。这首诗写黄昏时分作者与女伴们采莲劳动结束后的趣事。
首两句“棹入波心花叶分，花光叶影媚晴曛”，写黄昏时分荷塘的美丽景色。“波心”句，写作者和女伴们乘船划入波心之中，将倒映在水中的荷花、荷叶分开在船的两边。这时候，在她们的眼前，却出现了一幅色彩绚丽的画面：在夕阳余辉的照耀之下，那荷花的花光和绿叶的影儿在水中交相辉映，格外令人生爱。原来，这本是一幅极美的静物画面，由荷塘、荷花、荷叶、水波、晴曛所组成，由于“棹入波心”，才打破了这静谧的画面，接说是应该令人感到惋惜的。但在作者的笔下，这幅静物画面却恰恰由于这“棹入波心”，倒成了更美更奇的动画片。那花光、那叶影，那晴曛，随着波光的闪烁不定，更使人感到一种动态之美。
