临江仙
端午
团扇新裁明月影，珠帘半上琼钩。榴花红到玉钗头，彩丝宜续命，绿砌绕忘忧。酒泛菖蒲香玉碎，嫩红双靥横秋。画船何处闹歌楼，萧萧烟雨外，还锁梦江愁。
【鉴赏】 本词选自《瑶华集》。这是一首咏端午的词。农历五月初五是端午节，在这一天，古代民间有不少传统习俗，譬如划龙船、吃粽子等。本词的作者不泛泛地描写这些习俗，而以其女性特有的细腻笔触，捕捉住富有节令特征的风物来加以描写，写出了这一天她的生活和感受。
首句“团扇新裁明月影”点明时令。五月初五正是初夏，天气已变热，于是新裁一把圆圆如月影的扇子，以拂动清风，驱赶暑热。这种扇子是用丝绢做的，故用“裁”字。
第二句从写女主人公的闽房端午的气候。“珠帘”、“琼钩”是帘子、帘钩的美称，用以形容女主人公闺房的雅致精美。帘子卷起一半挂在帘钩上，这样既可遮阳又便通风，使室内保持阴凉。因此，第一、第二两句，暗示了端午节这天微热的气候。“榴花红到玉钗头，彩丝宜续命”两句从居宝写到人，描绘女主人公应时的装饰。她在头下插了一朵石榴花，五月榴花红红的，和玉钗相辉映；她在身上挂了五彩丝线做成的“续命缕”，这些装饰都增添了端午节节日的气氛。据《风俗通义》记载：“五月五日赐五色续命丝，俗说益人命。”“续命”就是续命丝，或称续命缕。“绿砌绕忘忧”句从室内写到室外，那台阶四周正长着葱笼碧绿的忘忧草。忘忧草：即萱草，是庭院中常植的一种花草，端午节时阳光充足，正是萱草长得茂盛的时候。以上为上片，从气候、应时的装饰、景物方面描写端午节的气象。
过片“酒泛菖蒲香玉碎”句，写女主人公斟倒菖蒲酒的情景。那溅起的酒花，飘着香气，犹如飞珠碎玉。古人在端午节有饮菖蒲酒的风俗，菖蒲酒是用菖蒲叶浸制的药酒，传说服用之后可避瘟疫。《荆楚岁时记》说：“端午节以菖蒲一寸九节者，泛酒以辟瘟气。”“嫩江双靥横秋”写女主人公在饮了菖蒲酒后，双颊酒涡边泛起淡淡的红云，如秋水一般明澈的眼皮显得更水灵灵了。以上两句一句写菖蒲酒，一句写女主人公的容态，也无一不同端午节有联系。最后“画船何处闹歌楼，萧萧烟雨外，还锁楚江愁”三句，通过写景抒情，深刻揭示了女主人公在节日里内心的苦闷。她凭栏远眺，目送江中一条又一条装饰华丽的游船穿梭而过，她不禁寻思起来：这些船中的游客将到哪个歌楼酒肆中去欢度端午佳节呢？她的心不由自主地从闺中飞了出去，想身临其境，去领略一下节日的热闹场景。可是，一个待字闺中，特别是出身于士大夫家庭的少女，为封建礼教所拘束，是不能随意外出，混迹于人群之中的，她只能留在闺中。见到茫茫大江上那蒙蒙的水气，犹如一片烟雨笼罩在上面，仿佛将江面锁住了似的，令人生愁。其实这愁，正是作者憧憬外部世界而不能实现所产生的愁绪。
这首词在艺术上最突出的一点是句句扣题，所写景物无一不同端午有关，与女性的生活习惯、思想感情完全契合，宛然是一幅精妙的“端午仕女图”。(沈惠乐)
董 白
【作者介绍】 董白(1624——1651年)，字小宛，一字清莲，明末清初金陵(今南京)人。工诗词。原是金陵著名歌妓，后为冒襄(辟疆)宠妾。冒襄是明末有名的文学家，清兵南下时，董白跟随冒襄渡江逃难，辗转于乱离之间达九年之久，于是两人建立起真挚的爱情。清人张明弼在《冒姬董小宛传》的结尾赞扬说：“如宛君者，真奇女，可匹我辟疆奇男子。”明亡后，冒襄隐居不仕，多次拒绝清官的举荐，颇有骨气。从此潜心于著述。董白一方面全力帮助丈夫查阅资料，抄写图书，同时她本人还在逃难期间荟萃闺阁逸事，编著《奁艳》三卷。由于疲于奔命，积劳成疾，27岁便离开了人世。对于董白的不幸早逝，冒襄悲恸万分，饱含深情写下了著名的《影梅庵忆语》，生动地记叙了他们往日的幸福生活，借以哀悼这位多才多情的爱妾。一些诗人名士也纷纷赋诗寄哀。著名诗人吴梅村写了10首绝句，其中一首写道：“珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家。寻到百堤呼出见，月明残雪映梅花。”温陵人黄俞邵七绝亦十分感人。诗写道；“珊瑚枕薄透嫣红，桂冷霜清夜色空。自是愁人多不寐，不关天末有哀鸿。”另首是：“半床明月残书伴，一室昏灯雾阁槭。最是夜深凄绝处，薄寒吹动茜红衫。”据说冒襄看见这些悼诗后，“哀感流涕”。这些挽歌，寄托了作者对这位红颜薄命的女才子无限的惋昔与哀怜，也赞颂了董白冒襄的深厚感情。
书 闷
独坐红窗闷检书，双眉终日未能舒。芳容销减何人觉？空费朝朝油壁车。
【鉴赏】 这首诗选自《中国历代才女小传》，是抒发愁闷的心情，诗题已明确标出。但愁闷的具体内容不得而知。诗人天资聪慧，容貌娟妍。通诗史，善书画，“针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓。”她顾影自怜，性爱闲静。但沦落烟花，身不由己。母亲去世后，自己也抱病在床。这首诗是在病中写的，当在与冒襄未婚之前。
首句写女诗人独坐红窗前面，闷闷不乐地查检着书信。“红窗”揭示了女主人公的生活环境，歌楼妓馆，艳丽华美。但红窗之中的人却并不开心。“独坐”，形容孤单无伴。“闷”字下得沉重。她在翻检谁的书信，是过去负心男子的情书，还是此时心中相知的信简，说不定她与冒襄已经相识，正在盼望他的到来诉说衷肠。因为病愈之后便随冒襄游览山川，作了冒襄的侧室。
次句通过双眉不舒的形象，进一步书闷。这愁闷无时无刻不在缠绕她、折磨她。“终日”两字形容苦闷时间之久。
三句写容颜憔悴，青春销减，无人知晓，理解其中的苦楚。这句充满怨恨，芳容为何销减？是艺妓的非人生活？还是思念意中人？还是对未来的忧虑？大概三者都有吧！
末尾一句，“空费朝朝油壁车”，强调心中的苦闷。她是金陵著名歌妓，富家子弟，贵族官僚天天坐着油壁车登门求欢，但“空费”一词，说明她反感、讨厌的情绪。同时也是对这些纨袴子弟的回绝。董白性格孤傲，又喜爱闲静，她碰上男女杂坐、歌吹喧闹的场合，她就会心厌色沮，坐立不安。在品格上很象清代爱国名妓李香君。她日后支持丈夫拒绝为清朝效力，对丈夫的爱情忠贞不渝，都表现了她与一般烟花女子不同。(油壁车：古代的一种车子，车壁用油涂饰。古乐府《苏小小歌》：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。”)
这首诗直抒胸意，语言通俗流畅，独写性灵，豪无造作，颇为感人。她还有一首在病中写的诗，名为《绿窗偶成》，风格与这首相同，录出供读者欣赏：
病眼看花愁思深，幽窗独坐弄瑶琴。黄鹂亦似知人意，柳外时时送好音。
(徐育民)
章 有 湘
【作者介绍】章有湘，明末清初华享(今上海市松江县)人，桐城进士孙中麟之妻。字玉筐，又字令仪，号橘隐，夫卒后曾两次自缢，均被救活，17年后终因悲伤成疾而殒。
有湘自幼聪颖，能一字不错地背诵捣衣篇、长恨歌，与姐瑞麟、妹玉横皆擅才名，所著有《澄心堂集》、《望云草》、《再生集》、《诉天杂记》，都以孤猿寡鹄自比，诉其忧伤哀怨之音。
晓 思
窗外鸡初唱，花间露未干。欲临明镜照，犹怯翠眉寒。宿鸟翻林树，归鸿振羽翰。不知乡国信，何日报平安。
【鉴赏】本诗选自《清诗别裁》。作者出嫁在外写的诗，抒发了思乡心绪。流畅的语句中，女诗人“晓思”之情之状充溢于字里行间。
“窗外鸡初唱，花间露未干”，全诗一开首就照应诗题，点明了其特定的时间——清晨。金鸡报晓，“初”则更
言其时间早，是第一声破晓的鸡鸣；晨曦微观，曙光来临，饱饮了一夜的花草，还是露珠欲滴，晶莹闪光。这些大自然情景的描写，无疑都围绕着“晓”而展开。可是，细心的读者也立即能感觉诗人于写景之中处处没有撇开写自己：她听到了“鸡初唱”——已醒；看到了“露未干”——已起。
起身后干什么呢？哪个女子不愿把自己妆饰得妩媚动人？可是“欲临明镜照，犹怯翠眉寒。”翠眉，因古时候女子用一种青黑色的矿物颜料螺黛画眉，故有翠眉之称。想将自己梳理打扮一番，却有些胆怯，害怕从镜子里看见自己的模样。这是一种矛盾心理的表露，而造成如此矛盾心理的原因，正照应了首联十字中暗含的一面：岂止早醒早起，简直一夜辗转反侧，难以入睡。夜不能寐后的面容憔悴，眼圈有晕，怎忍心再从镜中一睹！又是何以将自己折磨成这般样子？诗人心有所思，所思之深也已表露出来了。
写至此，如果就紧接着交代所思，似也可顺理成章，诗人却转而又写一个“宿鸟翻林树，归鸿振羽翰”的场景。凭窗望去，只见栖息于林间过宿的鸟儿高飞而出，成群结队的鸿雁扑打着翅膀从南方归来。飞鸟恋林，大雁恋家，更何况人乎！身处异地的人儿，怎能不触景生情，萌生对故土的眷恋之情？此两句由“宿鸟”“归鸿”起兴，最终促成了水到渠成的诗意。
于是“不知乡国信，何日报平安”的心底之声，在情景交融中自然呼出。分隔两地，相见非易，只有见字如面，方可宽心并一解思乡之情。女诗人想必未见家乡信已有日矣，不然何以如此朝思暮盼，心绪不宁，以致形容失态。况鸿雁传书，人皆知之，眼下却是徒盼鸿雁归，不见乡国信，只能令人更添愁绪，这最后两句点出了“晓思”之题，直抒了作者想念亲人、怀念家乡的胸意。
本诗诗内并未着“晓思”两字，读来却处处感觉到“思”。这与景物、人物描写富有特征不无关系。
(傅莉敏)
章有渭
【作者介绍】章有渭，字玉璜，明代江苏华亭(今上海市松江县)人，罗源知县章简女，诸生侯泓涵继妻。她和她的姐姐章有湘、妹妹章有泓等俱有诗名。著有《燕喜楼草》(一名《淑清遗草》)。
舟行即事
晓雾迷离彩鹚轻，棹歌徐动见新晴。临湍鹭子亭亭立，夹岸蒲花漫漫生。遥指小山遮塔影，忽经松树出钟声。晚凉不觉罗衣薄，自爱澄湖片月明。
【鉴赏】 本诗选自《明诗综》，这首诗写诗人舟行一日的所见所闻。
首句点明“舟行”。彩鹚：鹚；一种水鸟。古时，常在船头雕画彩鹚，诗文中便用它来指代船。船在晓雾迷茫时出发，一个“轻”字，流露了诗人舟行的轻快心情。棹歌：船工们行船时唱的歌。诗人不说船动，而说“棹歌徐动”，不但渲染了行船的欢乐气氛，还赋予船行以音乐的节奏感。“见新晴”呼应“晓雾迷离”，说明在歌发、舟行的时间推移中，天气也逐渐开朗，所谓“日照澄洲江雾开”(刘禹锡《浪淘沙词》)，于是沿江风光历历，尽数呈现在眼前。
第二联写近景。白鹭在激流边伫立。亭亭：孤峻高洁的样子。鹭有颀长的腿，清瘦的身形，洁白的羽毛，它常常令人联想到隐者、高士的形象，唐郑谷诗：“白鹭同孤洁，清波共渺茫。”所以，诗人用“亭亭”来描画它。蒲：一种水草，花黄褐色，呈棒形；漫漫：茂密的样子。江两岸，蒲花盛开，茫茫一片。
第三联镜头由近及远。远视陆地，则冈峦起伏，随着江流曲折，山上的寺塔忽而露出，忽而又被小山遮掩。时不时从深树中，传来佛寺的钟声。“塔影”对“钟声”，是一种传统模式。宋王禹称《宁公首座诗》：“磬声寒绕枕，塔影静侵衣。”元黄庚《宿甘露寺》：“钟声寒瀑外，塔影夕阳中。”这是因为“影”在形为虚，和杳杳不可捉摸的“声”有某种共同处。而“塔”又是佛教建筑形式，由见塔影到听钟声，其间是一个因果关系。这一联又以“遥指”、“忽轻”串连，紧扣舟行。“影”为“山”遮，“声”出“深树”，更造成适度的艺术距离，给人以朦胧、缥缈的感觉。
末联结以上六句，“晚凉”照应开头“晓雾”，指明在观赏沿江风光中，已日落月升，晚风习习。夜间虽凉，但诗人陶醉于变化万千的大自然，故“不觉”罗衣单薄，丝毫没有那“玉阶生白露，夜久侵罗袜”(李白《玉阶怨》)或“银烛秋光冷画屏”(杜牧《秋夕》)的失意人触晚凉而生的凄寒的感慨。这是因为她喜爱映浸在明净的湖水中的一弯皎洁的月亮。这“片月明”的“明”，既是即目，又和“彩鹚轻”的“轻”字一样，映照出抒情主人公那澄澈、虚静的心灵世界。
(侯孝琼)
江阴女子
【作者介绍】 生卒年及姓氏不详。事情是清代顺治二年(1645)，清兵下江南，南明代的福王投降了。当清兵逼近江阴(今江苏省)时，江阴人民群众推举典史(官名，为知县下掌管缉捕、监狱的属官)。陈明遇为主，起兵抵抗。陈明遇邀请阎应元(他是原任的江阴典史，已调往广东英德县任主簿，因为兵乱交通阻滞，暂未起程)。共商抗战之计。固守江阴达81日，先后杀伤清兵甚多，于是破城后，遭受残酷的屠杀。在江阴城墙上有女子题诗一首，署名江阴女子，因无题，故名《题城墙》这首诗反映了人民不屈的民族气节，也反映了女子的关心时事。
题城墙
雪齿白骨满疆场，万死孤忠未肯降。寄语行人休掩鼻，活人不及死人香。
【鉴赏】 这首诗选自清徐翦《小腆纪传》。
首句直观地为读者展现了一个极为悲壮的战斗场面：雪费白骨满疆场。岗：腐肉，雪岗白骨总言尸首。战场上堆满尸体，城陷后又尸遍街巷，血淌池井。一幅战后惨景图，令人目不忍睹，也绘出了战斗的激烈残酷，点明了抗清卫城所付出的代价之大。惨象不掩英勇本色。在清兵进逼的危急形势下，江阴人民在典史带领下奋起抗击，固守县城81天，杀死清兵7万5千余人。虽后终遭屠城，但他们已用自己的生命和热血印征了以死抗争的决心，换取了显赫的战绩。次句“万死孤忠未肯降”，就热烈赞扬了江阴官兵忠君爱国、万众一心、保卫家乡至死不降的英勇精神和无畏气概。“万死”照应了首句的“满”字，“孤忠”暗示了抵抗的无外来救援和寡不敌众，“万死孤忠”与“未肯降”的对衬，突出了江阴民众誓死守城、视死如归的坚毅志向和豪迈壮举。这也都为全诗末字的赞语“香”作了充分有力的铺设。
最后，江阴女子以寄语行人的口吻，高度评价了江阴人民在抗清斗争中的业绩，由衷讴歌了他们不屈不挠的可贵精神，深情地抒发了对战死者的崇敬之意和引以为豪之感。壮士的雪岗白骨虽然发出阵阵刺鼻的气味，令人作呕窒息。但是他们乃为抗清而战，为守城而死，故虽臭犹香，他们的高尚气节将流芳百世。“活人不及死人香”作为全诗的结句，表示了作者心底的由衷赞叹，也把江阴抗清卫城之战的荣光载入了史册。
这首题于城墙的诗，篇幅短小，语句通俗口语化，于简练中勾勒出可歌可泣的历史画卷，于朴实中寄寓人民深深的哀思和颂扬，写自无名之辈笔下，可供万姓万民诵咏。
(傅莉敏)
黄 媛 贞
【作者介绍】
黄媛贞，字皆德，明末清初浙江秀水(今浙嘉兴)人。皆令之姊，清初才女，为知府朱茂时继妻，能诗，著有《卧云斋诗集》。
山 村
春山春水碧依依，草屋风轻燕子飞。行到半坡亭小住，野云何事亦来归。
【鉴赏】 这是黄媛贞的一首七绝小诗，选自《明诗综》，她以清新明丽的笔调，抒发了自己对春日山村美好景物的赞美和流连之情。
首句状眼前佳景，“春山春水”四字，起笔自然，两个“春”字暗藏无限绿意，读之颇觉清新明亮，一番春色浓意，沁人心脾。“碧依依”之“碧”字，点出春意，也扣住了两个“春”字之色，为首句诗眼，极有神彩。“依依”，以情人间相依不舍之态，比喻青山绿水紧连相靠。“春山春水碧依依”，景开阔而远大，写得极为空灵，似有杜牧“青山盈盈水迢迢”之同样神韵。
次句“草屋风轻燕子飞”，信手写来。和风轻轻拂来，嬉逐的燕子自由地舞飞于山村茅舍上空，隐隐透露了作者游春赏春途中，被春天景物陶醉的强烈感情。
所以当“行到半坡亭”时，自然而然，作者要小憩一下，站望一刻，来回味一下一路佳景给她带来的种种喜悦。“半坡亭”指半山坡之亭子；“小住”短暂停歇。这一句转得很稳，作者刹住了对春景的描写，而是将自己的身影现于诗中；从而使绘景颂春之情有所依附。前两句，不但很好地体现了作者所要抒发的对春天的热爱之情，而且更好地增加了全诗的抒情气氛。接着，转换视角，从面转为点，渐渐引出作者所要反映的旨意。因此，“行到半坡亭小住”，显得从容不迫。
“野云何事亦来归”，承上句而来，稳稳接住，本句是作者小住山亭的新感觉。“野云”指天空自由飘荡的闲云，“何事亦来归”是独立山亭的自问，问得极淡极含蓄。野云飞来本属自然现象，无须仰问。但作者此刻有情，她爱春光，她恋佳景，故游赏站望，流连再三；且作者孤直清高，洁身恬淡，遗世独立，得物外真趣，何等俊达，何等逍遥！故以为野云飞归，大概也有此种襟怀和此等志向吧？言外之意，作者并未直说，而是让人在读完末句后去细细体会，参悟李白《独坐敬亭山》诗，可为全诗的点睛之处，反映了作者在赞美山村春景的同时，流露出一种洁身恬淡的思想感情。(闻一波)
黄媛介
【作者介绍】黄媛介，字皆令，明末清初浙江秀水(今浙江嘉兴县)人。文学黄象山妹，杨世功妻介性淑警，以诗文出名，其书画亦为世所称赏。早年许杨世功，世功家贫，世功，后遭乱，流离他乡。清初吴岩子以诗名假馆，留数月，为文字交。隐山阴梅市，与诸大家名姝倩女相唱酬，好事者传其笔墨，一时牧斋、梅村称异之。垂老会石吏部有女知书，自京邸遗书币强致为女师，舟抵天津，一子溺死，明年女又夭，遂无子，懑甚南归。过仁宁，值佟夫人贤而文，留养疴于僻园，半岁卒。著有《南华古文诗集》、《离隐词》。
长相思
风满楼，雨满楼。风雨年年无了休，余香冷似秋。卖花声，卖花舟。万紫千红总是愁，春流难断头。
【鉴赏】《长相思》，唐教坊曲，双调小令，又名《双红豆》，前后片各三平韵，一叠韵，共36字。本词选自徐乃昌《闺秀词钞》。一般人以为是一首愁妇遣怀之作。但是，如果知晓黄媛介的身世和她所处的时代的话，那么这首词与一般的愁妇抒怀之作是有着很大的不同之处的。作者所生活的时代，正是明朝易清朝的时代，在这多事之秋的风雨突变中，作为一个有个性、不慕权贵的妇女，她生活的艰辛是可想而知的。她曾说：“食贫吾命也。”(《清七百名人传》)可见其贫，也可见其介。这样的品格和行为和社会的动荡给她带来的清苦生活，不可能不在她的词里有所流露。本词就是这种感情溶溢而成的。“风满楼，雨满楼。”此句化用唐代诗人许浑诗句“山雨欲来风满楼”而成，形象地描绘了当时明朝形将灭亡的形势，也流露出作者对此无可奈何的哀叹。“风雨年年无了休”，和“余香冷似秋”，正是由于时代之动荡，自然要联想到自己这个生在不幸的年代里的微弱女子，青春过早地逝去，剩下的岁月如同“风里落花”似的，能几何时，生命如同冷秋，一种悲怆之感摧己心碎，这是时代使作者如此。上片是借时代之不幸抒己身之痛，真情动人。
上片是虚写，所以作者笔转下片的时候，以实景现出，有感而发。“卖花声，卖花舟”这是作者由于叫卖花声传来而吃惊，看见载满繁花的小船，百花拥簇，斗奇争妍，很是热闹，一般人定会惊喜而赞叹一番，但此时的作者是一个识尽愁滋味的人，在她眼里没有朱熹《春日》诗中那种“万紫千红总是春”的喜悦，而是“余香冷似秋”的形象反映和内心怨愁的具体吐露。这一“愁”字点化此句，如果没有切肤之痛是极难写出的，可谓用心良苦。但作者并未就此而罢，而是递进一层，“春流难断头”，使这种愁更扩大，如一江春水，无休无止。最后两句是学五代北宋之词一层意思分两层说的手法而成的，如果把北宋词人贺铸《青玉案》“试问闲愁多几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”句子比较一下是不难看出本词学用的痕迹的。(闻一波)
丙戌清明
倚柱空怀漆室忧，人家依旧有红楼。思将细雨应同发，泪与飞花总不收。折柳已成新伏腊，禁烟原是古春秋。白云亲舍常凝望，一寸心当万斛愁。
《鉴赏】 本篇选自《历代妇女诗词选注》(湖北人民出版社)。丙戌，满清入主中原的第三年，清世祖顺治三年(1646)，清明，农历二十四节气之一，这一天，民间有踏青、扫墓的习俗。每逢佳节倍思亲，何况明室新亡，父母离散，漆室之忧，白云亲舍之思，纷纷向诗人心头袭来。漆室：春秋时鲁邑名。鲁穆公年老，太子幼，国事颠危。漆室一少女深以为忧，倚柱悲歌。以后就用“漆室忧”作为关心国事的典故。“倚柱空怀漆室忧”一个“空”字，又自我否定了“忧”的意义。一方面，自叹无力扭转江山易主的客观现实；又启下：表示自己对那些于社稷倾亡无动于衷、依旧红楼歌酒、尽情享乐的豪门贵族的愤懑。
三、四两句用“将”和“与”把情和景揉和在一联诗里。“细雨”、“飞花”是清明之景，又是抒写羁愁，慨叹韶光易逝的传统意象。杜甫《曲江二首》之一：“一片飞花减却春，风飘万点正愁人。”宋代词人秦观的《浣溪沙》(漠漠轻寒)一首，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，”更将“飞花”、“细雨”连用，表现了一种绵长无尽、浸渍一切的惆怅的心情。但这里没有用“似”、“如”之类的表示明喻的字，而用“将”、“与”等连词把无形的“思”和有形的“泪”直接与景“细雨”、“飞花”联系起来，并缀以“应同发”、“总不收”字样，明确地指示出此情因此景而生的密切关系。晚唐诗人罗隐《魏城逢故人》中也有类似的构句：“山将别恨和心断，水带离声入梦流。”两相比较，罗诗含蕴更丰，情景揉合更自然，而此诗，就有些过于质实、显露了。
五、六句以古、新相对。折柳：古人临别，有折柳相赠的习惯；伏腊：夏为伏，冬为腊，这里指代岁月。诗人自辞别故乡、亲人以来，岁月更替，而寒食禁火，却还沿袭着古来的习俗。寒食：节令名，在清明前一日或两日。相传春秋时，晋介之推辅佐晋文公(重耳)回国后，不肯做官，隐于山中，文公烧山逼他出来，他抱树而死。文公为了悼念他，禁止在这一天生火煮食，相沿成习，叫“寒食禁火”。“折柳、禁烟，还保持着古代的风习，而江山易代，已不似当年，清明节的景物、风情，无不触发诗人的今昔盛衰之慨。
末联首句描状。“白云亲舍”，唐狄仁杰到并州去做官，他的父母还住在河阳，赴任途中，他登太行，南望白云孤飞，说：“吾亲所居，近此云下」”以后就用它为思亲的典故。诗人常常凝望白云飘飞，寸心涵载着沉重的愁思。寸心：微薄之心。唐代诗人孟郊《游子吟》：“谁言寸草心，报得三春晖？”这里既用成典写游子思亲之心，又以“寸心”和“万斛愁”对比，极言忧愁深重得令人难以承受，显然，这里包含着比思亲还要深远得多的“漆室之忧”。
诗人学习杜甫《春望》的构思，把思念亲人和忧伤国事结合起来写，使忧国有了更亲切、更具体的内容，使思亲有了更深刻的含义。(候孝琼 林从龙)
题山水小幅
懒登高阁望青山，愧我年来学闭关。淡墨遥传缥缈意，孤峰只在有无间。
【鉴赏】 本篇选自徐乃昌《闺秀词钞》。这是黄媛介一首有代表性的题画诗。
黄媛介不但工诗，而且善画。诗学杜少陵，画学元代画家吴镇。吴镇认为画画不一定要师法自然，比如画竹子，就可以宋代的文与可为法，“力入笔研，文学纯熟”，诗的开头两句就写作者学画“力入笔研”，以求有得于心的情形。为了学习绘画，她既放弃了登阁望山，与大自然晤对的乐趣，又谢绝了人事往来。“闭关”，闭门谢客。诗人有意杜绝纷扰，创造可以高度专注某件事的客观环境。在反复研摩自然已有得于心的前提下，以心为师，内营丘壑，“文学纯熟”，达到了炉火纯青的地步。“愧”，这里不指“惭愧”，而有“侥幸”的意思。苏轼《浣溪沙》“惭愧今年二麦丰”可证。诗人闭关研摩，勤奋学习，侥幸而有成。三四句即承此具体写自己的画境已如何日臻神妙，从画的形式看是淡色着墨，让“物”和鉴赏者保持一个最佳妙的、若有若无的艺术距离，使山色虚无缥缈，以取得更好的审美效果。相传为水墨画开创人的王淮所撰的《山水诀》说：“夫画道之中，水墨为最上。”所谓“大色无色，大象无形”，淡色着墨，不求形状、色彩的逼真，只用墨色的浅深来表现远近、晦明的层次。这种画法不同于彩色的再现物质，它更宜于表现精神。水墨画的素雅、空灵，正好传达作者的高情远意，淡泊情怀。“遥传”和“缥缈”、“有无”互相呼应，指其传情达意的含蓄蕴藉和不确定性，给人提供了广阔的想象空间。但这个想象又不是毫无指向的，“孤峰”一词就已微露端倪。
黄媛介的丈夫杨世功是一介寒儒，聘后贫不能娶。而黄媛介不改初衷，和杨世功结稿。明亡之后，转徙吴越，靠卖字画为生。“沽酒恒消卖画钱”(黄媛介《夏日纪贫》)，卖画沽酒，其情趣何其潇洒，淡泊，那“孤峰”的形象，不正是黄媛介不同流俗的孤高品德的象征吗？
这首题画诗不仅借题画表现了作者的绘画美学思想，还借题画表明了她的志趣。画如其人。(林从龙)
野夕远见
秋草满池塘，高云合晚凉。水光分远棹，人语近斜阳。风入单衣冷，花含渚稻香。独当良夜望，星月静繁霜。
【鉴赏】 这首诗选自徐乃昌《闺秀词钞》写黄昏远眺郊野所见。作者从不同角度来捕捉黄昏郊野的景物：平视则白苇红蓼，秋草萋萋；仰观则秋云合聚，晚上凉气习习；遥望则秋水长天，征帆隐隐；近观则斜阳墟落，“田夫荷锄至，相见语依依”。四句话中，“满”、“高”、“远”、“近”，分别暗示着视角的变化层次；水分云合，又包含着晦明变化，注入了空间艺术所不可能具有的动感。这里，一个“分”字用得极切，它生动地描写了一叶扁舟从水天相接处出现时给人的感觉，似乎正是它点开了天光水色。一个“近”字造成一种“日之夕矣，羊牛下来”的亲切、宁静的氛围。由实而虚，从视、听的错觉而及触觉、嗅觉。“风入”承晚凉，还表示了时间的推移。李白《闺怨》“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，暗示抒情主人公久立的过程，这里同样暗示了作者的久立晚眺。因为立之久。晚凉渐入，故觉冷；立之久，心渐静，故而嗅觉也分外敏锐，能从花香中品味出禾稻的清香来。末联点出以上都是作者黄昏时独立秋郊所见、所闻、所感。而俯仰良夜，星月当空，繁霜遍地，最后一个“静”字，总揽全诗。我国古代文论认为“虚静”既是鉴赏，也是创作必备的心理状态。“水淳以鉴，火静则朗”(《庄子•天道》)，只有摒除一切功利主义，以澄明的胸怀去观照大自然，才能真正领略大自然的妙趣。这个“静”字还说明作者在大自然四时代序，日落月升，春华秋实的运动中，感受到万物适情而变的乐趣，于是心灵受到抚慰，进入了“夜阑风静縠纹平”的境地。
这首诗的动词运用很巧妙，“满、合、分、近、入、念、静”，不仅状景，而且还展示了诗人心情的变化过程。“向晚意不适，驱车登古原”(李商隐《登乐游原》)，诗人亦或为满腹愁情所驱遣，伫立郊原，秋草之“满”，晚云之“合”，虽是即目所见，又暗示着一种烦乱、压抑的心态。伫望中，远棹轻分水色，人声切近斜阳；风入虽凉，而稻香远播，面对星目繁霜，诗人已融入大自然，愁怀惭开，心潮渐平，着一“静”字，境界全出。(侯孝琼)
柳如是
【作者介绍】柳如是(1618——1664)明末清初女诗人，名是，字如是，一名隐，又名因，又号藤芜君，我闻居士，嘉兴(今浙江嘉兴)人(一说江苏吴江人)。原是明末名妓，能画，工诗。初嫁云间孝廉为妾，从孝廉学诗。后被遗弃，游吴越间。又嫁明东林领袖钱谦益为妾。钱谦益字牧斋，江苏常熟人，明万历进士，官礼部尚书。明亡，柳如是曾讽钱殉节，钱未采纳，降清。柳与钱常在一起旁征博引，订讹考证。钱谦益撰集《列朝诗集》，柳如是曾为之勘定《香奁》(闺秀)一集。钱柳的唱和作品收入《东山酬唱集》。著有《柳如是诗集》、《湖上草》、《戊寅草》等。(郑光仪)
春日我闻室作呈夫子
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓？翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。
【鉴赏】 这是柳如是最为人传诵的一篇七律，选自《柳如是诗集》。集中代表了柳诗婉丽幽怨的风格。这首诗是写给诗人丈夫钱谦益的。钱谦益字牧斋，江苏常熟人，明代万历进士。是当时的“东林领袖”。柳如是和他定情于杭州西湖，婚后感情甚投，常相与征引考订，间以谐谑。柳如是曾为钱谦益的《列朝诗集》勘定《香奁》集。他们之间的唱和之作，收入《东山酬唱集》。
首联写作者送行丈夫。春寒料峭，亲人远行，自己为丈夫上路而“裁红晕碧”，准备御寒的行装。想到在即的离别，不禁双泪纵横。这一联点出离别的时间，虽然不是在那黯然销魂的冷落清秋，但在南国春日的薄寒里的送别，仍然让作者感到不堪忍受。于是用“泪漫漫”的夸张描写出此刻作者的内心感受。这是写离别时的情景。在记叙中突出描写。
颔联写作者想与丈夫分别后，自己愁绪万端、触景伤别的苦境。同时也是向丈夫诉说他们这次离别给自己带来了无限感伤。在其他人看来，柳花烟月是良辰美景，是合家欢聚时赏悦的景观。而在即将送别丈夫的作者看来，每逢见到柳絮翻飞、烟月朦胧，都能引起自己的愁绪，牵动自己对远行亲人的思念。这一联也许是这首广为传诵的七律中最精采的两句。郁达夫《闲书•映霞杂载》中，说此诗“尤以前半截为更有情趣”。也许就是指的这一联。
颈联写与丈夫离别后，丈夫对自己的音信无从知晓，作者只有形影相吊、顾影自怜。画堂、翠帐，写自己的居室之美。蔡琰《悲愤诗》“迎问其消息，辄复非乡里。”“何人晓？”即“什么人知道呢？”妻子的音信，丈夫无从知晓，这在丈夫看来固然可悲，在妻子看来就更为可悲。作者美丽的容颜，丈夫不能见到。自己只有对镜自赏，自己怜悯自己。孤独凄凉、寂寞无慰。以上两联反复描写他们分离后彼此愁苦悲哀的境遇，突出写出了作者自己内心复杂情感，流露出了浓郁的惆怅凄惘之情。
尾联是作者寄语丈夫，要珍惜与妻子的感情，要时刻想着故乡家园，在春风拂面时，凭栏眺望，寄托思念妻子、家乡的感情。兰桂室：即兰室或兰闺，女子居室的美称。如张华《情诗》“佳人处遐远，兰室无容光”。“取次”随便草草之意。杜甫《送元二适江左》“经过自爱惜，取次莫论兵”。
《吴越诗选》卷二十二《名媛诗》中，朱朗指评此诗说：“如是骨理皆妍，故是艳宗”。今天我们理解“艳宗”，是说柳如是诗长于写男女离别之情，风格幽怨婉约，情辞婉转低回。这恐怕是她这首诗脍炙人口的缘故吧。
(祁晓明)
徐 灿
【作者介绍】 徐灿字明霞，号湘萍。明末清初苏州人。陈之遴妻。陈之遴，明崇祯进士，官中允。降清后，累官至弘文院大学士，即宰相，加少保。后因坐结党营私罪，发配辽阳，不久被召还。又以贿结内监吴良辅论斩，免死，全家再次流放。后陈之遴死于流放地。徐灿无辜受牵累，在流放地前后度过13年囚徒般的生活。及至返回江南家乡时已是孑然一身、孤苦无依的老妇了。晚年住在陈之遴的家乡海宁，茹素供佛，了却残生。
徐灿精通诗文、书画，尤工填词，著有《拙政园诗余》三卷，计诗词三百余篇。清代陈廷焯说：“前则李清照，后则徐湘萍”，对其词评价很高，近代名词家朱孝臧在《忆江南》(论徐灿诗)中亦说：“双飞翼，悔煞到瀛洲。词是易安人道韫，那堪伤逝又工愁，肠断塞垣秋”，推崇她的词作，惋惜她的一生。
踏莎行
初春
芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。晶帘婉转为谁垂？金衣飞上樱桃树。故国茫茫，扁舟何许？夕阳—片江流去。碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处！
【鉴赏】 本词选自《钐清词钞》。这是一首借咏春伤掉故国的作品。
上阕写美好的春景和诗人无意赏春的心理。“芳草才芽，梨花未雨”，是说在春风吹拂下，芳草刚刚才绽出嫩芽；梨花未经雨打，正繁花满枝，袅娜摇曳，是现出一派勃勃生机。春光正好，然而，令人奇怪的是，在诗人看来，这春光似乎已经老去：“春魂已作天涯絮”，说是春天的灵魂已经化作散向天涯的尘絮，眼前已是暮春的景象了。这是诗人感官上的错觉？不。你看，眼前不仅是年长花开，而且还群莺乱飞。“金衣飞上樱桃树”，金衣：即黄莺，它正自由自在地飞在樱桃树上。面对这一幅充满生机和活力的春色图，谁能不为它打动呢？可是诗人偏偏故意把珠帘放下，把令人赏心悦目的春景全部关在垂帘之外：“晶帘婉转为谁垂？为诗人而垂，可见词人无意观赏春色。心绪不佳致使她认为春天已经走了。
在上阕中，诗人写了静态的芳草、梨花，动态的黄莺，着意描绘春光之美，以此反衬自己心中的悲。这种“以乐景写哀”的手法，倍增其哀。
那么，诗人悲从何来，为何不愿赏春呢？下阕回答了这一问题。明王朝被清军灭亡后，江山易主，多少仁人志士的血泪全部付诸东流。亡国的痛苦，时时撞击着诗人的心扉，使她不能自己。“故国茫茫”，正传出诗人痛苦的心声。半明王朝不复存在，政权已落到了清人的手里，诗人实不愿做清之臣民，想仿效范蠡驾一叶扁舟归隐于太湖之中。无奈在提倡三从四德的封建社会里，妇女没有独立的意志，只得跟随丈夫一起降清，违心而行，内心自然抑郁不适，无怪乎她没有心绪来观赏诱人的春色了。
词的最后三句“夕阳一片江流去，碧云犹叠旧河山，月痕休照深深处”，表面上是写从傍晚到夜里的景色，其实有很深的比喻意义，喻指南明政权就象随着江水流去的夕阳晚照，一去而不复返了，而只有碧云还笼罩着这旧日的河山，故国已支离破碎，作者不忍心让明月再去照它，故而说“月痕休到深深处”。那“深深处”正是原来人烟稠密、繁华富庶之地，而今一场兵燹之后，景象惨不忍睹，明月何必再照到它呢！结尾三句深沉哀婉地表达了作者的亡国之痛。
这首诗意蕴丰富，寄托深远。上阕在紧扣题目写初春景象的同时，巧妙地表达了作者的伤春之情、亡国之恨；下阕托物兴感，直抒胸臆，春恋故国之情充溢于字里行间。
清谭献在《箧中词》中评论这首词说：“兴亡之感，相国愧之”。相国是指作者徐灿的丈夫陈之遴。这个丧失民族气节的无行文人，若还有半点人性，读了这首词应会感到愧对其妻。谭献的评论深中肯繁。(沈惠乐钱伟康)
惜分钗
偶感
移春槛，芳菲黯，咏絮才情浑欲减①。记江南，熟吴蚕，芍药开时花满澄潭，探探。 身长汛，花相赚，新来渐把闲愁忏。梦魂甘，是烟岚，西子湖头结个花龛，参参。
【鉴赏】 本词选自《拙政园诗余》。在一个春日里，词人沿着长廊边的栏杆缓缓移步，她似在寻觅春色，又似在寻觅诗情。不知什么时候起，芳菲的春色消退了，春光已黯然失色了；咏诗的才情也似乎全然消减了。春去了，词人只能回忆记忆中的江南。江南，是词人的家乡，江南的春色，她太熟悉了。她清楚地记得，此刻的江南，正是蚕成熟的时候，艳丽的芍药花呢，大朵大朵地开满了清水潭边。可现在，身儿长期在异地漂泊，花竞然被它诳骗，你算好何时去观赏，它却早已谢去了。古人有云；“闲愁最苦”。近来词人渐渐对闲愁产生懊悔。唯有梦魂是甜美的，在梦中，词人迷恋着江南的烟花山岚，还饶有兴致地在美丽的西子湖畔结了个花龛，时不时地去参拜参拜哩！
这首词的题目，《拙政园诗余》题作《旅怀》，当是词人年轻时旅居北方时所作。词中通过对回忆和梦境的描写，反映出词人早年在南方家乡生活的一个侧面。一个稚气未退、纯真、活泼、热爱大自然美的青年女子形象呈现在读者面前。
【注释】 ①咏絮才情：晋谢安侄女谢道蕴聪明有才辩。谢安寒雪日尝内集，天骤雪。安曰：“白雪纷纷何所似？”兄子朗曰：“撒盐空中差可拟。”道蕴曰：“未若柳絮因风起。”安大悦。见《世说新语•言语》。后因称女子之能文词者为咏絮才。这里指写诗词的才情和兴致。(李宪昭)
虞美人
有感
满枕潇潇今夜雨，人共孤灯语。凤皇台畔乱香红①，只道寻常烟月竟匆匆。江上专丝秋未采
②，莫怨朱颜改③。吴山几曲碧漫漫，还有许多风景待人看。
【鉴赏】 本词选自《全清词钞》。凡有离愁别恨或者久客思乡的人，最怕的是夜长不眠，偏又遇上夜雨连绵。此情此景历来诗人多有描写。李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”(《夜雨寄北》)温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”。(《更漏子》)李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”？(《声声慢》)都是传诵的名句。潇潇的雨声从窗外传到室内，萦绕在枕边。一个“满”字侧写雨之大，时间之长，简直充满了衾枕四周；困扰得词人久久不能入睡。心中必须闷愁思想要诉说诉说，却只有孤灯与之共语。满胸中的烦恼和愁思，想来都是因羁旅他乡而产生的。何以消愁，词人只能借助怀旧。当年凤皇台畔山花烂漫、春色迷人，正应该珍赏爱玩、细心领略才是，可那时却把它看作“寻常烟月”，竟然匆匆放过了。如今才深深感到当时是多么地粗疏，多么不懂得爱惜故乡的风光！
下片继续展开对故乡美好生活的回忆，但词人并没有在这种失悔的情绪中消沉，故乡著名的莼菜，虽然时已入秋，仍还有未曾采集者。那几处宛蜒曲折的吴山，碧色漫漫，也还有许多赏心悦目的风景等待着人回去观看呢。一种“命驾而归”的心情遂油然而生。虽然青春易逝，朱颜已改；而迷途未远，命驾归隐，犹未为晚，愿言及此，又何“怨”乎！
此词从其感情色调看当是徐灿前期作品，当时她丈夫在北京任明朝官职，徐灿相随其夫生活，但也时有暂离乍别的情况，从她的词集中可以看出。这首的开头两句特别是“人共孤灯语”一句即反映了她的孤独心情。“江上”句借张翰因秋风而忆“鲈鱼专羹”的故事表达了作者向往隐遁的素志，虽说她自身并未仕宦，但其夫既是官场中人，自己也就难酬宿愿了。离愁、乡思、归隐之情，三者融合在一首词里，因此题目便题作较有弹性的“有感”。
【注释】 ①凤凰台，故址在今南京市南面，李白有《登金陵凤凰台》诗。皇，同凰，又按：作者故乡苏州有凤凰山，词中“凤皇台”也可能指凤凰山。
