吴 琼 仙
【作者介绍】吴琼仙，字子佩，号珊珊，清代平望(江苏吴江县)人(一说江苏震译人)。清代女诗人，吴义伧之女，待诏徐达源妻。著有《写韵楼诗集》。吴琼仙和席佩兰都是随园(袁枚)女弟子。
萤
著雨禁烟怯不胜，乍明忽暗巧相矜。天涯芳草前生梦，水榭书囊昨夜灯。月黑移来星一点，风高扶上阁三层。蒲葵扑堕知何处，笑问檀郎见未曾。
【鉴赏】 这首诗选自《写韵楼诗集》。萤火虫身轻力怯，那微弱的萤光也忽明忽暗。但是，它们一会儿飞到东，一会儿飞到西，多么相亲相爱啊！矜字在此是爱惜的意思。着此一字，就把萤火虫的情感写活了。古人认为萤火虫是从腐草中孳生出来的。李商隐有《隋宫》一诗写道：“于今腐草无萤火”，这是用夸张手法写自然现象的改变，用以揭露隋炀帝的荒淫无道。吴琼仙的《萤》是要写对萤的喜爱，如果只把“腐草化萤”的自然现象如实地写出来，就显得粗俗，于是，作者巧妙地把“腐草化萤”的自然现象说成“天涯芳草前生梦”，这就使萤的“身世”显得高雅了，“水榭书囊昨夜灯”是暗用晋代车胤囊萤苦读的故事，赞美萤为读书人所作的贡献。通过写萤的“高雅身世”和“光荣历史”使诗的意境向纵深发展。
一只多情的萤如一颗流星乘风飞上了三层高的阁楼，诗人忙用蒲葵扇去扑，萤不见了，她笑着问丈夫：“你见着萤火虫了吗。”至此，读者才知道：原来吴琼仙和丈夫在三层阁楼上观赏萤火。其实前六句都是写他们夫妻观赏萤火时的所见所想，而妙在于诗末才交代这个情节，这种写法很见匠心。而“笑问檀郎见未曾”尤其笑得好，问得好。夏夜的优美宁静，流萤的幽远迷茫，夫妻间的柔情蜜意，都给笑出来了，问出来了。(周瑞宣)
病起寄呈随园先生
山塘揽胜记吾曾，五十三参拾级登。想见满山红叶里，白头人上最高层。
【鉴赏】 这首诗选自《写韵楼诗集》。随园先生就是袁枚，清代乾隆年间人。他是清代著名的诗人和文艺理论家。他提倡性灵说，主张诗歌要反映真性情。袁枚反对儒家“温柔敦厚”的诗教，特别值得称赞的是他对妇女的观点是较为开放的。袁枚积极倡导妇女文学，并且公开招收女弟了，所以“随园女弟子”几乎遍及大江南北。从这首诗便可窥见随园女弟子的特殊风貌。
诗的前两句是对山塘揽胜的回忆。吴琼仙自注说：“时先生(案：即袁枚)寓山塘”。“山塘揽胜记吾曾”，即“记吾曾山塘揽胜”，由于平仄的要求把词序颠倒了。这种颠倒可化平顺为奇曲。“参”同三，即三人——其中一人就是袁枚。“五十三参拾级登”是说作者曾经跟着袁枚登了五十三级石阶，上山塘揽胜。这是过去的情形，如今袁先生还有那样的游兴吗？“想见满山红叶里，白头人上最高层。”作者想象：秋山红叶，有一个白头老翁，他登得最快，登得最高。啊，那就是袁枚先生。如果将吴琼仙这两句诗与司空曙的名句“雨中黄叶树，灯下白头人”相比就会发现，这四句诗都写了秋天的树叶和白头之人。但又有区别：一为黄叶，那是衰败之象；一为红叶，红叶虽然也是衰败之叶，但由于红色在人们的审美情趣中能唤起向上的、热烈的精神，所以，黄改为红，境界便大为不同。雨中的黄叶树，景象已十分衰飒，在这衰飒的景象中，有一盏孤灯，孤灯下一个白头老翁，这景象就更加衰飒暗淡；而吴琼仙说“想见满山红叶里，白头人上最高层”，秋山红叶烘托出一个敢登最高层的白头老人，这意境是多么优美、多么明朗、多么催人上进啊！吴琼仙化用了司空曙《喜外弟卢纶见宿》中“雨中黄叶树，灯下白头人”的意境，并反其意，从而颂扬了袁枚那种倡性灵、主开放的进取精神。
但从字面上看，四句诗皆与题目的“病起”无涉。这不是走题了吗！然而，这首诗的妙处又正在“走题”。在人们的印象中，大家闺秀是弱不禁风的。何况病后，更何况在秋天，吴琼仙这首诗全不提自己病后的情况，只是极力赞扬袁枚“白头人上最高层”的精神，通过写老师的老当益壮就带出了学生——作者自己病后的精神状态。这种以实带虚的写法有助于在短小篇幅内涵纳丰富的思想感情，写法是很高明的。而随园女弟子进取向上的精神风貌由此亦可见一斑。 (周瑞宣)
寄 外
尝尽相思味，方知离别难。为怜春病瘦，转忆客衣单。黠鼠禁魂怯，孤灯逼梦寒。小姑不解事，来报杏花残。
【鉴赏】 吴琼仙这首诗选自《写韵楼诗集》是写给她的丈夫的。“外”即是丈夫。
“尝尽相思味，方知离别难”两句全是议论。这是人们某种生活经验的总结，也是作者自己的亲身体验。写诗要用形象思维，诗中议论往往会使诗枯燥乏味，而作者直以议论开头，却也收到了很好的艺术效果。这是为什么？因为此两句议论是作者长期蕴积于胸中的情感的喷发。这种情感以议论发出，更显得深刻。全诗都围绕着此二句来写。
春天正是“乍暖还寒时候”，“最难将息”，自己病了，瘦了，令人叹惜，由此更想到离家在外的丈夫，他衣服单薄，是不是也感受了风寒呢？“为”、“转”两字前后呼应，加强了从“怜春病瘦”到“忆客衣单”的情感过渡。由自己而想到丈夫，体贴入微。春字不仅点出了那个“难将息”的季节，而且也为诗末的“杏花残”埋下了伏笔，又隐约地透露出种种难以言传的情思。
五六句写作者独守空房的孤寂。应读作“黠鼠禁魂——怯，孤灯逼梦——寒”。“黠鼠禁魂”和“孤灯逼梦”是写实景，“怯”和“寒”是写心理感受。“禁”字在这里是劫持的意思，老鼠发出的响声令人心惊肉跳，似乎连魂魄都被勾掉了。此二句写得很真实，但情调较为萧索。
末两句最妙。小姑还不懂事，不知道嫂嫂的心思，却跑来告诉说“杏花凋残了”。杏花虽然凋残了，但它终究显示出春天的美好，这就冲淡了五、六两句的萧索气氛；而另一方面，这春天的美好不禁勾起了作者伤春之情，由伤春而怀人，由怀人而惜时，千种情思，万般惆怅，那难以言传的心理状态都从这“小姑不解事，来报杏花残”中表达出来了。作者的心情本来是萧索惆怅的，却突然闯进了一个天真活泼的小姑，对着嫂嫂说了这一句不该说的话，嫂嫂心里责怪小姑却又难以出口……这些矛盾都和谐地统一在一个意境里了。(周瑞宣)
梅 花
梦逼疏香绕画栏，月明庭院夜漫漫。东风知道人寥寂，著个梅花伴岁寒。
【鉴赏】 这首诗选自《写韵楼诗集》。古来写梅的名诗不胜枚举，由于写梅的名诗多，便只有別出心裁的作者才能写出新鮮的好咏梅诗。
在一个月光迷朦的夜晚，作者做了一个梦，梦魂与梅香相縈绕，徜徉在九曲画栏之间，这是前两句，写梦；后两句写成梦的原因。岁是年岁、季节的意思。寒兼指气候和心情。岁寒寥寂，因而成梦，东风知我心，催开梅花伴我夢。
前人写梅，多从梅的形态入手，吴琼仙的《梅花》如果仍按这个路子来写，就很难跳出前人蕃篱。令人赞赏的是她的《梅花》另辟蹊径：全然略去梅的具体形象，只写梅的精神。首先，作者化用了宋代林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅名句。林诗重在写形，吴琼仙只写梅香。梅香与梦魂相萦，香是梦，梦亦是香，神灵缥缈。其二是“著”字的妙用，王维《杂诗》说“来日绮窗前，寒梅著花未”这个“著”字是开的意思，吴琼仙说：“东风知道人寥寂，著个梅花伴岁寒。”这个“著”字不仅有开放的意思，而且有东风故意遣梅开的意思。其三，作者的“寥寂”是一種孤芳自赏的哀愁。在封建社会里，女子不可能施展自己的远大抱负，这对一个女才子来说是多么大的痛苦啊！所以，这种孤芳自赏的哀愁是有社会根源的。而梅“孤根暖独回”，在年岁尚寒的时候就“昨夜一枝开”了。“岁寒”两字不仅点出了季节，而且反映了梅的品格。因为梅有这种品格，所以能慰人寥寂。人格与梅格相合，写梅即写人，梅的精神就是人的精神，人的精神就是梅的精神，人梅合一。
可见，吴琼仙的《梅花》是一首别出心裁的新鲜佳作。(周瑞宣)
对 月
风蹙帘波起，潇湘一片秋。月明秋易尽，更上最高楼。
【鉴赏】这首诗选自《写韵楼诗集》。一股强劲的秋
风吹来，将窗帘高高举起，洞庭潇湘，已经是秋色满地了。“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰！”悲秋是古代文人常常抒发的情绪。而洞庭潇湘，又特别具有悲秋的氛围。自从屈原在《湘君》里发出“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”的叹惜以后，历代诗人写洞庭潇湘之秋色者举不胜举。李白说：“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”。贾至说：“乘兴轻舟无近远，白云明月吊湘娥。”潭用之说：“湘上阴云锁梦魄，江边深夜舞刘琨”……面对洞庭潇湘，他们都抒发了各自的悲凉情感，但于悲凉情感之中，亦自有大丈夫的气概；如果将女性与洞庭潇湘联系起来，便似乎只有悲切的涕哭。林黛玉爱哭，曹雪芹就把她住的地方叫作“潇湘馆”。真是“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。”吴琼仙面对洞庭潇湘的秋红，心绪如何呢？她不回答，只说：“月明秋易老。”她爱秋天，更爱秋月，唯其爱秋，所以叹惜秋光易逝，岁月流驰。可是她没有抛洒悲切的眼泪，也没有“吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”，而是“更上最高楼”。她要“欲穷千里目”，她要不失时机地饱赏这天下的大好秋光。可见诗人那旷达的胸怀，奋发上进的精神。当然，其中也隐含着封建社会女才子的苦闷心情。可贵的是，这种苦闷不作“帘卷西风，人比黄花瘦”之语，而是王之涣式的“更上最高楼”。此种气概，真不逊于大丈夫！这首诗的价值正在此。(周瑞宣)
张凌仙
【作者介绍】张凌仙，字学舄，江南吴县人。沈某之妻，以苦节闻。
杂 咏
(一)
家住青山侧，青山断尘迹。浮世几兴亡，依旧青山色。
(二)
明镜如满月，朝朝弄妆靓。一自弃尘埃，不照孤鸾影。
(三)
夙昔爱鸣琴，流泉指下生。子期今已没，谁听断肠声。
【鉴赏】 本诗选自《清诗别裁》。作者生平不详，但根据《清诗别裁》云：“以苦节闻”，可知丈夫早逝，家境维艰，与一般仕宦门第或富庶之家是颇有一些差别的。这里的三首五言绝句和后面的一首七言绝句《岁暮感怀》，其内容正是作者苦节生活的真实写照。这几首诗读来顿觉耳目一新，与常见的雍容华贵，风花雪月的诗词迥异其趣。这就因为作者的生活境遇与感情体验与其他诗人不同，而这些诗忠实地表现了作者的生活氛围和内心的酸楚。同时，诗人琢炼文句的才情也非等闲。
第一首最称上品。诗的材料是极其俭省的，不过说出诗人的家住在远离城镇的青山边上，然而诗思发挥得不同凡响，运用联想而概括了更大的时间、空间的容量，使读者领略的不是住家的具体描述，而是通过形象把握了住家的地理、历史、时代的大环境，也就是一个真实的人世间。“家住青山侧”，立即将读者引入一个幽远、新奇的诗境，这里远隔闹市的烦嚣，意味着可以过一种宁静和安稳的日子；但诗人紧跟上一句“青山断尘迹”，这就突出地刻划出这里的居家孤单，冷落，几乎与外部世界隔绝的处境。青山离外面的人世太遥远了，外边发生的一切这儿固然无所知晓，真所谓“不知有汉，无论魏晋”；而这里的人生也不为外人所关心，只能自生自灭，与世绝情。这种状况不是一时的现象，而是“浮世几兴亡，依旧青山色”。外界的人世浮沉，不知经历过多少次朝代的兴衰更替，却没有促使这里发生什么变化，没有给这里带来任何的新事物。寂寞的青山，孤苦的人家一切依旧，永远是一个被封闭、被遗弃的角落。由于诗句概括的时空阔大，诗的意境也相当深远，这里是远绝人寰的青山，是浮世兴亡之外的青山，是永生不老的青山。这里既是风物美，宁静美的青山，又是诗人生计贫寒，孤心独处，冷落相依的青山。四句诗中三次使用“青山”一词，正深化了这一意境。“依旧青山色”使人既感到凄苦，又觉得慰籍，因为青山不会由于浮世的变迁而改换自己的面貌和颜色啊！
第二首以镜为题，写出了诗人寂寞孤恼的寡居生活和对爱情的忠贞不渝。此首前两句讲从前，后两句讲如今。从前“明镜如满月，朝朝弄妆靓”，镜子明亮并如满月一般的圆，比喻当初伉俪情深、和谐美满的幸福生活。那时天天都要对镜梳妆打扮，“照花前后镜，花面交相映”，容己是为获得相爱者的欢心，也是热爱生活的一种表现。可如今只剩下了甜蜜的回忆。“一自弃尘埃，不照孤鸾影”，自从相爱的人死后，自己就此失去了他的珍爱，妆扮再无意义，镜子也就被抛弃而积满了尘埃，不再照自己孤怜的形影了。鸾凤比喻夫妻和谐，雄为凤，雌为鸾，“孤鸾影”据《太平御览》卷九一六《鸾鸟诗序》云，孤鸾得照镜，见鸾影而悲鸣，哀响冲天，一奋而绝。这里，诗人从此无心于修饰自己的容颜，表现了夫妻永诀的无限悲哀和对亡夫的时刻怀念。四句诗扣住明镜构思，集中紧凑，写出夫妻生活的巨大变迁和对爱情的生死不渝。明镜是女诗人从前常用之物，是幸福的夫妻生活的见证，所以借物托意是恰当的。
第三首以琴为题，写出诗人精神生活的今昔对比和对死去丈夫的深沉思念。“夙昔爱鸣琴，流泉指下生”，鸣琴，是诗人与丈夫共同生活时的兴趣爱好，因为双方感情融洽，相互唱和，故诗人弹出的琴音如高山流水，为丈夫相知相慕，有如伯牙与子期那般的知音相遇，其欢悦可想而知，同时，“流泉指下生”也反映了诗人弹琴技艺的高妙，颇有对于精神生活的追求。可是，“子期今已没，谁听断肠声”，丈夫一死，从前的一切欢乐成了泡影，我弹出的也只能是悲切凄凉的音调，没有了知音，又有谁愿来听？还有谁能听懂呢？四句诗通过弹琴与听琴的前后变化，缅怀夫妻间和谐美满的幸福生活，抒发了诗人失却丈夫的深切哀痛之情。此诗字句平易柔和，布局转合严谨，丝毫没有雕琢气。“琴”与“情”有谐意，使诗有含蓄暗示之妙。借用伯牙与子期的典故，与诗人写鸣琴的题材也非常合拍，可说是天衣无缝。
(何佩刚)
岁暮感怀
灯前课子诵芸编，百事萦心逼岁阑。泉路十年音信断，空山风雪一家寒。
【鉴赏】 此诗选自《清诗别裁》。初读令人惊悸，再读如摧肺肝。诗品确属高洁晶莹，不但为一般无病呻吟者望尘莫及，也是为诗而诗的名手们所愧对。诗用平易自然的笔调写出了深刻的社会人生，其酸情苦意，悲凉的图景，真实得无以再真实，句句血泪，字字销魂，真乃诗人寡居生活之绝唱。
四句诗以朴素的语言进行叙述，没有夸张、比喻或暗示、象征，只是按照诗人眼前的生活实况和诗人的内心真实，逐一道来。每句诗有独立的内涵，容量都很大，又一句一句深入，逐步扩大诗的境界；诗的情绪也随之越来越紧逼，最后推向高潮，产生震撼人心的力量。起句“灯前课子诵芸编”，是从眼前具体细节落笔，平易近人，夜夜灯前教子读书，可见诗人哺育子女的辛勤和严厉。她独担这份责任已是不同寻常，然而这还不算什么难事，“百事萦心逼岁阑”，却是诗人内心的巨大负荷。正值岁末年关，事事纷繁等待着诗人独自处理，或筹温饱，或偿债务，“逼”字道出了难耐的焦虑，“萦心”亦似熬煎。然则又无人分状和援之以手，不由得不回想曾经相亲相爱的丈夫，但丈夫已是“泉路十年音信断”。这句诗表明诗人在十年来的孤苦无依的生活中，时时在叨念着丈夫，想象着他只在去黄泉的路上行走，或有归来的一天，然而终竟空盼了十年，仍杳无音讯。此中，诗人对死者的真情和失爱的悲痛，该是何等深切！于今，诗人既无可盼待，只得承受“空山风雪一家寒”的局面。这句诗最形象最深刻地概括了诗人眼下的绝境。联系《杂咏》之一的“家住青山侧，青山断尘迹”，可知诗人一家确乎住在这与世隔绝的山间，孤立无援，残喘度日。尤其严冬压来，青山里似乎变得空无一物，除了风雪，还是风雪，而这一户寡居的人家所遭受的风刀雪箭的威迫就更加突出了。“一家寒”既指风雪所带来的严寒，也包含了家境贫困以及精神上的痛苦不堪。这句诗给全首诗以最完美的收尾，一下子把全诗的意境升华到一个显著的高度。
绝大多数的历代诗词，其表现方法或是客观叙述，或借景抒情，或自描景物，作者往往站在诗之外作诗，客观事物只是主观情感的裁体。而这首诗则是诗人写自己的亲身生活和内心体验，自己就置身于诗之中。因此，生活的真实感最能引起读者对诗人的同情；而诗人灵府深处的强音则最富于感动力。加之诗句的平易、朴素、阴沉、凄苦，都加强了诗的艺术力量。《清诗别裁》云：“四断句中，俱有冷霜之色”，这可以看作此诗特有的情感色调。可以说，这首诗从题材、意境、抒情、锻句各方面看，都体现了新创而无所承袭，这就足见其成功。(何佩刚)
顾英
【作者介绍】 顾英，字若宪，生卒年月不详，清代，江南长洲(今江苏吴县)人，夫为常山知县张之顼。平生爱好诵诗读书，被人称为女学士。清末施淑仪《清代闺阁诗人征略》谓“英字仲英，桐乡人”。
初夏送夫子北上
杜鹃唤春归，和风吹芳芷。何堪对斯景，把酒送吾子。分手即天涯，惜此须臾晷。别绪如茧丝，柔情似潭水。离怀寄孤鸿，相思托双鲤。征途勉加餐，努力拾青紫。上慰高堂亲，下酬贤伯氏。君行既雅醇，君才复俊美。担保金石心，豪门勿投趾。桃李易凋残，松柏岂朝萎。行矣勿悲嗟，风云自此始。
【鉴赏】 本诗选自《清诗别裁》。这是妻子给丈夫的临别赠言。诗中写景、抒情、议论紧密结合。诗的开头写景，中间抒情，结尾议论。三者内在联系紧密。由写景引出难分难舍的送别情景，接着抒发了离别的情意。而抒情又转化为对丈夫的叮咛，表现了妻子对丈夫殷切的期望。
初夏时节，杜鹃声声唤春归，和风阵阵吹香草。诗人端着酒杯，吟诗为北上的丈夫送行。诗的开头四句勾勒出一幅送别图景。
“分手”六句是说这一分手，就是天涯海角，人各一方了。此时此刻，一分一秒都是值得珍惜的。这离愁别绪犹如抽不完的蚕丝，理还乱，剪不断。这惜别深情如千尺潭水。她叮嘱丈夫：“离怀寄孤鸿，相思托双鲤。”眷恋、相思之情今后就用书信来表达吧！
妻子最关心的是丈夫的前途，所以千言万语都化作对丈夫的勉励。诗的后半部分用墨最多，也是全诗的重点。
“征途”四句是嘱咐丈夫在路途中要多吃一些，保重身体。要努力谋求官职，这样上可以告慰父母，下可以答谢兄弟。接着四句是称赞丈夫的学识渊博、才智出众。希望丈夫保持正直的品格，不要依附权贵，安身于豪门。
结尾四句是告诫丈夫，千万别学桃花，李花盛开瞬即凋谢。要象常青的松柏，永不枯萎。临行不要悲叹，追求远大的前程就从现在开始。
诗人直抒胸臆，要求丈夫保金石心，断豪门迹，显示了女诗人的识见和气节。由于封建时代的局限性，诗人极力鼓动丈夫走仕宦登进之路。在当时的社会中，为了施展自己的抱负，而追求一个能施展抱负的职位，虽贤者也不能避免，但是诗人希望丈夫获得官职后，对父母、兄弟感恩报答，这和“穷年忧黎元，叹息肠内热”的杜甫相比，和“一身报国有可死，双鬓向人无再青”的陆游相比，就显得格调低些了。
(张肖鸣)
叶 梤
【作者介绍】叶梤，字小凤。江苏昆山人。清代都阃叶道子之女，许心底之妻。有《拥翠轩倡和诗集》。
孤 雁
一声凄切度河梁，不诉离群也断肠。寂历寒沙眠铩羽，空明霜月照分行。无心避患衔芦荻，肯恋余生逐稻粱。闻道边庭尚征戍，孤鸣幸勿到辽阳。
【赏析】 本诗选自《清诗别裁》，诗以《孤雁》为题，以深情的笔调，描述孤雁的孤恼零落、顽强奋斗的生存，刻划出孤雁亲切动人的形象；同时借孤雁暗喻因边庭征战而失离了亲人孤寡妇女。诗的背景是边庭征戍，蕴蓄着骨肉分离的哀情。诗中举出的辽阳，位于现在的辽宁省一带，在唐代即为边防重地，战事颇多，故古典诗词中提及的诗句很多。如唐人金昌绪《春怨》诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”正是写夫妻因战事而离别的相思之苦，毛文锡的《何满子》写道：“梦断辽阳音信，那堪独守空闺”；白易易的《闺妇》里有“辽阳春尽无消息”等等。叶楞的诗通过描写孤雁表达了同样的题旨。
“一声凄切度河梁，不诉离群也断肠。”孤雁形象一出
现，就以其艰辛跋涉和孤单的形影哀切动人。雁的本性是过群体生活，南来北往，飞则同行，歇则同止，而且总要列阵飞行，或呈人字形，或呈一字形，井然有序。故相形之下，离群的孤雁，其状甚惨，其鸣声尤其凄哀，听之令人断肠。颔联继续描写孤雁一路风尘的经历：在夜晚疲劳不堪时，雁悄悄地选取一角沙洲，休息一下(铩羽，指翅残而不能飞)；而到了霜晨，月色尚明时又得早早起程孤飞。孤雁的行止固然冷落不堪，但也带着几分悲壮，显示了可贵的生命忍耐力。颈联叙述孤雁终于到达可以暂时居住之地，于是赶快衔来芦荻垒窝，并不顾忌会遭到什么祸患；又为了贪恋余生而去寻觅稻粮充腹，并不多去思虑自身的悲哀。孤雁被诗人描绘成为有知觉有意识的生物，体验着人世间的生涯，尤其是具有积极的求生欲望，这使孤雁具有人情味。这样，人和雁心理相通，情感融洽，从而入情入理地过渡到尾联去。尾联“闻道边庭尚征戍，孤鸣幸勿到辽阳”，是在前六句完整地刻划孤雁形象之后，顺势带出诗人对边庭征战不息和夫妇相离散的关切，妙处就在孤雁形象随手拈来为她所用。诗人以对孤雁相劝的口吻说：听说边境上还正加强防守，战火不断，你这孤单地鸣叫着的雁子，可千万别再飞到辽阳那个地方啊！这两句诗含蓄不露，潜台词是，如果那些边境将士们听得你的孤鸣，一定会联想到孤苦无依、望眼欲穿的故乡妻室，他们的怀乡思亲之情将是何等辛酸和沉痛啊！结句深沉有味，能引起读者遐思，令人由孤雁自然而然地想到千千万万的独守空闺的妇女的命运，同时对孤雁形象也有点化作用，使之更完满和更有意义。
此诗艺术表现力很强，形象生动，意境幽远，借叙事而蕴藉抒情，情浓味隽。诗句的组织既层次清晰，又严密连贯，形成从容进展的气势。而开头句和结尾句尤有特色。首句令人惊心，末句则回味无穷。文字的凄清、冷冽，韵味悠古，更增添了诗的艺术魅力。(何佩刚)
范 姝
【作者介绍】范姝字洛仙，清代江苏如皋人，有《贯月舫集》。
姝为雉皋诗人范献重侄女，九岁时已能咏新月，深得祖盟鸥公喜爱。姝夫李延国亦善属文。婚后两人诗文倡和，笔墨之乐使夫妇间感情更为和谐。蒙家难后，夫妇风雨共沐，劳作互慰，正如《贯月舫集》所录，是“埋名驻薄俗，把卷卧衡门”。是时，姝又与客居雉皋的名媛周羽步、吴蕊仙结成莫逆之交，诗简赠答不绝。
闻蟋蟀有感
秋声听不得，况尔发哀吟。游子他乡泪，空闺此夜心。已怜装阁静，还虑塞垣深。萧瑟西风紧，行看霜雪侵。
【鉴赏】 本诗选自《清诗别裁》。这首短诗，通过深秋之夜由哀吟的蟋蟀声引出人间共鸣，表现闺房之中的忧虑不安，抒发了对游子的缕缕情思。清代沈德潜谓“此闻蟋蟀而怜远行也”。
本诗篇名为“闻蟋蟀有感”，可诗句开头“秋声听不得，况尔发衰吟”，一入题就毋须掩饰地直言蟋蟀之叫不能去听。萧条之秋，风声、落叶声、虫鸟声，都不免带上了萧瑟悲凉的旋律，令人不忍谛听，更何况这蟋蟀凄凄，尽是哀乐。空闺中人，不听已愁绪万端，忧心不已，怎能再禁这揪人心肺之声？“听不得”，望而却偏偏传入耳中，此“有感”之感也便可想而知了。《清诗别裁》赞这两句是“起十字便已高绝”，实不过分。
底下六句便都是闻听不得的蟋蟀声之感。
为何秋声会在心中引起如此悲伤惆怅的共鸣？“游子他乡泪，空闺此夜心”，因为丈夫远去边塞未归，诗人独居，形影相吊，此情此景不由人不感伤。这两句采用虚实结合的手法来塑造形象。上句写游子在外思乡盼归而黯然下泪，是空闺长夜秋声中人恍惚神思的幻觉，而这正是“此夜心”之所在，作者写诗的角度在“空闺”而非“他乡”，却虚写描摹具体形象，实写句概括简单，似有悖常理。其实，稍加体味，便不难领悟其以虚衬实、使虚实相得益彰的匠心，以此心察彼意，借他泪诉已情，一个百般思恋、无法入睡的闺妇形象便呼之欲出了。
“已怜装阁静，还虑塞垣深”两句，是闺妇于心中向游了的娓娓诉说，由上两句的“思”转入了“虑”。丈夫离家远行，鸾凤天各一方，闺阁中失却了欢乐，终日冷清寂寞；妆台前粉白黛黑供谁赏，只有顾影自怜，难免有淡淡的抱怨。但是，嗔怒中更多的是深情的思虑，怜已是思夫，思夫必虑远。“装阁静”给闺妇留下的是无尽难言的相思之苦涩，由己想到远在边塞的游子，别妻离乡，孑然一身，而军旅生涯又是餐风饮露、艰辛动荡，其生活必更难捱，这怎不令人牵挂、担忧！
谁料前虑未已，又添新忧。末两句“萧瑟西风紧，行看霜雪侵”，由闻蟋蟀声而感冬天即将来临，不禁又生出许多不安。蟋蟀鸣叫，时值深秋。虽然眼下还只是秋风席卷落叶，一阵紧过一阵，但是凛冽的严寒霜雪正孕育其中，随时将侵袭大地。。夫君身居北关要塞，隔山隔水，妻子无法尽力，但可尽心。一句注意时令、防冷御寒、免遭伤冻——多多保重的嘱托，以面对面的口吻寄语游子，此情尽在其中矣。
本诗由蟋蟀声起感，情意真切，语气自然，格调凄婉而不低沉，《名媛诗话》称其“气格直逼中唐，宜其脍炙人口也”。(傅莉敏)
卞 梦 珏
【作者介绍】 卞梦珏，字元文，号篆生，清代江宁(今江苏南京)人。吴山长女，江都刘峻度妻。有《绣阁集》。
秋 眺
吟息启层楼，秋光放眼收。云归山自在，江静水安流。远树平于草，孤村小若舟。寸心犹漫拟，聊许似闲鸥。
【鉴赏】 本篇选自《众香词》。秋天是一个收获的季节，本是老百姓最值得庆贺的时光。然自宋玉名篇《九辩》以“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的名句发端以来，秋天就成了特别容易触发骚客愁思的季节。在有些文人对秋天果实累累，稻谷遍地，一片金黄的景色，熟视无睹而触目于萧萧木叶，凄清秋风淅沥秋雨。再加之贫士失意宦途，吊古伤今，愈发撩愁思。然而卞梦珏的这篇《秋眺》却别具情怀，给人另一种感受。
首联“吟息启层楼，秋光放眼收”，吟息，是“吟咏完了”。启层楼，登上高楼。这两句既紧扣题，又交代了视点。题曰秋眺。登高方能望远，故启层楼。诗人此举既不为观赏落日，亦不为怀古伤情，而在饱览秋日胜景，立于层楼之上，这就交代了视角，为秋眺打好了光圈，调好了焦距。
接下四句“云归山自在，江静水安流。远树平于草，孤村小若舟”，具体描述了摄入眼帘之景物；有自在之山，有安流之水，此是近景；有与草齐之树，有小若舟之孤村，此是远景。一切都那样静谧，安闲，自然，自在。表面看，这纯粹是客观描摹，无丝毫个人观感，无实则无处不寓作者之情。山自在，实人自在；水安流，实人心闲也。四句层次分明，井然有序。融情于景。
结句“寸心犹漫拟，聊许似闲鸥”，写登高眺望之心情。胜景览罢，旷然心怡，暗自思忖：此时心境，其如之何？惟水上之闲鸥，差可相比。“漫拟”两字，传神之笔。非常逼真地表现了作者此时怡然自得，喜不自胜的心情。全诗重在写秋眺之景观与感受，“聊许”两字，则显示出作者之心境。
全诗意境阔大，感情闲适，与一般妇女的伤春悲秋之作大异其趣。(黄作阵)
沈树荣
【作者介绍】沈树荣，字素嘉，清代江苏吴江人。叶舒颖妻，有《希谢稿月波词》。
送 别
落叶枫林两岸秋，曾于南浦动离愁。只今一片江头月，不照归舟照去舟。
【鉴赏】 本诗选自《清诗别裁》。赋诗送别，在古代是一种风气。在数不胜数的送别诗中，女诗人这首诗独具一格。
诗曰“送别”，但从诗的内容来看，诗人是在回忆送别的情景，主要还是抒发盼望亲人早日归来的情思。
首句点出了时间、地点以及周围的景色。诗人伫立在秋日枫叶飘飘飒飒的江畔。第二句“曾于南浦动离愁”，诗人想到曾经在此时此地此景中和亲人离别。“南浦”，是指南面的水边。《楚辞•九歌•河伯》有“送美人兮南浦”的诗句，后来南浦被人用作送别之地的代名词。后两句是写：如今只见江面上笼罩着一片月光，而月光只照着远驰而去的小船，却照不到归来的小船。
全诗给人孤寂凄冷之感，主要是通过落叶、枫林、江水、月光、小舟这些景物，烘托凄冷的感情。
落叶、枫林点明时值暮秋。宋人柳永有词：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，在冷落的秋天离别，更伤人心。加上冷冰冰的江水，凉幽幽的月光，江水接天，诗人完全沉浸在冷寂的气氛中。最后，诗人凝望江面，盼望见到载着亲人归来的船只，然而月光下只有远走他乡的船只。
诗的后两句是仿照李白的《苏台览古》中“只今唯有西江月，曾照吴王宫里人”的诗意。但两首诗的境界却迥然不同。李白是感物兴怀，发思古之幽情，对古王朝的衰败、对人间沧桑发生慨叹。女诗人望断秋水盼亲人，委婉地哀叹月亮不通人情，“不照归舟照去舟”。这画龙点睛的一笔正是诗人思念之情的曲折表达。句中的一个“去”字，赋予诗中的景物以动态美，使景物不呆板，诗味更为蕴藉。
(强肖鸣)
徐 元 端
【作者介绍】 徐元端，字延香，善诗词，可与漱玉比肩。清代江都(今江苏扬州市)人，著有《绣闲集》、《粉奁新咏》。宫闺氏籍艺文考略引《神释堂胜语》云：“元端于词为专，胎骨北宋，形神双肖。闲媛妍丽，全篇可诵者甚多。”
南 乡 子
独坐数归期。花影重重日影低。无计徘徊思好句，迟迟。除却新愁没个题。闲倚画楼西。芳草青青失旧堤。犹记当时人去处，依依。红杏花边一酒旗。
【鉴赏】这首词选自《绣闲集》。上阕写女主人公的离愁无法排遣，希望所思念的人早日归来的情景。
词人一开始就写出女主人公的形象。她独自一人坐在屋子里，计算着亲人回归的日期。日已偏西，太阳的余晖把斑驳的花影洒在地上。这里虽然没有直接抒情，但我们从女主人公扳着指头“数归期”的情态和景色描写中已能看出这个女子的愁苦之情了。“花影重重”，心事也重重；“日影低”，情绪也低。字里行间，流露出百无聊赖的心情。接下来通过侧面描写，抒发了诗人的感情。她由“独坐”进而“徘徊”，心如潮涌。她很想觅得几个好句，但思维迟缓，思路不通，想来想去，除了新添的离愁外，再没有什么内容可写了。读到这里，我们很容易联想到李清照的“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”(《一剪梅》)虽然地隔几千里，时隔数百年，但两位女词人的心是相通的，她们的离愁是那么深沉，那么真率。
下阕写词人在那令人窒息的屋内实在呆不下去了，于是步出了撩人愁绪的小天地，来到画楼西，凭栏眺望。“闲倚画楼西”，在楼头看到的是那漫无边际的芳草，而且这萋萋的春草已淹没了旧日离人去处的河堤。睹物思情，诗人忆起了当时分手的情景。那时，两情依依，难舍难分。那红杏枝头挂着酒旗的地方，不正是当年饯别的去处吗？杏帘在望而行人不归，更加重了心头的愁闷。诗人所见绝不只是芳草、酒旗，但她却抓住了这两个富有特征的景物来写，这不仅仅是因为这些能勾起她苦涩的怀念，同时也表达了她此时此刻的心情。
这首词把人物的内心世界揉合在人物的动作和眼前的景物中，陈廷焯《词则•别调集》说这首词“凄惋，得易安笔意。》(吴小秋 李正光)
清 平乐
绣窗无那，自卷帘儿坐。羞睹黄莺枝上卧，抛去青梅数颗。东风阵阵相催，胭脂满地苍苔。春色依然归去，为谁留下愁来？
【鉴赏】 这首词选自《绣闲集》。开头一句“绿窗无那，自卷帘儿坐”。写出一个懒懒散散，满腹愁怨的女子，(“无那”是无可奈何的意思，“那”读nuo。)她卷起窗帘，百无聊赖地坐在那儿，但还是无法排遣心中的愁闷。这里活脱脱出现了一个“绣床斜凭娇无那”(李煜：《一斛珠》)的形象。这位女子为什么如此愁闷呢？词人没有作任何解释，只在三、四句中透出点端倪：窗外树荫浓密，枝头黄莺啼鸣。声色俱佳，这应该是令人愉悦的，但这位女子却羞于目睹，这又是为什么呢？原来黄鹂双双又勾起了思妇的离愁。黄鹂尚能聚守在一起，而自己却不能享受夫妻团聚的乐趣。人，为什么竟不如禽鸟？一个“羞”字表现了女主人公希望能象黄莺一样长相厮守，永不分离的心情。同时这成双成对的黄莺又使女主人公想到了自己独守空闺的凄凉寂寞。眼前的景物使一个别有情怀的人产生了强烈的嫉妒，于是，她想起了金昌绪《春怨》中的诗句：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。”对着枝头鸣禽，奋力抛出几颗青梅……黄莺是赶走了，但无边的愁绪却永远赶不走。
上阕勾勒女主人公的形象，用很富有特征的几个简单动作，传神地揭示了这个女子的内心世界。
下阕转入写景。东风阵阵，春天就在这风声中被催走了，“胭脂”本来是一种红色的颜料，后比喻红花。杜甫《曲江对雨》中有“林花着雨胭脂湿”，“胭脂”这里指落花，是说东风过处，遍地是红色的落花，碧绿的苔藓。落英、青苔，这是被无数诗人写过的东西，诗人在这里既点明了是暮春时节，又渲染了气氛。万物都有怀春的时候，红花也会在春末投入大地的怀抱，然而女主人公思念的亲人却久久不归。是丈夫被公务缠身，无暇念及故里孤独的妻室呢？
还是他趁着大好春光去寻花问柳，忘了为他牵肠挂肚的妻子呢？不管是哪种情况，都使这位女子愁肠百结、方寸烦乱。只见残花遍地、青苔满目，女主人也没有兴致去打扫。景物描写反衬出这位女子孤寂难耐的情怀。最后两句直接抒情：“春色依然归去，为谁留下愁来。”春去春来，物换星移，这是大自然的规律，但如今春归无处觅寻，离愁却没有被带走。那么这愁究竟是为谁留下来的呢？问而不答，答案自在其中。卒章见志，点出了全诗的主题。有了这两句，才显得“自卷帘儿坐”、“羞睹黄莺”、“抛去青梅”是那么自然，那么吻合女主人公的思想感情。
从词作的社会意义上看，《清平乐》好似无所突破，但诗人用细节描写来表现主人公的思想感情的写作技巧却很高超。(吴小秋 李正光)
钱敬淑
【作者介绍】
字师令，清代江南江宁人。谈允谦妻。
泊浦子口
残年泊归棹，问酒郭西亭；雪圃芹芽白，江醪竹叶青。夕阳新别路，衰草古离情；隔岸寒山色，含凄望旧京。
【鉴赏】
本诗选自《清诗别裁》。这首诗对停泊浦子口时情景的描绘，表露了女诗人孤独、惆怅的情感。
那是一个岁暮的傍晚，回归之舟停泊在浦子口，寒风萧瑟，四周一片寂寥，满腹愁绪无法排遣，寻询酒家，来到了城西。第一、二两句，就这样点明了时节，并交代了事件。“残年”、“归棹”、“问酒”，给全诗定下了一个伤感的基调。
“雪圃芹芽白，江醪竹叶青”两句，叙说了江边小村的酒蔬。“白”和“青”两种色调，虽然对比鲜明，但从感官到内心，仍只能给人以凄凉和寥落之感，小村的酒蔬并不能给人增添身心的温暖，反而给人增添无限的愁绪。
诗人遥望来路，但见夕阳映照在路途之上，枯草的残茎在寒风中抖动，“夕阳”和“衰草”又激发了诗人离别京城的感伤。白居易在《赋得古原草送别》中咏叹过“又送王孙去，萋萎满别情”，女诗人面对衰败的枯草，想到刚分手上路的离人，此情此景，又何以堪！这就是颈联“夕阳新别路，衰草古离情”所描述的意境和情怀。
最后两句“隔岸寒山色，含凄望旧京”，一句写景，一句写人，见到的是对岸山峦寒冷凄清的景色，看不到的是“旧京”，古人有“日近长安远”的感叹，而如今女诗人遥望旧京，怀念离人，不禁悲从中来，黯然神伤。
这首诗虽是写别情的，但又不同于一般的送别诗，女诗人所选取的不是分手的场景，也并不着力于表现依依不舍的心情，而是选择了送别回归时的情和景，叙事、写景、抒情融合一体。泊舟、问酒、追忆、遥望等一系列的行动是在“残年”、“夕阳”、“衰草”、“寒山”的背景下展开的，使离情别绪更笼罩了一层凄惶的怅惘，因而使全诗格调沉郁、情感挚切，给人以心灵的震颤。
(郭晨)
沈 珂
【作者介绍】沈珂，字云浦，清代江苏江阴人。休宁知县沈耀鉴之女，会昌知县武进黄曾慰妻，是《醉月轩诗词》。
雪 里 桃 花
(一)
本是瑶池天上种，无端轻薄被人猜，从今一洗千秋恨，也抱冰心傲雪开。
(二)
数株映雪影横斜，衬出嫣红绿叶遮。画谱翻新删旧稿，岁寒图里写桃花。
【鉴赏】 这两首七言绝句选自清徐乃昌《闺秀词钞》。关于此词的写作，《闺秀词钞》引《粟香随笔》云：“余赘会昌(今江西省)两年，地近庚岭(今江西大庚县)，冬日颇暖，桃已盛开。腊月(阴历十二月)后雨雪数寸。时同人结湘吟社，以‘雪里桃花’命题。外姑(岳母)沈太宜人先成绝句云云。和者皆莫能及。”
这两首诗写雪中盛开的桃花，并将它与梅花相比，赞美其品格高尚纯洁，姿态优雅喜人。
第一首诗开篇两句，大有为桃花报冤翻案之意。“本是瑶池天上种，无端轻薄被人猜。”“瑶池”，相传为西王母居住的地方。首句源于著名的传说。《汉武故事》中讲：西王母种桃，三千岁一为子”。可见桃子的珍贵。然而这种来历非凡、身价尊贵的仙品，到人间不仅无人赏识，反而受到极不公正的待遇，无缘无故地遭人猜忌，当作轻薄之物。杜甫的《绝句漫兴》中就有“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”的诗句。对此，诗人深表同情、惋惜，为桃花鸣不平。
接下来诗人笔锋一转，以咏叹的笔调写眼前这雪中怒放的桃花。“从今一洗千秋恨，也抱冰心傲雪开。”“冰心”比喻品格高尚纯洁。唐代诗人王昌龄有“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”的诗句，以表心志的纯洁，操守的廉正。桃花在冰雪之中傲然开放，高洁的品格可以与红梅相比，长期蒙受的冤屈从今以后可以为之一洗了。这里“一”、“也”用得虽然平淡无奇，但诗人那种内心的喜悦与赞赏之情却由此而不自禁地流露出来。
