⑩苏姬图：指十六国时，前秦人苏惠所写的《回文璇玑图》。惠字若兰，陕西武功人。其夫窦滔犯罪，流放在外，苏惠因织绵为《回文璇玑图》诗，以寄思念之情。
⑪持铁如意击唾壶：晋大将军王敦，每于酒后咏诵曹操“老骥伏枥”名诗，并以铁如意敲打唾壶为节，使壶口尽缺。事见刘宋王义庆《世说新语•豪爽第十三》。
春闺杂咏三首
(一)
帘栊低掩小窗时①，烟影空蒙雨作丝。镫色一痕香一缕②，春然人读汉宫词③。
(二)
数枝艳影上窗纱，绝世春光绕旧家。痴婢无端惊蝶梦④，小园摇落半开花。
(三)
弄春枝外试新莺，晓阁窗纱日半盈。红浸海棠娇欲语，卷帘听遍卖花声。
【鉴赏】“春闺杂咏”选自《早花集》。按本诗的诗题，有三层意思：既指时间，又指空间，还有诗人触景生情的随心抒发。春天是生机勃勃、美好而广阔的；但闺阁的空间又十分狭小而有限的，时间与空间发生了矛盾。春闺，闺阁里所能望见的春天。然而，就在这窄小的空间里，女诗人从一个窗口，描绘了她所能看到、听到、觉察到的春天，使室外的春意与室内的春心连成一片。
组诗第一首写在帘栊低垂的小窗下，一位满怀春愁的年轻少妇在读书。此时，窗外正淅淅沥沥下着细雨，迷蒙的夜空多么空阔而寂寞啊！只有一缕微弱昏暗的灯光，照亮了几道缭绕而起的篆烟，慢腾腾地飞着。全诗突出一个“静”字，而静中有动。室外的雨丝和室内的烟气都在移动，反而衬托出诗人内心凝聚的空蒙与静寂。
组诗第二首写的是清早景色。一簇早春开放的花枝，它那婀娜风姿，投影在纱窗上。可想而知，必然有不少这样鲜艳的花枝，正围绕着我的家园斗艳争妍。好梦无端被人吵醒，想来窗外的春风，不知摇落了多少半开的花。人生本来就象一场春梦，青春正似半开的花。春风里，花匆匆地被催开了，又匆匆地被摇落了，诗人就是这样认识自己的一生。从窗前几枝摇曳的花影，联想起满园璀璨的春色；从而又联想到遍地缤纷的落英。诗人的思绪翅膀在掀动，从窗口飞向小园；由直觉连及想象，前前后后，烘托出一个“思”字。
组诗第三首，一开始便点出一个“听”字。枝头上，黄莺儿开始试它婉转美妙的歌喉，吱呀地唱个不停。旭日染红了半边窗纱，使春闺也荡漾着春光。娇嫩光艳的海棠花，在阳光照耀下酡颜似醉，告诉人们春天已经到来了。诗人娇懒地卷起窗帘，倾听着小巷传来的卖花声！
杂咏的前两首，写的是春色，但侧重面不同：一首写静景，静中有动感；一首写的是动景，动中有静。最后一首写的是春声，声中有色，色中有声。有莺啼声，卖花声，还有海棠花发出的无言之声。诗赋自然与生物以人格，如太白之“举杯邀明月，对影成三人”。月既悟人性，花能不解语？而一切春色、春声的捕捉，都离不开闺房的窗口，一切思绪都从这里漫将开去，溢向天边！语言形象，色彩丰富，声音嘹亮，意象无穷，确是一组既含蓄而又动人的春歌。
【注释】 ①帘栊(—lóng)：竹帘与窗棂。元稹《会真诗》载：“微月透帘栊，莹光度碧空。”这里主要指窗帘。
②镫(音dēng)：通“灯”。一痕，原指新月一弯，这里借指灯光。
③汉宫词：未知所指，疑或泛指。有《汉宫春词》，为词牌、曲牌名。或指《汉宫秋》，为元曲，写汉元帝思念昭君事。
④蝶梦：《庄子•齐物篇》云：“昔者，庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”后因称梦为蝶梦。(方南生)
七夕雨
碎珠万点洗云辨①，鳷鹊今宵可送迎②？天上星辰原定位③，闺中儿女自痴情。云横河汉无桥影，叶落阶除有雨声。果会瓜筵多不与，诗神绣事足平生。
【鉴赏】 这是一首七言律诗，选自《早花集》。写的是农历七月七日夜，牛郎织女渡鹊桥的古老神话故事。这个民间故事，流传已久，约自古诗19首“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。……盈盈一水间，脉脉不得语。”(见《古诗源》卷四)以后，故事不断补充发展，终于有鸟鹊天河搭桥事，一年一度一相会，传为佳话。在这首诗里，女诗人推翻了传统的看法，提出自己独特的新意。
入夜了：万家灯火通明。家家户户门口，摆上了瓜筵果会。一缕清香缭绕而起。人们仰望天汉银河，祝贺牛郎织女一年一度相会。但多么令人扫兴，天公不作美，却下起雨来了。雨点象万斛碎珠，闪着亮光，在漫天飞舞，把织女乘坐的云车都打湿了。显然，雨下得不小。在这样糟糕的夜晚，负责迎送的鸟鹊还搭不搭天桥呢？诗人自己提出问题，又由自己加以解答。诗人说：天上的星星本来都有固定的位置，不可能一年一度相会。牛郎织女的故事，那是天下有情人凭空想出来的。天上白蒙蒙的银河，本来就没有桥，只是人们不切实际的幻想；而打落树叶的雨点，落在石阶上却滴答有声。诗人在这里有力地、用对比的方式说明：鹊桥纯是虚构，下雨却是实情。牛郎织女不会来品尝你供奉的瓜果，而有关牛郎织女的神话故事和诗词，却将世代流传下去，使人心醉神怡。
本诗不堆砌典故，语言十分生动而形象，信手拈来，皆成文章；如行云流水，铿锵直下。中二联对仗工整，有问有答，夹叙夹议，确实是一首别开生面的描写七夕的好诗。
【注释】 ①軿(音Ping)：古代贵族妇女所乘的有屏帷的车。权德舆《七夕》云：“今日云辑渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。”
②鳷鹊：鸟名，神话故事中说天仙织女七夕夜渡天河与牛郎相会，使鳷鹊架桥。
③天上星辰原定位：古代神话故事中说，织女为天帝孙女，长年织造云锦，自嫁与河西牛郎为妻后，织事中断。天帝大怒，责令她与牛郎分离，各居天河一方，每年只准七夕一会。后牛郎织女被固定在两座星上。牛郎星或称牵牛星、大将军星，即河鼓二，在银河东。织女星，亦称天孙星，属天市垣，共三星，组成一个等边三角形，在银河西。
(方南生)
文丞相传后
天人策自冠群言，内志先窥一寸丹。只手独扶残社稷，三年终著旧衣冠。血飞柴市燕云黯，魂恋江潮夜月寒。寂寞半间堂外路，春花秋草共谁看。
【鉴赏】 本首为七言律诗，选自《早花集》，是诗人读完《文丞相传》后，有感而发。南宋丞相文天祥(1236—1283)，字宋端，一字履善，号文山，吉州庐陵(今江西吉安)人。宝祐四年(1256)中进士第一名。元兵压境时，在江西起兵勤王，入卫临安，任右丞相。派往元军谈判被扣，旋逃归至南通，渡海南下，与张世杰、陆秀夫等继续坚持抗元。后在广东海丰五坡岭被俘，械送元大都(今北京)，关押于兵马司牢狱达三年之久。于至元十九年，在柴市(约在今东城府学胡同西口)被害。平生诗文等著作，均被收入《文山先生全集》。文天祥以其凛然正气，不屈不挠的斗争精神，受到后人的敬仰。明洪武九年(1376)，按察司副使刘崧(一作嵩)，请在兵马司故址立文丞相祠。诗人没有详细交代她是读哪一部书、哪一篇《文丞相传》。按庐陵人刘岳申所撰《文丞相传》，以及吉水人胡广所撰《丞相传》等，对《宋史•文天祥传》都有所补充。
本诗从宝祐四年，文天祥20岁考中状元写起。主考官原定文天祥为进士科第五名，复试后，一跃榜首。原因是对策集英殿时，理宗亲阅其策文，文天祥以法天不息为对，约万余言，很有识见，故皇帝亲拔其为第一。所以诗第一句就点出，以天运论人事的对策一文，压倒了当时与考诸人的言论。文天祥所以能提出如此精辟的策论，首先因为有忠于宋朝君主的忠心赤胆。当时主考官王应麟也说文天祥的“忠肝如铁石”。内志，就是内心。一寸丹，即“一寸丹心”的省辞。唐朝大诗人杜甫有《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》诗，就有“白发千茎雪，丹心一寸灰”句。文天祥在《过零丁洋》诗中也写过：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。所以诗人用了“内志先窥一寸丹”的句子。
颌联则写其勤王的实际行动。当时贾似道当权，江上报急，诏天下勤王，而响应寥寥。文天祥在江西组织兵民，有众万人，即拟入卫临安。当时有友人批评他是“驱群羊而搏猛虎”，文天祥却说：“我也知道这个道理。但国家养育我们三百多年，一旦有急，无人去响应，我十分痛恨这件事，所以不自量力，誓以身报国。”他率兵转战江西、江苏、浙江、福建一带，均告失败，最后退至广东被俘。被俘后虽经一系列威胁利诱，始终不屈，但求一死。给好饭菜，拒食官饭；给好的住处，天祥宁可坐以达旦。至于三年囚燕，他是否都穿着宋朝的官服，或自己带来的衣裳，正史里没有交代，但根据当时情况，他是会坚持这样做的。这一联上句“只手独扶残社稷”，是写其整个斗争过程；下句“三年终著旧衣冠”，是写其监狱中不屈不挠的精神。文天祥的抗元斗争，自开庆初(1259)开始，至至元十五年十二月被执
(1278)为止，共19年，诗人只用了七个字。从被执入狱至至元十九年十二月初九被杀，又过了三年，诗人也只用了七个字。说明诗人有高度的文字概括能力，也可窥见旧体诗词在语言艺术运用上的精练简洁的特点。
颈联写其壮烈牺牲，被杀于柴市。“燕云黯”三个字运用的很恰当。忠贞的人被砍杀，天地为之哀悼，燕云因之顿暗，这形容也不过分。而据刘岳申、胡广所写的传记介绍，实际情况亦如此。当杀文天祥的时辰到来时，大都正遇上天气突变，四野昏暗，飞砂扑面，行人都难以睁眼。这当然是北方冬天常有的自然现象，与杀文天祥而引起天怒无关。传记中又写道，当杀文天祥时，文天祥问何向是南方，于是面南而死。诗人用浪漫主义手法写道，他死后的魂魄，必然会飞向南方故土，飞向他当年战斗过的地方……用“江潮夜月寒”，来对“柴市燕云黯”，无论从意义上、字面修辞上、音韵上来说，都是十分精审而工整的。
最后，作者的笔锋一转，又回到燕京的兵马司文丞相祠前来了。文丞相的祠堂，当时已十分寂寞而荒芜。据清吴长元《震垣识略》卷六云，文信公祠只有“破屋三间(按其西原为江右怀忠会馆，也已破败)，塑像兀坐，冠进贤冠，朱衣色黯。神座之右，石刻半像，执笏，冠如明世国公，笏刻‘孔曰成仁，孟曰取义’数字”。说明当时的确是十分寂寥，而且祠堂里已经不止供奉文天祥一个人了。文信公已死数百载，祠堂外的道路上长满了春花秋草，荒凉寂静，还有谁来这里观赏和凭吊呢！言外之意，弦外之音就不言而喻了。
(方南生)
即事呈杏村
郎竟不来来便去，来时欢笑去时凄。落花庭院闲如水，听惯孤枝杜宇啼①。
【鉴赏】 这是一首七言绝句，选自《早花集》。全诗只有28字，几筆轻描淡写，即勾画出闺阁少妇的孤寂心理与思念丈夫的深深痴情。所谓即事，即只以眼前之事物为题材来抒写。即事、即景为诗，由来已久，如唐司空曙有《江村即事诗》，宋王安石有《初夏即事诗》，诗题上点明了即事、即景的时间或地点。但也有只写即事的，如唐杜牧之《即事诗》，看完全诗才知道什么事。这首七绝即事，虽没有写即的什么事，但寄与的对象是明确的。杏村是诗人的丈夫李贻德。贻德，字次白，嘉庆二十三年(1818)举人。长于经书，尤长于诗，著有《诗经名物考》、《诗考异》、《揽青阁诗钞》以及《梦春庐词》等多种著作。古人在趕考之前，要洁身独处斋头读书备课，在一定时间内不便和自己的愛人同住一室。这首小诗，和诗人写的另一首《月夜怀杏村时读书半斋》诗，写作的时间可能差不多，大约写在嘉庆二十三年秋闱前。
小诗以第一人称出现，自剖其当时思念丈夫的深情厚意。既恨其姗姍来迟，又恨其匆匆便去。来时欢乐嬉戏的情景犹在眼前，多么使人怀念不已！离去后孤寂冷落的滋味，着实使人百无聊赖。为了描绘此时此刻的孤寂情绪，诗人以即景的刻划来衬托：暮春来臨了，盛开的花卉，逐渐萎谢，红紫铺地，落英缤纷。空洞洞的深闺，只有我一人，形影相吊。全院里安静得象一潭死水，不起涟漪。唯有枝头的杜鹃，打破孤寂，不停地叫唤着“不如归去”……在静谧的气氛中更增添了一点闲愁，撩人难以入眠！这安静的孤寂环境，正反映了诗人心中的孤寂。这里“闲”字、“惯”字，用的很好，既衬托出孤寂无聊的空间，又说明了孤寂无聊的时间已经不短，“我”是经受够了。“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，这两句李商隐的无题诗，正可谓道破了女诗人的一片心机。这里，诗人既用静态的环境来描绘主人公的孤寂心绪，又用动态的杜鹃啼声，来掀动、扰乱主人公的烦闷思潮。短短一首绝句，只20余字，便把少妇复杂的春思和盘托出了。有人说一首好诗必然是能以最简便的语言载运工具(指文字及其运用)，而输送给读者以最丰富、最饱满的诗歌信息(包括表面信息和潜在信息)。我想这首《即事呈杏村》小诗，能起到这个作用，它所提供的信息量，大大超越了它的载体，给人体味无穷。
【注释】 ①杜宇：原为传说中古代蜀国国王的名字，在蜀称帝后，号望帝，不久归隐，让帝位给其相开明。时当二月，鹃鸟啼叫，蜀人怀念他，因呼鹃鸟为杜鹃，也称杜鹃为杜宇。
一说，通于其相之妻，渐而亡去，其魂化为杜娟。见《蜀王本记》、《华阳国志•蜀志》及《说文•佳部》。
(方南生)
前后读古人及当代巨公全集心缀以绝句，集之共得80余首，汰后存22首
(选前三首)
(一)
每于真处见诗情，六代繁华此最清。枕簟薄纹凉似水，缓吟如见谢宣城。
(二)
闻说腰围减数分，沈卿专意事新君。诗中神品终无分，合向青灯草禅文。
(三)
青袍白马动哀思，庾信波澜杜老知。花落江南风雨夕，不禁泪落北来诗。
【鉴赏】第一首七言绝句，是诗人读《谢宣城集》有感而作。南北朝南齐著名诗人谢脁(464—499)，字玄晖，陈郡阳夏(今河南太康)人，曾为宣城太守，世称谢宣城。少好学，有美名，文章清丽。擅山水诗、抒情小诗，清新秀逸，，含蓄自然，被称“小谢”，为永明体诗人之代表。所著《谢宣城集》计五卷，宋绍兴二十八年(1158)，楼照所刻为最早。其中抒情小诗多五言绝句，尤其俊逸多姿。如《金谷聚》曰：“渠碗送佳人，玉杯邀上客。车马一东西，别后思今夕。”清沈德潜笺云：“别离情事，以澹澹语出之，其情自深。”。又云：“玄晖灵心秀口，每诵名句，渊然冷然，觉笔墨之中，笔墨之外，别有一段深情妙理。”的确是这样。谢脁的其它小诗，如《玉阶怨》、《同王主簿有所思》、《王孙游》等，小巧灵珑，已开唐人五绝之先。唐代大诗人李白，在《宣州谢脁楼饯别校书叔云》诗中亦称：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”杜甫在《寄岑嘉州》一诗中亦说：“谢脁每诗堪讽诵。”宋魏庆之《诗人玉屑》卷十三，并誉谢脁诗为“混然天成，天球不琢”。古来对谢脁的诗评价都较高，在我国文学史上，有其重要的一页。吴筠所以爱读《谢宣城集》，看来首先爱其抒情小诗，清新隽秀，平淡中有思致，淡薄中赋深情。吴筠诗风或曾受其影响，故将谢脁诗列于22首之冠。
本诗首句即以评论口气出现，提出诗有真情与非真情之分。谢脁诗首先是富有真情，情真则意远，所以可读性强。诗有浊有清，而谢脁诗在百花竞放、芬芳满园的六朝诗坛里，是最清的一枝。明胡震亨《唐音癸签》卷二，引胡云瑞语云：“诗最可贵者清。”第三句接过上面的“清”字，用即事即景相连：我躺在冰凉似水的竹席上，从容不迫地吟咏谢脁诗，犹如见到谢宣城。竹席多么清凉啊！以清凉之身，读清丽秀逸之诗，心身俱清透，该是人生最大的赏心乐趣事！
第二首七言绝句，是诗人读《沈隐侯集》有感而作。沈隐侯即六朝时，历事宋、齐、梁三朝的沈约。他死后被梁武帝谥号为“隐”，故明人辑其文集时，称为《沈隐侯集》。沈约(441—513)，字休文，吴兴武康(浙江德清)人。好学，博通群籍，善诗文。为齐文惠太子管书记，校四部图书。后授冠军将军、司徒左长史、征虏将军、南清河太守等。曾因草禅让之制文，力助梁武帝萧衍登位而有功，进迁至尚书令，主朝政。后因与武帝不合，求去，立宅东田，尝作《郊居赋》以明志。天监十二年(513)，卒于官，享年73岁。著作甚富，有文集一百卷行于世，详见《梁书•沈约传》。沈约与谢脁、王融等，同为“永明体”之代表。其诗歌声律理论，对近体很有影响。由于其诗浮靡华丽，着意雕饰，缺乏真性情，没有什么传诵名篇。
首联开门见山提出：“闻说腰围减数分。沈卿专意事新君。”起的突然，暗含贬意。说明沈约不是真正的文人骚客，而是朝三暮四，善于钻营的仕宦中人。正是《红楼梦》十九回里，宝玉所骂的“禄蠹”之流。对沈约的人品加以否定。首句是根据《梁书•沈约传》来的，沈约不想在梁武帝手下当官，为求得免祸，曲意写信给他的好友徐勉，反复诉说他近来身体不佳，不能继续侍奉皇帝。信中写道：“百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分。”腰上的皮带，经常要移孔眼，因腰围越来越瘦；用手握自己的臂膀，每月要细半分。表明身体衰弱日甚，不堪任使了。因此“沈腰”两字，倒变成后世文人常用以代表身体瘦损的通称。如南唐李后主《破阵子》词云：“一旦归为臣仆，沈腰潘鬓消磨。”沈约历事三朝，新君指的是梁武帝萧衍。说明沈约的腰围减数分，从来不是为作诗苦而熬瘦了，如李白《戏赠杜甫》那样：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”杜甫作诗是十分认真的，
他真正是诗人。而沈约不是这样，他却是事新君事瘦了。
下联两句，更明显是寓意讽刺。直说沈约的诗，没有什么好作品，不堪一读。你还是去青灯下起草你那拿手的禅让制文吧！青灯，灯光青荧，不明亮，在这小灯下写东西，含有苦熬的贬意。合向，即应该向的意思。无分的“分”，应读仄声“奋”，无分即不在其数。神品，指出类拔萃，描写入神的好诗。宋严羽《沧浪诗话•诗辨》有云：“诗之极致有一，日入神。诗而入神，至矣，尽矣；蔑以加矣！”近人陶明浚《说诗杂记》卷八云：“真能诗者，不假雕琢，俯拾即是。取之于心，注之于手。滔滔汨汨，落笔纵横。从此导达性灵，歌咏情志，涵畅乎理致，斧藻于群言，又何滞碍之有乎？此之谓入神。”说明诗要达到尽善尽美，始可称为神品。而这种神品，要不假雕琢，要导达真性灵。吴筠推崇同为“永明体”之代表的谢脁，又一针见血地批评了沈约，诗人的好恶去就十分明确，这和她的诗歌创作实践与指导思想是一致的。
第三首七言绝句，是诗人读《庾子山集》有感而作。南北朝北周文学家、诗人寅信(513—581)，字子山，南阳新野(今属河南)人。他遗留下来的品作，由清倪璠为其作注，称《庾子山集注》计16卷。
本首第一句云“青袍白马动哀思”，是引自庾信《哀江南赋》的两句：“青袍如草，白马如练”。说的是降将河南王侯景，从寿阳起兵攻打梁国，士兵所穿的制服，正是梁朝与其和好时所发给的青布。草，形容青袍的颜色。侯景自己所骑的白马，象一匹白绢。全句的意思是：侯景军队袭来，包围了梁国首都南京，梁朝君臣匆惶间，措手无策，指挥不灵，终于一败涂地。建康令庾信本人，也窜逃至江陵，惊魂始定。梁元帝继立，他奉命出使西魏，适梁国被西魏所灭。从此他变成无国可退，无家可归的人，只好留在西魏。其后在北周，官至骠骑大将军、开府仪同三司，故世称“庾开府”。由于他的不幸遭遇，时有乡国之思，所以暮年写下十分哀婉的著名作品《哀江南赋》，这正是诗人首句诗的主要意思。
庾信的诗，在去西魏前后，风格迥然不同。在梁时比较绮艳轻靡，留魏后所写的诗文，对当时社会动乱时有反映，风格也较为萧瑟苍凉，晚期的著作更受到后人的重视。唐燕国公张说对庾信的诗很推崇，认为他的诗“笔涌江山气，文骄云雨神”(《过庾信宅》)。唐大诗人杜甫，对庾信的作品，更加崇拜。他写过《戏为六绝句》之一：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横，今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。”此外，他还写《春日忆李白》诗，有句云：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”《咏怀古迹五首》之一云：庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”杜甫对庾信晚年的文章，健笔纵横，波澜壮阔的风格，推誉备至，所以吴筠才说：“庾信波澜杜老知。”
前两句是写历史，写文坛胜事。然后在三、四句里，诗人把笔锋转到自己眼下来了。在落花时节的江南，风雨飘摇的夜晚，灯下吟哦《庾子山集》，尤其是读庾信羁糜北国所写苍凉悲愤的诗句，常常为之洒泪不已。既同情其不幸身世，又喜爱其北来之诗。庾信晚年在北国写了不少感人的诗篇，处处流露其思乡之情。例如《和侃法师三绝》：“秦关望楚路，灞岸想江潭。几人应落泪，看君马向南。客游经岁月，羁旅故情多。近学衡阳雁，秋分俱渡河！回首河堤望，眷眷嗟离绝。谁言旧国人，到在他乡别！”全诗没有用什么深奥的典故，也不堆砌华靡辞藻，信笔写来，情感自见。诗的比喻也十分深刻，如要学衡阳雁，秋天到了，一块渡过黄河，飞回遥远的南方去！又如送人南归，而自己身困北国，在灞岸送别时，送的人落下无尽的思乡之泪，呆呆地望着归人马头向南而远去！乡国情思，油然溢遍字里行间，读后令人感到万分真切。(方南生)
落花二十首并序(选三首)
名花美人，俱同千古。筠飞蓬陋质，何敢唐突花神？而当妒风相逼，花片齐飞，一缕愁丝，顿成九结，作落花诗二十首。哀语沓来，不复析制。第不知我生以后，悼花而更以悼筠者，复有何人？阅是诗者，可以感矣。
(一)
初闭重门委翠钿，落花诗在送春先。锦如短梦刚三月，人断柔肠又一年。摇落即今悲少长，低徊无计挽婵娟。故宫脂粉仍如昨，妍笑居然识小怜。
(四)
此身如梦亦如霞，惯对青铜感步华。生有痴缘怜薄命，眠经短劝悟空花。湘妃传恨香留骨，蔡媛回头玉有瑕。鬓影应为摇落改，不须城角听寒笳。
(十二)
每从去后惜红儿，惭愧罗郎百首诗。桃叶嫁初常独宿，杨花飞罢正相思。三生香海双蓬鬓，满眼烟波一酒卮。祗恨痴情空爱护，不曾分艳到军持。
【鉴赏】 吴筠的落花诗，早就有名。武进程兆和对它评价很高，说：“落花诗二十首，缠绵蕴藉之中，兼擅倜傥风流之胜，允为《早花集》中压卷。”按落花诗20首都是七言律诗，作者有意用七律的形式，来描写落花的千姿百态。可以因景见情，抒发襟怀，而辞句研练精切，稳顺声势，便于构成形象声韵之美，给人美不胜收的感觉。按清代一般的诗，宗唐宗宋，学步邯郸，新意较少。而吴筠的诗，则力求别出心裁，不同凡响。如她的一些诗，多用健笔、毫笔，纵情挥划，措辞比较雄劲，气度有些豪放，较少脂粉气。但从这组落花诗里，在倜傥风流之中，却也流露秾纤柔弱的一面，饶有萧索瞧杀之声。是否曹雪芹的《红楼梦》，曾对其发生影响亦未可知。因《红楼梦》在乾隆甲戌年(1754)已传出第一个抄本。吴筠生长于乾嘉之际，40年间辗转传抄，才女、诗人吴筠，或许早已过目。秦可卿托梦给凤姐的那两句话：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”以及黛玉葬花等等情节，可能对其有所影响，故《落花诗》二十首的情绪比较缠绵而低沉。当然除去自己的思想情绪的因素外，还可能有一些客观、主观的原因。比如家庭关系、丈夫的功名与学业，以及自己健康情况等。
第一首落花诗，共分四联：首联点明创作此诗的节候。送春，本该是春残而送之，唐代诗人杜牧就有《残春独来南亭因寄张祜诗》：“高枝百舌犹欺鸟，带叶梨花已送春。”这里，诗人告诉人们，她不等春残，就把重门紧闭，卸却花钿等头饰，开始动笔写她的落花诗了。
古人说过：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”(见梁锺嵘《诗品序》)四时节候的变化，牵动诗人敏感的心灵。故能陈诗展义，长歌骋
情。诗的第二联，正是诗人由于时序的变换，引起她的无限情思，诗的触角就从这里伸延开去。繁花似锦的春天，将象梦幻一般逝去，使人愁闷烦恼的悠长日子又开始了。这里不说短梦如锦，却说锦如短梦，这是倒装句写法，我国古代诗人常见用法，最著名的如唐代大诗人杜甫《秋兴八首》之八：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”为的是突出香稻和碧梧，因而采取倒装句法。这里强调繁花似锦，与第三联“摇落”，一起一落，形成一个鲜明的对照，也衬出诗人此时此刻的心境，柔肠寸断，不堪回首的一年又开始了。用一长一短来对比，似锦的春光只有三个月，而使人烦闷忧愁的日子却是一年又一年，真是度日如年啊！
第三联写客观的自然节候的变化，有力地影响了诗人的心理状态。诗人觉得年齿与日俱长，对草木摇落的反映，也更加敏感了。而对这种花谢花飞、红消香断的自然现象，只有怜惜，怅惘而感到回天乏术，无可奈何。当然，这里写的虽是自然生态现象，诗人也寓以人事的变化。诗人似对青春的默默消逝，也感到逝者如斯，无能为力。
诗的尾联，诗人笔锋一转，由花落联系到历史上美人的宠遇与凋谢。如北齐的冯淑妃(名小伶)，备受后主高纬的爱怜。当周师压境，北齐部署御敌时，后主还要召淑妃一同观战。而淑妃只管梳妆打扮，终于延误了攻敌的良机。大军撤退至洪洞戍，淑妃仍然以粉镜自玩，队伍里乱叫敌人到了，他们才匆忙上马逃命。后主被俘，小伶也终于被迫自尽。从得宠到死亡，只有短短的时间，象一朵光艳照人的鲜花，转眼间落红遍地，这和第三联“低徊无计挽婵娟”，又起了相互照应的作用。
第二首落花诗(即之四)，也可以分四联来分析。首联写诗人对韶华虚度的懊恼心情。对着青铜镜，望着自己的容颜，感到青春似梦幻一般无聊，似云霞一样消散，了无目的，而年华虚度，一年比一年老了。诗人在这里用“惯对”两个字，说明自己不止一次地望镜子，感到青春易逝，朱颜易改。古人多有看镜诗，如陆游《看镜》：“局促人间百不如，每看清镜叹头颅。”也是叹息年华不待之意。
第二联提出自己对花的真挚感情。花虽如薄命佳人，匆匆来去，而自己生来却对它有强烈的癖爱。亲眼看着百花盛开而又凋落，虽十分短促，却使我悟出“空花”的妙谛。《传灯录》说到：“一翳在眼，空华乱坠。”形容有眼病的人，每见虚空有花，其实虚空并无花。无花是实，有花是虚。思绪从直观的形象上升到抽象的思维。
第三联用两个古代美人的遭遇为例子，进一步说明上面的道理。舜帝有娥皇、女英二妃。当舜崩于苍梧之野时，二妃哭啼极哀，泪染竹上成斑痕。“香留骨”，即指泪花滴在竹杆上。东汉蔡邕之女蔡琰，博学有才辨，妙解音律。初嫁河东卫仲道，仲道死后，她没于胡中。在匈奴12年，生二子。后由曹操赎回，再嫁给董祀为妻。作有《胡笳十八拍》，备述其流落匈奴的经过。其第十一拍有句云：“胡人宠我兮有二子，鞠之育之兮不羞耻。”吴筠受儒家正统思想之影响，对妇人不能从一而终，抱有鄙视。何况再嫁胡人，并生二子，在她的眼里，起码是不贞节的表现。所以说蔡家美女虽然回来了，但碧玉有微瑕，不太干净。诗人既同情蔡琰的不幸身世，又含有批评的口气。然而，不论湘妃或蔡媛，她们都是县花一现，旋开旋谢了。
最后一联，诗人又把诗笔收拢来，和第一联遥相呼应。认为我之所以有青春易逝，岁华易老之感，是深深地受到时序变换的影响，花开花落，使我的心潮澎湃，久久不能平息。不必爬上城角，侧耳倾听城外传来凄凉悲切的笳声了。
第三首落花诗(即之十二)，也可以分四联来赏析。首联说每当春花凋谢后，才去写诗惜春、伤春、送春，已经是太迟了。诗人借用古代一个典故，来表达此时此地不可排遣的郁闷心情。晚唐僖宗广明庚子年(880)，黄巢农民起义军攻入长安，诗人罗虬逃至鄜州，看中了以善歌著名的营妓红儿，但由于受当地节度使之劝阻，不得与红儿相聚，曾作《比红诗》百首，以纪其事。事详五代王定保《唐撼言》卷十。罗郎的百首诗是写在不得见红儿之后，诗人在这里借以喻己。罗郎百首，我仅有二十首，真是望尘莫及。
接着，在第二联里，诗人又用两个历史故事，来进一步说明。桃叶是东晋诗人、书法家王献之的爱妾名。至今南京秦淮河畔还有一个古渡口叫桃叶渡，相传是早年王献之送别桃叶并作歌以赠的地方。歌辞云：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”(详见宋郭茂倩《乐府诗集》卷四十五)桃叶初嫁是否常独宿，诗人可能从桃叶渡、《桃叶歌》妙悟导之，抑或另有所据。但至少说明当其妙龄时，是尝过离别独居之滋味的。杨花，即杨白华，武都仇池(今属甘肃)人，北魏大将杨大眼之子，少有勇力，容貌雄伟。胡太后见而逼通之，白华惧及祸，遂奔逸南朝梁国。太后追思不能已，为作《杨白花歌》。歌辞曰：“阳春二三月，杨柳齐作花，春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。”(详见宋郭茂倩《乐府诗集》卷七十三)这里说杨花飞走了，才开始相思，虽指的是胡太后，也曲折地反映了诗人在本首第一联里所表达的意思。诗写得十分朦胧，但透过一层薄薄轻纱，还是可以觉察到诗人内心的活动。
第三联写“我”平生最爱花，就象有些诗人酷爱山水和旨酒一样。李太白爱山，有“相看两不厌，只有敬亭山”句，诗人爱花，平生看不厌，唯有满庭芳。三生，是佛家语，指前生、今生、来世而言。这里是诗人强调的话，无非说明今生爱花犹不够，更有待于来生。香海，可泛指群芳满眼，百花芬香；也可实指香雪海，地名，在江苏吴县邓尉山，以产梅花而著名于世。每当花开时，香风十里，一望如雪。诗人可能特别喜爱梅花之暗香浮动，清香袭人。蓬鬓，指鬓发蓬乱，未及整饰。杜甫常用此形象来表达年华之不再。如《九日五首》之二：“即今蓬鬓改，但愧菊花开。”又如《九日诗》：“苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。”后一首即前一首之注脚，有伤老之叹。再如王渥《驿口桥看白莲诗》：“百年蓬鬓关心切，千里莼羹与愿违。”“蓬鬓”也和“百年”连在一起用。总之，三生或蓬鬓，都用以说明一辈子爱花的嗜好不容易改，无论是爱“明月松间照，清泉石上流”的烟霞樵客，还是“会须一饮三百杯”的高阳酒徒，都有他们的爱好。爱虽殊途，其情则一。
最后一联，诗人说由于我痴情爱花，愿其自然生长，着意吐露芬芳，不曾把心爱的花，摘下一枝插在瓶上。现在我后悔了，春已去，花已空，我再想分艳一枝，亦徒呼负负了。全诗的意思，至此而明朗化：我爱花，可惜没及时护理，尽情观赏，现在只有用落花之诗，来奠祭花神，来表达我心中怅惘之情。诗人的感伤情绪是十分明显的。这里还要补充说两句：分艳，就是分解花之艳色奇香。在这里指摘花插瓶。军持，是外来语，佛家常用。或云“君迟”、“据稚迦”，义译为瓶。唐诗人贾岛就有《访鉴玄师侄诗》云：“我有军持凭弟子，岳阳溪里汲寒流。”
总之，从以上三首律诗的鉴赏中，我们可以发现，这一组落花诗，非成于一时，而是陆续写就。如第一首说“落花诗在送春先”，写的比较早；而第十二首却说“每从去后惜红儿”，可见又是写在春去之后。诗人在落花诗中，随时总结历史上曾经出现、而又转瞬即逝的美人，与名花相提并
论，和小序上第一句“名花美人，俱同千古”的立意是一致的。诗人感伤地说：我现在怜花、悼花，又不知我死后，谁来悼花并也悼念我呢？“哀语沓来，不复析制”，正此之谓。故云落花组诗的思绪是比较低沉而消极的。但落花诗在辞藻的运用上，却是缠缠蕴藉，雍容有致。每首诗对仗十分精审，并善于利用典故和佛家用语来为自己的组诗服务，而且运用的比较准确，又不至如獭祭鱼、掉书袋。比如“湘妃传恨香留骨，蔡媛回头玉有瑕”，“桃叶嫁初常独宿，杨花飞罢正相思”等，无论从音韵上、修辞上来看，属对都很工整，用典也十分流畅自然。说明诗人博学洽闻，有较高的识见，而又有深厚的诗歌创作工底，故能优游不迫，从容自如。(方南生)
谢浣湘
【作者介绍】谢浣湘(1801—1871年)，字芸史，福建省诏安县人。她出生于书香世家，父亲谢声鹤，字梅宾，清嘉庆年间，历任仙游县和清流县学训导，著有《雪溪诗集》行世。芸史弟谢颖苏，字琯樵，是有名的画家，也以诗名。芸史在这样的家庭薰陶下，年少即擅诗，有才女之称。所著《咏雪斋诗录》，备受诏安清翰林编修林壬和当时若干名宿的推崇。
芸史因婚后感情不洽，长期寄居娘家。39岁后，在笋庄(谢琯樵的别墅，在诏安县城北门外，今废)设帐授徒，依靠学生的束修自给。30多年间，芸史的私塾，男女兼收，不仅有学童，也有成年的童生；不仅本邑，也有邻邑，甚至邻省的学者慕名求教。这些学生，后来不少人进秀才、中举人，或任书院教师。(这样的女塾师在历史上是罕见的)。其舅祖沈耻轩赠句云：“学礼学诗男弟子，教忠教孝女先生。”
1986年7月，福建省召开《福建省志•人物志》编写研讨会，谢浣湘(芸史)及其弟谢颖苏(琯樵)均已确定列入《省志•人物志》立传。至此，芸史作为“女诗人”、“女塾师”的历史地位，已正式为省志所肯定。
梅花寄弟琯樵(三首选一首)
一枝冷艳出红尘，岩径萧条洞水滨。积雪满山天欲晓，数声老鹤四无人。
【鉴赏】《诏安县志》谓芸史“幼承庭诰”，渊源家学。同安林树梅说：“(芸史)《咏梅》诸作，骨重神寒，自为写照。”侯官李家瑞称其“风格高骞，不同凡响”。其中佳句如“月冷疏篱外，烟消浅水旁”，“冰质嫌孤冷，霞光欲有无”确是清远、高骞、神韵隽永。尤以所录《寄弟琯樵》一首，最为人所欣赏、传诵。我们设想：女诗人茕然一身，当数九寒天，竟夜无眠，徒倚笋庄，晨光熹微。忽见萧条岩径，梅花点点，冲雪斗艳。又听数声鹤唳，凄然欲绝。此情此境，诗人百感交集，不免自怜身世，浮想连翩。可是诗人没有消沉的情绪，而是如咏《红梅》所说，她要“铁骨傲春寒”。又在另一咏《梅花》中写道：“竹外雪消时，孤高见一枝。仙姿真绝俗，我相可如伊？流水逢今日，空山订后期，寒中多少韵，难遣世人知。”至此，女诗人的高标风格，跃然纸上。今天我们欣赏这些意境两忘的诗章，不仅产生同情的共鸣，更觉其“高蹈手八荒之表，而抗心乎千秋之间”，油然而生“遗世之意”了。(李青云)
金 淑
【作者介绍】 金淑，字纯一，号慎史，清代渐江嘉善人。娄县文学沈锡章妻。善书画，工诗词。有《得树楼集》。
自题山水
尺素烟霞起，孤峰户外斜。隔溪翠微里，犹有几人家。
【鉴赏】 本篇选自《众香词》。这是诗人为自己所画小幅山水的一首题诗。
国画上的题咏最能体现民族风格，它是国画的组成部分。一般要求能概括画面，揭示内涵，强化其意境美，引起人们的遐想。有些古画已经失传，但其题诗还流传至今。这首选自《众香词》的《自题山水》便是如此。
“尺素烟霞起”。“尺素”，大约一尺见方的生绢。古人在绢帛上作画，所以称书画小幅为尺素。“烟霞起”，概括指出画的内容是自然山水。开篇一句为总起，表明这是一首山水画的题咏。如不用“尺素”一词，读者便会误为山水诗了。这种写法很象杜甫的《画鹰》诗，《画鹰》的首句是“素练风霜起”。本诗发端平稳而自然，便于接下去作进一步的具体描绘。
“孤峰户外斜”。一座险峻高耸的山峰拔地而起，野径入云，嘉树满山，峰顶有白云缭绕，峰腰则山气萦回，巍巍峨峨，莽莽苍苍。看样子，这该是画面的主体了。就在孤峰的对面，住有人家，竹篱茅舍，松径岩扉，里面住着的是渔夫，还是樵叟，或是猎人，则任凭读者不受拘束地去想象。
“隔溪翠微里，犹有几人家”。这两句语气连贯，应当连读。“翠微”，《尔雅疏》云：“山未及顶上。在旁陂陀(倾斜而下貌)之处，名翠微。”这里指青苍的山色。“犹有”二字，在语气与意脉上都同第二句有所呼应和关合。这两句是说，隔着山溪，在对岸的葱茏山色之中，还掩映着几户人家哩。这不禁使读者联想到，居住在那依山傍水、景色秀美的环境中的人们，他们不会鸡犬之声相闻、而老死不相往来吧！
小诗写得很有章法：首句提挈全篇，“烟霞起”的起字，富于动态；第二句写占据主导地位的近景；收尾两句是起着衬托点染作用的远景。立体感、层次感都很强。整首诗犹如一幅绝妙的山水画。
尤其使人神驰的是，在自然山水中有人物在。山水本身就充满着郁勃的生机，加上几户人家(尽管人物没有出场，没有活动)，则更显得生意盎然了。
画家兼诗人的作者金淑，不仅能在画面上着意皴染，还能在题咏中抒其诗情。她那敏捷的才思，高雅的情怀，深厚的修养，都是以使人们艳羡。遗憾的是，那幅山水画久已不存，不然，读者还会为其隽秀的字迹所动容。
(李如鸾)
邹若 瑗
【作者介绍】邹若瑗，字亦南，清代梁溪(今江苏无锡)人。有《亦南庐小稿》。
晓起舟行村坞中
一村通略彴，欲往翠微重。茅屋萝全补，竹篱云半封。溪声咽残月，山色破寒钟。早有鸟惊起，幽人策短第。
【鉴赏】 这首诗选自清人吴骞的《拜经楼诗话》。描述了作者清晨乘舟沿溪而行所见的山村景物。
诗题中的“村坞”，即村庄。“坞”，构筑在村落外围作为屏障的土墙。杜甫的《发阆中》诗云：“溪行尽日无村坞”。
“一村通略的，欲往翠微重。”“略彴(音Shuò)”，小木桥。宋苏轼《游蒋山》诗中就有“略的横秋水”的句子。“翠微重”，当指树木茂密的山脚下。这两句是说：小桥直通前面的村落，我想到那山色葱茏的地方去。“翠微重”即是“一村”所在之地；“翠微”与“一村”合看，乃知“一村”是山村，正应题面中的“村坞”二字。“欲往”与“略约”参读，则暗扣诗题中的“舟行”二字。
诗篇的后三联顺承首联，写诗人沿溪所见。
“茅屋萝全补，竹篱云半封。”前句化用杜甫《佳人》的“牵萝补茅屋”诗意。这两句是说：山村的茅屋爬满了藤萝，竹篱笆也在云雾之中半隐半露。
“溪声咽残月，山色破寒钟。”意思是：蜿蜓的溪流在残月下幽咽，朦胧的山色被晨钟唤醒。诗文中的“残月”、“寒钟”暗扣诗题“晓”字。前句重在写“声”，后句重在写“色”，句法、立意颇似王维“泉声咽危石，日色冷青松”的诗句。(《过香积寺》)
