“早有鸟惊起，幽人策短筑。”“第(音qióng)”，古书上说的一种竹子，可制手杖。在此指竹杖。结尾两句是说：僻静的山村已有人手拄短杖出来蹈早儿，致使宿鸟惊飞。前句是在进一步坐实诗题中的“晓”字，下句顿使整幅画面活动起来，很富有生气。
这首五律很讲求章法。开篇二句承题写来，笔意舒展。正如元人杨载所云：“盖首两句先须阔占地步，然后六句若有本之泉，源源而来矣”。(《诗法家数》)中间二联对仗工切，揖让得体，虽均为写景，却采用结构不同的句式，以避板滞。也很合乎颔联“要接破题(即首联)”，颈联应“与前联之意相应相避”的律诗经营之法。尾联则“缴前联之意”(引文同前)，收得别有余味，耐人涵咏。
全诗饶有诗情画意。诗人是梁溪(今江苏无锡)人，她笔下的水村山郭，茅屋竹篱颇具江南特色。又因系行舟所见，所以景物带有动感，意境是流荡的，“鸟惊起”，便打破了安谧的氛围。丹青妙手即使能状其景，也难以摹出溪水、寒钟之声；若有高明的摄影师，抓拍这组包括诗人在内的连续镜头，一定会冲洗出具有本色的优秀山水小品。(李如鸾)
廷清阁夜坐
虚绿摇窗镜影空，庭梧瑟瑟剪秋风。水晶帘外朦胧月，人在秋江碧练中。
【鉴费】 这首七绝选自《拜经楼诗话》。描绘了秋夜水阁的景色，寄托着诗人淡雅的情怀。“廷清阁”，为连接庭院的水阁。
“虚绿摇窗镜影空”。“虚绿”，即空绿，指水波。南朝的著名乐府民歌《西洲曲》中有“卷帘天自高，海水摇空绿”的诗句。“摇窗”，水阁的窗子不会真摇，这只是在写诗人的一种主观感受，意在形容水波涣涣泱泱，摇荡不息的情状。“镜影空”，比喻水面与秋空相映。这句是状绘延清阁的环境，从水天的角度突出其为水阁的特征，见出诗人感受的敏锐和笔触的细腻。
“庭梧瑟瑟剪秋风”。“瑟瑟”，风声。“剪秋风，”为秋风所剪，即被秋风吹落之意。全句是说庭院中的梧桐树叶为瑟瑟的秋风纷纷吹落。这句诗不仅用景物的季节特征形象地点明了时令，还顺承前句，对于延清阁的周围环境作了进一步的烘托。
“水晶帘外朦胧月”。“水晶帘”，指透明的窗帘或门帘，暗示阁中之人乃是女性，即诗人自指。“朦胧月”，意在坐实题面的“夜”字，月色朦胧，正是望中所得，这便间接地写出诗人矫首遥望秋夜碧空的情状。
“人在秋江碧练中。”“练”，柔软的熟丝；“碧练”喻指澄澈的秋水。全句极形象地表现了诗人夜坐水阁所产生的新鲜感受。
清人吴骞《拜经楼诗话》上说：“若瑗少工吟事(指善于写诗填词)，旨格清远，不慕华贵，在东吴仿佛有陆卿子之风。其尤隽者，如《晓起再行村坞中》、《延清阁夜坐》等等。”这表明此诗在诗人的作品中是具有代表性的。
全诗写得情景如画。前二句以景语发端，明承题面中的“延清阁”三字；后二句虽仍为写景，实是通过景色的描写来表现人物的活动，以及人物的感受、心态和情怀，从而暗扣题面中的“夜坐”二字。这样便全面地落实了诗题，正如元代韦居安所说：“绝句括尽题意方佳。”
小诗的意境是清丽淡雅的。澄澈的秋水，如洗的碧空，水晶的垂帘，朦胧的月色，一切都是那样的和谐。人物置身其间，怎不为这天造地设的妙境所吸引和陶醉！她的情怀、心灵也仿佛被秋水所淘洗，为自然所净化，是纯洁的，无瑕的。(李如鸾)
印白兰
【作者介绍】印白兰，字幽谷，清代嘉定(今属上海市)人。有《绣馀草》。
初 夏
乳燕飞飞才出堂，恰当芒种肯偷忙。田家岸水趁明月，跳出鲈鱼尺半长。
【鉴赏】 本篇选自《拜经楼诗话》。这是一首农事诗，通过芒种时节农民月夜汲水灌田情景的描绘，歌咏了农民辛勤的劳作。
“乳燕飞飞才出堂”。“乳燕”，初生的小燕。“飞飞”飞了又飞。“堂”，指筑有燕巢的屋子。初夏新燕已能试飞。这句是以特定节气所常见却又独有的景象，来形象地交代时令，以应承题面。
“恰当芒种肯偷忙。”“恰当”，正逢。“芒种”，农历二十四节气之一，在小满后夏至前。芒种是江南农村劳动最繁忙的时节。南朝梁崔灵恩《三礼义宗•仲夏之月》上说：“五月芒种为节者，言时可以种有芒之谷，故以芒种为名。”“肯”，不肯、怎肯、岂肯之意。“偷忙”，即偷闲。这句是说，正当芒种割麦插禾的大忙季节，怎肯偷闲，贻误农事。南宋华岳《田家》诗云：“鸡唱三更天欲明，安排饭碗与茶瓶。良人犹恐催耕早，自扯蓬窗看晓星。”同时期的翁卷也有“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”的诗句(《乡村四月》)，都是描绘农忙时节田家的辛劳。坚忍不拔、吃苦耐劳确实是我国农民的传统美德，他们用汗水创造着财富，无怪历代进步诗人绵延不断地歌咏他们。
《田家序水趁明月，跳出鲈鱼尺半长。”“戽水”，用序斗汲水。序(音hù)，库斗，是汲水灌田所用的器具。鲈鱼：是一种盛产于江苏、浙江等地的味道鲜美的淡水鱼。农民们趁着月光朗照，连夜用序斗汲水灌田；汲着汲着，水面上忽然跳出一尺多长的鲈鱼来。
这首农村即景诗，格调清新明快，语言平浅自然，生活气息、乡土风味都很浓郁。这固然与本诗取材有密切关系，但也不应忽视诗人的主观因素。诗人家贫，她长居江南，对农村生活较为熟悉，与农民的感情也有某些相通之处；否则，是不知晓农忙时要借着月光序水的，更难以把汲水见鱼这样富有情趣的生活细节摄取入诗。
《拜经楼诗话》上说：“白兰家贫，侨居虎丘，开馆授徒，以给馕粥。暇辄事咏吟，有《绣馀草》。诗多清警，不落纤佻软媚之习。《初夏》云云，皆可诵。”
(李如鸾)
骆绮兰
【作者介绍】骆绮兰，字佩香，号秋亭，清代江苏句容人。曾向袁枚学诗。有《听秋轩诗集》。
对 雪
登楼对雪懒吟诗，闲倚栏干有所思。莫怪世人容易老，青山也有白头时。
【鉴赏】 这是一首对雪抒怀之作。选自《听秋轩诗集》。
“登楼对雪懒吟诗。”本来感情丰富的诗人登楼眺望银装素裹的大地，都会为迷人的雪景所吸引而顿生情思，还不免要写上几首诗，以示风雅。但本诗的作者却不然，她是“懒吟诗”的。“懒吟诗”三字突兀地续于“登楼对雪”之后，谓之“逆接法”。这在古诗句式中是常见的，如杜甫的“国破山河在”(《春望》)、“八月秋高风怒号”(《茅屋为秋风所破歌》)、来鹄的“千形万象竟还空”(《云》)等诗句都属于“逆接法”。
“闲倚栏干有所思。”按写诗的一般常理，此句应当叙说因为什么“懒吟诗”；但作者并不急于道出原委，偏偏要垫上一笔，说闲来无事，斜倚楼上栏干，有所思考。这便使诗意又生一道波澜。“有所思”三字，使读者心理上形成了悬念。
“莫怪世人容易老，青山也有白头时。”这两句是紧承上面的“有所思”三字，顺势托出的诗人的感怀。原来诗人面对青山白雪覆盖，有感于青山白头，而油然兴起年华易逝之叹。这便是“有所思”的内容，也是所以“懒吟诗”的缘由。但诗人毕竟还是吟了诗。好奇的读者也许会进一步追问，诗人为何兴此人生的浩叹呢？这当然与诗人特定的身世、处境不无关系。或许因及笄未嫁，有感于无媒而自伤；或许因良人远去，独守空房而深感寂寞；或许因婚后的生活不很如意……那就由读者凭借想象自行猜测吧！
这首诗的艺术构思新颖而别致，题为“对雪”，却全然抛开雪景，不去正面描写一字，而把重点放在寄情上。因感慨是即景生出，扣住“青山”、“白头”字样，加上首句明点“对雪”二字，所以切而不泛，仍属题意所需。
诗篇语言不藻饰，不用典，而全用浅易口语，自然道出，但语白而味不薄。
清代袁枚《随园诗话》云：“句容骆氏，相传为右丞之后，故大家也。有秋亭女子，名绮香者，嫁于金陵龚氏。诗才清妙，余《诗话》中录闺秀甚多，竟未采及，可谓国中有颜子而不知。辛亥(乾隆五十六年，1791)冬，从京口(今江苏镇江)执讯来，自称女弟子，以诗受业。《游西湖》、《春闺》、《雪根山馆题壁》、《对雪》四诗，一气卷舒，清机徐行，今馆阁(翰林院)诸公能此者问有几人？”这段话除扼要地记述了骆绮兰的有关身世外，还充分肯定了她的诗才与作品。如无《随园诗话》的记载，象骆氏这样不见史传的人物，定会鲜为今人所知。从这个意义上说，这个材料也是弥足珍贵的。(李如鸾)
许 楚 畹
许楚畹，生卒年不详，清江南元和(今【作者介绍】江苏吴县)人，许廷𨪪孙女，女诗人许孟昭侄女。
寒 夜 曲
沉沉夜永漏声添，倚户萧条对彩蟾。青女不知幽院冷，还吹霜气入重檐。
【鉴赏】本篇选自《清诗别裁》。冬夜已深，万籁俱静，只有漏壶水滴声声，人们早已熟睡入梦乡。可院落偏僻处，却有位女子，孤单单倚门而立，抬头望天，与明月相对。但见她双眉紧锁，若有所思，面容倦倦却睡意全无，漠然神色不掩凄苦之情。风卷雪花，迎面袭来，令女子弱体不禁瑟瑟颤抖。这就是女作者许楚畹《寒夜曲》给读者勾勒出一幅夜寒人更寒的画面。
观这幅由四句28字构成的图画，只感到一股重重的阴森之气劈头盖脸直刺人体。然而，若逐一细找，又不见有“寒”字。不用一个“寒”字，而处处寒气侵人，寒境全出，可谓本诗明显的成功之处。
诗中的那位女子，或许急丈夫杳无音信，愁游子归来无期；或许为己深锁庭院而叹，为己独守空房而苦……夜不能寐，伫立发呆，总有一腔愁绪，满怀苦酸。抓住特定人物的心理，诗人的笔触通过女主人公在寒夜中感受的抒发，使字里行间透出咄咄逼人的冷峭。
景为情生，人物心绪如此，她感官中的景致也都赋上了主观色彩。严冬季节，醒睡的人们苦其夜短，不眠之人则因难熬而嫌其未央。“沉沉”言夜之深，之黑，“永”字更显得长夜漫漫，不见天日。在这“沉沉夜永”之中，计时的漏壶水声滴滴，清晰入耳。“添”既以动反衬出静寂，也加强了黑夜流逝何其缓缓的艺术效果，暗示了作者纷乱不宁的心情。
第二句中的“蟾”指月亮。因传说月中有蟾蜍，故以蟾为月的代称。眼视皓月，应有赏心悦目的快感，可是“彩蟾”也被“萧条”蒙上了凄清的色彩。冷光洒落，更加霜降雪飘，深居阴阴幽院的女子，本已身世可叹，凄凉不堪，如今又怎敌那青女来临？“青女”为神话传说中的霜雪之神，《淮南子•天文训》有“青女乃出，以降霜雪”。身冷更兼心寒，只能迁怒于青女，抱怨她冷酷无情，乘人之难，借以发泄内心积郁已久的苦痛悲凉。此处“幽院”、“重檐”本已沁出一种阴冷氛围，“还吹霜气”，真是冰上加霜，简直欲将人置于死地。许楚畹笔端描出的重重寒流严严地包围着倚户女子，悲苦之心的呻吟又使寒夜之曲曲更寒，唱者凄切，闻者又孰能不为其寒而潸然泪下？(傅莉敏)
陈 奇 芳
【作者介绍】陈奇芳，字兰佩，江苏吴县人。举人时敷五之妻。
秋 风
乍觉商飚动，园林色渐非。井梧吹欲堕，梁燕送将归。延爽开罗幕，迎凉卷纻衣。汉宫藏扇者，安命掩金扉。
【鉴赏】 本诗选自《清诗别裁》。作家、诗人们对于时令变化向来是最敏感的，陆机在《文赋》中早就指出，他们“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。写秋天的诗已无可计数，大多是诗人临秋感兴，咏物抒怀之作。杜甫有《新秋》律诗，首联云：“火云犹未敛奇峰，倚枕初惊一叶风”，是从秋风初动落笔，然后列数园林萧瑟，砧杵寂寥，蝉鸣悲残月，萤火照暮空，奇芳的诗构思方法也是同样近似。这首《秋风》诗，以秋风肇始而陆续展示了一片秋天景象，从自然界到人世间都一下子充满了秋色，感觉到了秋意。作者以其对秋的敏感和观察，随意地选择了一系列有代表性的现象，铺排成篇，但贵在句句紧扣了秋风二字，如一线贯穿，故诗篇构思严谨，意绪流畅，若一气呵成。诗足以启发读者的是，大自然的律动是不可抗拒的，万物和人类都得顺应其趋势，才能乐天知命，舒适自如。
“乍觉商飚动，园林色渐非。”前句是全诗的引句，犹如一石激起千层浪，使后来的诗句得以蝉联而出。诗人初觉清凉之风吹动，引起警觉，果然园林中诸般草木的色相已非前貌。乍觉，犹初觉。商，是古代五声之一，代表五行中的金，其声凄厉，而金主秋天，故商飚即秋风。秋风所至，万物必变色而衰败，程颢《游月陂》诗有句“万物已随秋色改”，说的正是这种景象。欧阳修的《秋声赋》云：“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。……草拂之而色变，木遭之而叶脱。”这都因为“商，伤也，物既老而悲伤”。奇芳的诗也以为秋风是秋天的命官，动则行令，能伤万物而改变园林气象，也引起人们生活的连锁反映。所以接着举出：井畔的梧桐树叶被吹得摇摇欲坠，在屋梁上住了一个春夏的燕子，也将被打发回南方去。自然界的草木和有生命的东西，都在接受秋风的裁判而作出新的安排，这是顺乎常理的事，不会引起惊异和抗拒的。那么人类呢？那就得“延爽开罗幕，迎凉卷纻衣”，在炎夏之后忽得清凉舒爽的秋风，人们会自觉地打开罗纱的帷幕，将外面清朗的气息接纳进内室来，以便享受一番清秋之气的涤荡；同时也迎着凉意改换身上的服装，将麻织的雪白细致的夏衣收拾起来。在帝王之家，就更因节令气候的变化而摄生了，“汉宫藏扇者，安命掩金扉”，当他们将扇子收藏起来之时，就一边注意关好宫室之门了。宫中用扇的重要如温庭筠诗《郭处士击瓯歌》云：“宫中近臣抱扇立，侍女低鬟落翠花。”然而秋风一到，扇子只好被束之高阁。
《秋风》诗在技巧上是严谨而娴熟的。起句自然，能引人入胜。颔联和颈联的对仗，平仄和虚实都十分工稳；每句
的第三字皆为动词，加上内容的平行排比，形成连贯的气势。音韵多层次的抑扬起伏，如浪之载舟。作为风物感兴诗，未必含有深义，但严谨、工稳与圆熟、自然的统一，是颇见艺术功力的。(何佩刚)
梅 影
东风吹梦入烟村，月地云阶印浅痕，竹外横斜空色相，水边隐约认香魂。一枝欲寄人难折，三匝无依雀自喧。顾我清癯怜共瘦，琐窗徙倚向黄昏。
【鉴赏】 本诗选自《清诗别裁》。宋代人林逋的《梅花》诗中，有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，向来脍炙人口。它为梅花创造了一个适合梅花性情和气息的似幻似真的朦胧意境，堪称佳绝。这首《梅影》也颇有特色，与“疏影”、“暗香”的诗句似有某种内在联系，并将境界扩展了。首句“东风吹梦入烟村”，提示了全诗写的是梦境中所见的梅花。因此梅花成为感觉得到，触摸不到的若有若无的对象，只是梅影、梅魂而已。《清诗别裁》说：“妙在字字是影”，就是说，诗中每句每字都扣住了梅影，因而呈现出一片朦胧虚幻的色调，很耐人寻味。
诗人趁着东风进入梦幻中的乡村，那是着意去寻梅花吧！宋人王淇《梅》诗云：“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。”可见高雅清淡的梅花是应该具有乡野气的。于是诗人在月光和薄雾之下，见到了映在地面上的梅花树影。“印浅痕”即是影迹，按理有梅树才印梅影，然而月色和雾气增加了朦胧氛围，树之有无，只是意会而已，首联就这样神奇而自然地把读者引入迷离扑朔的意境。颔联继续追寻梅花。在竹林边上似乎横斜出一枝，却并无真实的形态和颜色，不过是空虚之物；在水边也若有若无地闻到一些梅花的香气，但不知此香来自何处。总之，依旧只得其虚幻的梅影。颈联又进一步烘托得其影而不得其梅的立意，打算折下一枝赠送朋友，却不能到手，雀鸟飞着绕了三圈同样落不到梅枝上。曹操《短歌行》有“绕树三匝，何枝可依”之句，此处脱其句而来。以上六句全凭着诗人的想象力来描写梅花的影子，是以虚拟实，托实写虚，又借梦境而出，故形成朦胧飘忽，似幻似真的境界。最后二句“顾我清耀怜共瘦，琐窗徙倚向黄昏”，显然是诗人脱离了梦境状态后清醒的抒情。她对镜看见自己清瘦的身影，只觉得同梦中的梅影一样瘦弱不堪，不觉怜惜梅花，也怜惜自己，只得在雕花的窗下惆怅徘徊，独自迎来黄昏。
此诗前六句写梅，后二句写人，前后又都写影，实际上写梅影是在衬托人影，拟寓人影。梅的有影无踪，飘忽不定，成为诗人某种空幻心态的反映。她不但感到自己清癯的形体只堪怜悯与寂寞，而且她所寻求和追慕的东西，到头来也都如梅花的影子一样，可望而不可即，带着虚幻性。花影与自我“共瘦”，暗示了诗人与梅的形象的一致性，“琐窗徙倚向黄昏”的空虚惆怅，是梅影形象的继续。
诗人着力描绘梦幻中梅影的迷离飘忽，给诗带来一种朦胧含蓄之美，读者虽未得其形却能得其神。诗的词句优美，用字经过精心选择，都与梅的生机有贴切关系，故表现力强，确切生动。诗的想象丰富，使意境圆活而富于变化，颇具艺术魅力。(何佩刚)
周 巽
【作者介绍】周巽，字顺吉，清代浙江山阴人。仁和诸生沈心萋。著有《须梦阁小藁》。
秋夜闻笛
今夕是何夕，忽听苍龙吟；成连之海上，千载有遗音。窥牖月如水，隔墙风满林；漏深吹忽断，不尽故乡心。
【鉴赏】 本诗选自《清诗别裁》。这是一首抒情小诗，抒写诗人在秋天月夜听到邻家传来的笛声而引起的思乡怀故之情。
诗的开头紧扣诗题，从笛声起时女子所产生的疑问写起，“今夕是何夕，忽听苍龙吟”，首句脱胎于《诗•唐夙•绸缪》：“今夕何夕？见此良人！”是新郎庆幸娶到佳人而发出的惊喜之辞，这里借以表达女子在久不闻笛声后听到如此美妙的笛声所产生的惊喜之情。“苍龙吟”，比喻笛声。南朝梁刘孝先《咏竹诗》中有“谁能制长笛，当为作龙吟”的诗句。这里以自问开首，突兀而又不落俗套，既交代时间，又使我们从中体会到诗中人此时的神情。下面的三、四句紧接前两句写联想：莫非是成连到达东海之上，奏出的琴音经过了千百年以后还遗留至今。“成连”，春秋著名琴师，相传伯牙曾从师于他学琴而三年未能精妙。成连带伯牙往东海中蓬莱山，让他听海水激荡、林鸟悲鸣之音，伯牙得到启迪而琴艺大进，成为天下妙手。这里没有正面描写笛声，而是用联想引出的这个典故来比喻笛声的美妙。接下来是一幅笛声中的月夜图：月光如水一般透过窗子静静地洒入女子的居室，女子独居室中，耳畔可以听到户外吹动寒林的风声。隔墙的笛音正回荡在宁静的皓月之下，被清风携带着充溢在这月色下的林中。诗人在这里又进一步以景物衬托笛声，给我们以美的愉悦。然而，这夜深人静的环境，这袅袅清幽的笛声却勾起了女子无限的思绪。景物描写，暗含了女子的主观感情。晋代向秀的《思旧赋序》中云：“邻人有吹笛者，发声寥亮，追思曩昔游晏之好，感音而叹，故作赋云。”可见这秋夜闻邻人吹笛的典故寄托着女子怀念故人的深情。也许是因为女子好久没有听到笛声，也许是她思故之情埋藏了很久而没有机会抒发，所以此时的笛声使女子感发，思潮起伏，忆起了许许多多的往事。在这样一个月白风清、笛声悠扬的秋夜，独处闺中回忆旧友往事，既美妙，又不免伤感，虽然渐渐地夜深，笛声忽然中断，然而她为笛声所激起的怀故之情一发而不可收，难以平息。“不尽故乡心”体现了她对故土感情的丰富和深沉。
整首诗，人物形象含蓄，女子由惊至喜，由赏至憾，心理描写细腻、真实。景物精致，如“窥牖月如水，隔墙风满林”两句，在静态的居室、月光、树林中伴入风吹、笛响，而且用一个“窥”字，整个画面活了起来。在贯穿始终的笛声中，融入景物与隐约的人物情感变化，读来自然、含蓄。
(郭汲清)
题海昌女史李是庵水墨牡丹
元舆赋里识芳姿，玉策牌悬第几枝。想见深闺多逸韵，含毫不用买胭脂。
【鉴赏】 本诗选自《清诗别裁》。诗人在画上为画家或藏画家题写一些诗句，这些诗往往既对画面描写一番，又由画面阐发联想，借题发挥，传达画外之意，深化画境。这样，便使画家的画生色不少，且具有更高的收藏价值，这种画中题诗的形式，融诗歌，绘画于一体，因而被称为题画诗。许多大家的作品如李白的《当涂赵炎少府粉图山水歌》、杜甫的《画鹰》、苏轼的《书鄢陵王主簿所画折枝二首》、黄庭坚的《题郑防画夹五首》，都是著名的题画诗。这种形式一直延续，《题海昌女史李是庵水墨牡丹》就是清代女诗人周巽为海昌女史李是庵的水墨牡丹图所题写的一首题画诗。
首句“元舆赋里识芳姿”，这里诗人为什么看到水墨牡丹就联想到“元舆赋”呢？也许有两个原因：其一，唐人舒元舆曾作《牡丹赋》(诗中称“元舆赋”)，他从各个角度把牡丹的“美肌腻肤”、“神韵情致”抒写得淋漓尽致，使读者仿佛置身于牡丹花丛之中，美不胜收，这给诗人留下了很深的印象。其二，文学作品与绘画艺术可以是相通的，文学作品可通过文字对形象的细致入微的刻划，多方面的描绘，使形象栩栩如生。显然，这幅牡丹图中牡丹的形象与“元舆赋”中姿态万方的牡丹相契，同样生动，使诗人产生联想。
第二句“玉篆牌悬第几枝”，牡丹挂上了“玉篆牌”，即为名花，这一句表明牡丹在众花中的地位之高。
如果说前两句仅对画中牡丹赞美一番的话，那么接下来的两句则是通过对画家的褒扬，表露诗人的思想倾向和审美情趣。
牡丹，悬着玉篆牌，历来被称为富贵花，理应施之以浓色重彩，宋代画家李唐在《题画》诗中就有“早知不入时人眼，多买燕脂画牡丹”的诗句。然而这幅水墨牡丹却与众不同，“含毫不用买胭脂”表明它并不是涂红着绿地显露一副浅薄的富贵俗态，而是仅泼以水墨，丰而不艳，娇而不媚，别有一番鄙弃富贵的脱俗神韵。作品往往是作者性格、气质、爱憎的写照，诗人深知这一点，“想见深闺多逸韵”，便是诗人对画家的评介，“逸”是超过一般的意思，这句话赞扬了女画家虽身处闺阁，然品格超逸、高洁，不同一般。由这后两句，我们可以体会到女诗人与女画家在情趣上的相投，诗人对这幅画所产生的共鸣。
这首诗以诗题画，再现了画境，然而这再现并不是简单的描摹，而重点在于从静态的画面中挖掘了深藏的意蕴，从而使自己与画家的感情发生交流，构思颇有深度。
整首诗仅四句，简洁干练，丰富了画面的思想内涵，体(郭汲清)现了诗人纯熟的艺术素养。
汪 瑶
汪瑶，字云上，清代女诗人。江南新安(今浙江淳安西)人，朱昂妻。
【作者介绍】
寒山飞雨过群岭，竹舆陟翠微①。幽径入松际，轻风吹人衣。高士有遗迹，想见疏凿时。老屋就深树，寒泉泻平地。墓梅双虬龙②，屈铁盘高枝。缅怀硕人轴，偕隐赋乐饥。已辞梁栋材，自远太庙③牺④。一门擅文藻，渊雅良可师。予亦慕高隐，愿采商山芝。鹿门⑥期可遂，怀古生遐思。
【鉴赏】这是一首游览寒山缅怀古人的五言排律。选自《清诗别裁》。诗题下自注：赵凡夫栖隐处。雨霁天晴，诗人坐着竹轿，沿着幽径，向郁郁葱葱的种植着松树的山上进发。这开头四句富有画面感，象一幅幅丹青展示在读者眼前，它既点明了游览的时间，寒山的地理位置，又描绘了登山沿途的风光。
诗人之所以游兴甚浓，是为了急于凭吊先贤、瞻仰高士赵凡夫的“遗迹”。赵凡夫，名宦光，字凡夫，明代吴县(一说太仓)人。他和他的妻子隐居在江苏徐州市东南的寒山，当时常有人去拜访他，他也不回访。赵凡夫“读书稽古，精于篆书”，著作有《说文长笺》、《六书长笺》、《九圜史图》与《寒山帚谈》等。其妻陆卿子为“师道女”，工词章翰墨，流布一时。著作有《考盘》、《玄芝》等集。
诗人瞻仰赵凡夫遗迹：老屋、深树、寒泉、平地、墓梅、高枝，缅怀了赵凡夫的一生与抱负，睹物忆人，思绪万千。“老屋就深树，寒泉泻平地。墓梅双虬龙，屈铁盘高枝。”这些眼前景，之所以化为笔底诗，在女诗人汪瑶看来，这是景中有情，情中有景的缘故。诚如清代王夫之在《姜斋诗话》中所说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”
诗人写得细，是因为她观察得细；观察得细，是因为她对赵凡夫全家都很景仰。她景仰赵凡夫全家一是“渊”——知识渊博，一是“雅”——超凡出俗。在“渊雅良可师”这句诗的后边，诗人曾自注道：“凡夫及子灵，均工古篆，配陆卿子工诗，子妇文叔工写花鸟。”她愿意拜他们为师。
诗人愿意拜赵凡夫为师是因为她也有超凡出俗、仰高慕隐的思想。事实也正是如此。诗的结尾，诗人写道：“予亦慕高隐，愿采商山芝。鹿门期可遂，怀古生遐思。”其中“予亦慕高隐”是“怀古生遐思”的具体化，也与“渊雅良可师”相互呼应。这里，诗人将历史与现实，客体与主体，怀古与咏志有机地结合了起来，可以说，这是沿用传统的“卒章显其志”的写法。对此，《清诗别裁》编者沈德潜等对《寒山》这首诗作如下注脚：“吊偕隐人，而己亦愿偕隐，志趣可知。”需要说明的是：诗人汪瑶只是说：“予亦慕高隐”，她艳羡栖隐在商山的“商山四皓”，艳羡栖隐在鹿门山的唐代诗人孟浩然，也艳羡曾栖隐在寒山的赵凡夫，并非“己亦愿偕隐”，“亦幕”与“亦愿”虽一字之别，但在内容上却大相径庭。
【注释】 ①翠微：轻淡青葱的山色，指“未及山顶”的高处。
②虬龙：传说中的有角的小龙。
③太庙：帝王祭祖的家庙。
④牺：古代指为祭祀宰杀的牲畜。
⑤商山：又名商阪、地肺山、楚山。在陕西商县东南。地形险阻，景色幽胜。秦末、汉初车园公、甪里先生、绮里季、夏黄公等四老人隐居于此，号“商山四皓”。
⑥鹿门：即鹿门山。在湖北襄阳县境，原名苏岭山。汉建武中，裹阳侯习郁立神庙于山，刻二石鹿，夹神道口，称鹿门庙，故成名山。汉末庞德公携妻子登鹿门山，采药未返。唐孟浩然也隐居于此。(葛乃福)
韩韫玉
K作者介绍】 韩韫玉，清代江南长洲人，西宁知县顾渭熊妻。生卒年月不详。少女时博览群书，工诗词，30岁时已有很多著作。后不幸染重病，临终前将自己的书稿付之一炬。她的丈夫顾渭熊，在她遗留的书籍中捡得十余首诗，被人称为“吉光片羽”。吉光是传说中神马的名字，片羽指神马身上的一片毛，意为这些诗稿是难得的珍品。
喙 鹤
丹顶玄裳白羽轻，芝田旧日得仙名。生来云水原天性，望里蓬壶是去程。代远每过千岁寿，露寒常向九皋鸣。不随卫国乘轩队，稳卧松巅梦太清。
【鉴赏】 这是一首咏物诗，选自《请诗别裁》。咏物的诗词大致有两类：一种就物写物，无所寄托，但摹写逼真。另一种既写物又借咏物抒发作者的情感，即借物托意。如陆游的咏梅词句：“无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。”这不但刻划了梅的形态，又表现了作者的人格。这种写法较之前者，容量与内涵要更大一些。
《咏鹤》描写了白鹤气韵飘逸，遗世独立的形象。同时，在对白鹤的描绘中寄托了诗人自已的人品。这是一首托物言情的咏物诗。
诗的首联，先描绘鹤的外形：红顶黑衣白羽。色彩明朗，高洁潇洒。接着说明“仙鹤”一名的来历：因为鹤曾生活在仙人种芝草的地方——芝田。南北朝诗人鲍照的《舞鹤赋》中，有“朝戏于芝田，夕饮乎瑶池”之句。诗的起首就流露了诗人对白鹤由衷赞美之情。
颔联“生来云水原天性，望里蓬壶是去程”，说白鹤生来就有这种性格：行踪无定，如行云流水。它的归宿之处，是回故乡蓬莱的仙山琼阁。这里含蓄地表明诗人不随流俗，超然遐举，追求自由生活的心情。
颈联“代远每过千岁寿，露寒常向九皋鸣”，意为每个朝代都经历很多时间，但鹤的年寿更长，古代有鹤千岁之说。在寒冷的天气里，白鹤常朝着深泽地鸣叫。《诗经•小雅•鹤鸣》中有“鹤叫于九皋，声闻于天”。周振甫在《诗词例话》中曾解释这句诗：鹤在极远的沼泽地带叫，声音一直传到原野里，这里含有真诚的话会流传到很远的地方去的意思。
尾联中的“卫国乘轩队”是一个典故。《左传•闵公二年》记载：“卫懿公好鹤，鹤有乘轩车”，卫国国君喜欢鹤，让鹤乘坐大夫的专车。诗人是反其意用典故，说鹤不趋炎附势，不羡幕高官厚禄，不追求荣华富贵，安贫乐道，“稳卧松巅梦太清”，安安稳稳地栖睡在松树顶上，做太清圣境的梦。“太清”是最高的仙境。《论语》中有“岁寒然后知松柏之后雕”。松柏象征高风亮节，诗人写白鹤“稳卧松巅”，也是暗含深意的。
全诗以白鹤的品行寄托诗人的志趣，诗中引用典故，如“九皋”、“卫国乘轩队”等，贴切自然，和白鹤的形象吻合。(强肖鸣)
吴若华
【作者介绍】吴若华，清代女诗人，浙江嘉兴(一说杭州)人，江南河道总督吴嗣爵①女，屈恬波妻。
新磨古镜
古镜朦胧减旧清，一朝磨洗倍晶莹
云开夜月秋毫见，雨过菱花色相明。阅世兴亡疑有眼，辨人好丑总无声。玉台②妆罢时时拂，莫使浮尘又暗生。
【鉴赏】 这是一首咏物的七言律诗。选自《清诗别裁》。诗的首联是通过强烈的对比来写古镜的。诗人先用“朦胧”与“晶莹”这两个反差很大的词来描绘古镜磨前与磨后的变化，接着又用云开的“夜月”和雨后的“菱花”作比喻，进一步具体而形象地描绘新磨后的古镜的晶莹。
“阅世兴亡疑有眼，辨人好丑总无声。”这里用拟人的手法，将本没有生命的“古镜”写活了，使诗的内容得到了升华。倘若仅就这两句论诗，我们说这首诗是咏史诗也不过分，这两句也很好地紧扣了诗题中的“古”字，对此，沈德潜等评注道：“五语写古字巧，六语喻君子知人，不自矜其名也。对偶较胜”。③既然是“古镜”，它就有资格作为历史见证人，饱阅世上兴亡，辨别人中好丑。这是“奇句”，更是“奇想”。古人说：“词高则出于众，出于众则奇矣。”④我们要说，意高则出于众，出于众则奇矣。有着“奇句”“奇想”的诗才能余音绕梁，使读者过目不忘。
“玉台妆罢时时拂，莫使浮尘又暗生”这两句尾联也与诗题照应。既然是新磨古镜，就应该在梳妆后经常拂拭，不让它暗生浮尘。这是诗人律己的打算，同时更有深一层的双关意思：就是要让新磨古镜继续充当历史的见证人，明察秋毫地去阅世兴亡，寡言无声地去辨人好丑。广而言之，倘若我们认为诗人就是以此作为处世箴言的，那也未尝不可。
【注释】 ①吴嗣爵：清代钱塘(今杭州)人。字尊一，号树屏，又号澹轩。官至藩司(布政使)。在南河最久，深悉利病。浚云梯旧口以畅其流，展东西坝以泄洪泽之水。水有所容，得以无害。
②玉台：即镜台。
③《清诗别裁集》(下)，上海古籍出版社1984年版，第1343页。
④皇甫湿：《皇甫持正集•答李生第一书》，《古人论写作》，吉林人民出版社1981年版，第126页。
(葛乃福)
留别淮阴道署
三载依依玉镜前，旧梳妆处最相怜。不知今后红窗里，又是何人点翠钿？
【鉴赏】 本诗选自《清诗别裁》。这是一首写离别的诗。吴若华的父亲吴嗣爵是雍正进士。乾隆时累官江南河道总督，后以吏部右侍郎致仕。诗人在淮阴道署生活了三年，现在要离开那里，感到依依不舍。所谓“留别”就是亲友分别时留下东西作纪念。
“三载依依玉镜前，旧梳妆处最相怜。”在诗人看来，旧梳妆处是她最怜爱之处，而“玉镜”(玉制的镜子)则是她最怜爱之物。诗人抽象的感情(“相怜”)通过具体的物件(“玉镜”)抒发了出来。
“不知今后红窗里，又是何人点翠钿？”旧常指“红窗”为富家女子的住处，“翠钿”指绿玉制的妇女头饰。而“点”这个动词则是表示向下或接触的某种动作。这首诗以陈述句开头，以设问句收尾。“又是何人点翠钿？”这一设问，不仅使整首诗句式前后有变化，而且也使读者与诗人一道进入深思遐想之中。明代谢榛在《四溟诗话》中说：“结句当如撞钟，清音有余。”这首诗的结尾就收到了这般“清音有余”不绝于耳的效果。(葛乃福)
秋 风
满耳萧骚梦不成，残云凉月夜凄济。等闲①吹落长林叶，杂入千家捣练声。
【鉴赏】这是一首咏秋风的七言绝句，选自《清诗别裁》。早在欧阳修的《秋声赋》中就有过对秋风的出色描写，不过那不是诗，是散文。
诗人写自己对秋风的感受，将风声与心声融为一体。“萧骚”是指树木被风吹拂所发出的声音。“满耳萧骚梦不成”是个因果句，表现了诗人烦躁不安的心态。俗话说，日有所思，夜有所梦。究竟“梦不成”什么？诗人未予明说，却在这里设置了一个悬念。
诗人既然“梦不成”，因而就披衣起身，走到窗前，仰望夜空，出现在眼前的是残云、凉月，此时诗人的心理感受是“凄清”二字。“残云凉月夜凄清”，凄清者寒凉也。这里为了避免与前面重复而用“凄清”，不用“寒凉”。诗人将景中情、情中景结合得犹水乳交融一般。诚如古人所说：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。》②
俗话说，一叶知秋。秋风萧飒，落叶纷飞。“等闲吹落长林叶”这一句是诗人的想象。“长林”是指山林草野禽兽习居之处。秋风呼号，“草拂之而色变，木遭之而叶脱”，③也许“等闲吹落长林叶”就是套用这句而来。
“杂入千家捣练声”，这里的“练”指白绢，可以解释为衣服。秋天的夜晚，许多人家发出“捣练声”是怎么回事？这使读者自然地联想到李白的《子夜歌•其三》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”④天凉了，妻子怕征夫受寒正抓紧整制越冬的棉衣。到这里，也只是到这里，才使读者对首句“满耳萧骚梦不成”中的“梦”字有了清晰而深邃的理解。
【注释】 ①等闲：有两种解释，其一，寻常，随便。其二，无端，白白地。
②王国维：《人间词话》。
③欧阳修：《秋声赋》，《欧阳修文选》，人民文学出
版社1982年版，第247页。
④《唐诗三百首》，东海文艺出版社1957年版，第28页。
(葛乃福)
宋凌云
【作者介绍】宋凌云，字逸仙，清代女诗人。江苏长洲(今吴县)人。岷山诸生李博妻。有《轩渠初集》。
偶 成
天外鱼书①绝，征人岂念家？可怜小儿女②，夜夜看灯花③。
【鉴赏】 这是一首写妻子思念出征丈夫的诗，选自《清诗别裁》。写得情真意切，凄婉动人。
“天外鱼书绝”，是指丈夫出征的地方离家很远。正因为很远，这就增加了妻子的思念。首句中的“绝”字，说明出征的丈夫不给家里写信已经很久了。“征人岂念家？”作为妻子在望眼欲穿的情况下自然会产生如此疑窦。这短短的一句反诘，细致入微地刻划了妻子的心理活动，这是自丈夫离家后，妻子第一次发出的怨言。这怨中有爱，怨中有情，怨中有着不尽的思念。
这首诗的下半首，诗人笔锋一转，不再写自己是多么惦记丈夫，而是写家里的孩子们是怎样想念他们的父亲。由于身份的不同与年龄的差异，作为子女对父亲的思念自有其独特的形式，那就是：“夜夜看灯花”。夜夜这两个叠字也用得很好，它表明孩子们思念父亲的深切程度，这与全诗首句“天外鱼书绝”既前后呼应，又互为因果，正因为“天外鱼书绝”，所以才有“夜夜看灯花”的做法。
这首五言绝句上半首写妻子之念，下半首写子女之情，乍看起来视点不一，笔力欠集中，其实这是一种侧面描写的方法。侧面描写又称“反面敷粉”，古人说：“有从此写彼，有从彼写此；……风云变幻，不一其态。”④这首诗的前两句是从此写彼，系正面描写，后两句是“从彼写此”，系侧面描写，真可谓殊途同归，各尽其妙。全诗均以第一人称的手法，运用曲笔抒发妻子对丈夫的惦记与思念。在“夜夜看灯花”的急切期盼中只提到“可怜小儿女”而未提及妻子自己，说真的，作为征人的妻子，在“夜夜看灯花”的过程中，她的心情只有比儿女们更为急切。
宋凌云之所以能将这首《偶成》写得情真意切，凄婉动人，是与她从小就对诗歌的钻研分不开的。据沈德潜在《清诗别裁集》中介绍说：“昔铨部宋南国先生，尝向余言，孙女(指宋凌云——引者)弱龄，即喜诵吾子诗，妆台侧时手一编也。”诗人在写作上所下的苦功，由此可窥一斑。
【注释】①鱼书：谓书信也。《古诗》云：“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”
②儿女：子女。杜甫《赠卫八处士》诗：“昔别君未婚，儿女忽成行。”
③灯花：灯烬结成如花形。古人认为灯花爆响，必有亲人将归。
④王夫之等撰：《清诗话》下册，第695至696页。
(葛乃福)
忆 父
吴树燕云断尺书，迢迢两地恨何如？梦魂不惮长安远，几度乘风问起居①。欲归未得怅空囊，儿女相思泪数行。苦忆寝门②双白鬓。朝朝扶杖椅闾③望。
【鉴赏】 这首诗选自《清诗别裁》。父女离别，且音信杳无，怎能不勾起无限思念？《忆父》这首律诗是围绕“忆”字，突出“恨”字展开诗的想象的。
诗的首联开门见山，总述其旨。就句型来说，使读者很自然地联想到杜甫的诗句：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。” (《望岳》)以设问开头，读起来亲切，一下子就缩短了诗人与读者之间心理上的距离。《忆父》由“迢迢两地”而生“忆”字，由“断尺书”而生“恨”字。这两句带关键性的入题诗，点明了父女两人一个在“燕”(泛指北方)，一个在“吴”(泛指南方)，而且这里“云”与“树”都是极富有地域特征的借代物。两地远隔，尺书(指书信)久断，恨从中来。
前两句总起。紧接着诗从三个层次展开想象，也可以说以下三联六句是首联中“恨何如”的具体化。
“吴”“赵”迢迢两地相隔甚远，然而“梦魂”、“乘风”可以缩短彼此之间的地理距离。“梦魂不惮长安远，几度乘风问起居”，这里“乘风”是形容幻想中人物在空中飞行，“不惮”与“几度”均表明儿女对父亲相思的程度。
