为国为民有所作为!她虽出身封建世家,又嫁于官宦,但并不甘心过贵夫人的生活。面对国家颓危形势,时时忧虑,总想“只手报祖国”,然而封建礼法又决不允许,“强派作蛾眉”一句,侧面写出她愿当“终把乾坤力挽回”的好男儿的心愿。
过片之后,继续抒写自己爱国情感。“身不得”两句,说自己虽是女子不能入男儿行列中,但是“心却比,男儿烈”。这个“烈”字,指自己爱国之心比男儿还要强烈,时时牵念祖国,不忍见江山易色。“算平生肝胆,因人常热”写自己平生赤胆忠心为国家为民众而忧患,常常热血沸腾。“人”指民众。“俗子胸襟谁识我”写作者的爱国之心如火如荼,然而她的丈夫王子芳却是极不关心国事的凡夫俗子,对她的爱国思想、行为毫不理解,并予以责难。“俗子”在这里不仅指丈夫一人,还包括不关心国难的一些上层官宦。作者在这样的环境中,怎不发出“英雄末路当磨折”的感慨呢?“莽红尘”三句写自己在这莽莽无际的人世间,找不到知音,于是潸然泪下。“知音”指关心国事,以拯救祖国、民族危亡为己任的同志。“青衫湿”引白居易《琵琶行》“座中泣下谁最多?江州司马青衫湿”句,表达了没有觅到革命同志的苦恼。这种热烈寻求同志的思想,她在《咏琴志感》与《秋月独坐》中都反复叹道:“人谁是赏音”,“地僻知音少”。诗人写此词后的第二年即东赴日本,参加了资产阶级革命组织——光复会、同盟会等,找到了众多的知音,并与他们一起进行了如火如荼的革命斗争。这首词可以说是向往参加革命心声的自白。
本词表达了她以国家民族兴亡为重的崇高精神,强烈的爱国情感跃于纸上。风格豪迈而沉郁,不加雕饰而感人至深。
(赵慧文叶英)
昭君怨
恨煞回天无力,只学子规啼血。愁恨感千端,拍危栏。枉把栏干拍遍,难诉一腔幽怨。残雨
一声声,不堪听!
【鉴赏】 本篇选自《历代词萃》。“昭君怨”,词牌名,又名“洛妃怨”、“宴西园”。双调40字,前后段各四句两仄韵两平韵。
本词约写于诗人东渡日本之前,词中抒发了爱国而无力救国的幽愤。
开头两句含蓄地写出清廷腐败,外患频侵的国势,感慨无人能出力挽回国家危亡的命运。“煞”同“杀”,是语助词,在动词“恨”之后,表示程度深。“恨煞”二字深刻地表现了作者对清廷、对帝国主义的痛恨之深。“只学子规啼血”一句,引蜀国望帝失位后化为子规(即杜鹃)鸟,因幽怨常啼鸣出血的典故,表达人们(包括诗人自己)对国难只是悲伤、哀叹是无济于事的。“愁恨感千端”,直接抒发自己的情感——既对国家民族的命运忧虑发愁,又恨那卖国的清廷,豺狼般的列强。“感千端”三字,展示了诗人忧患之多。“拍危栏”是一个动作描写,将内心忧国忧民之情发诸于外。“危”,高也。
过片不变,继续抒写爱国之情。“枉把栏干拍遍”句,化用辛弃疾《水龙吟•登建康赏心亭》“把吴钩看了,栏干拍遍,无人会,登临意”之词意,含蓄地表达了要象爱国英雄辛弃疾那样持吴钩、赴国难,觅知心、同力干的情感。然而一个“枉”字又写出现在处境是既无爱国的知音,又无法持吴钩救国,这怎不令诗人忧愤地叹道:“难诉一腔幽怨”呢!最后以“残雨一声声,不堪听”的凄风苦雨的景物描写作结,进一步渲染了她的“秋风秋雨愁煞人”的思想感情。
本词与南宋爱国词派一脉相承,在用语上化用辛弃疾《水龙吟》词句,活脱自如,有力地表达了救国不得的幽愤。“感人心者,莫先乎情”,通篇以直抒胸臆的手法抒发强烈的爱国之情,具有感人肺腑的力量。
(赵慧文叶英)
鹧 鸪 天
祖国沉沦感不禁,间来海外觅知音。金瓯已缺总须补,为国牺牲敢惜身。嗟险阻,叹飘零,关山万里作雄行。休言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣!
【鉴赏】本篇选自《历代词萃》,写于1904年东渡日本之时。开章“祖国沉沦感不禁”一句,以直抒胸臆的手法直抒忧国之情。“沉沦”即沉没。“感不禁”即不胜感慨。“间来海外觅知音”写自己东渡日本寻求爱国的仁人志士,找寻救国救民的道路。诗人到日本后,积极参加了革命活动,次年加入了“光复会”、“同盟会”等,经常与革命志士鲁迅、陶成章、宋教仁、王时泽、何香凝、冯自由等探讨救国大事。“金瓯已缺总须补,为国牺牲敢惜身”,这一联是全词的纲,是诗人救国救民不怕牺牲的革命精神的集中表现,也是她终生从事革命的战斗誓言。“金瓯”语出《南史•朱异传》:“武帝言我国家犹若金瓯,无一伤缺。”“金瓯已缺”指清朝末年,政治愈趋腐朽,朝廷慑于列强,到处割地赔款。“总须补”三字,表达了诗人以救国为己任的伟大志愿。正因为如此,此词原稿当秋瑾起义失败后,曾被清绍兴政府搜去作为“罪状”公布过。这也正暴露了反动统治者的“爱国有罪”的狰狞面目。“敢”,岂敢。
下片“嗟险阻”三句,写自己只身飘洋过海,东渡日本,寻求革命真理,关山万里,道路险阻。“作雄行”三字,表明诗人的东渡日本系革命壮举,为此,不惜抛下堂上的老母,膝下的幼儿,可见其革命意志之坚定。“休言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣”,这是对一切蔑视妇女的宗法观念的挑战。“英物”即英雄人物。“夜夜龙泉壁上鸣”引典表达自己时时刻刻,日日夜夜都渴望持宝剑,兴义举,从事救国救民的强烈愿望。这一理想,不久果然变成了诗人的行动。1907年回绍兴后,诗人就与徐锡麟创办大通学堂,组织光复军,发动安徽、浙江两地起义,最后壮烈牺牲。“龙泉”,剑名。
此词格调雄健,慷慨之情溢于言表,表现了革命者的铮铮硬骨。(赵慧文)
如此江山
萧斋谢女吟《愁赋》,潇潇滴檐剩雨。知己难逢,年光似瞬,双鬓飘零如许。愁情怕诉。算日暮穷途,此身独苦。世界凄凉,可怜生个凄凉女。曰“归也”,归何处?猛回头,祖国,鼾眠如故。外侮侵陵,内容腐败,没个英雄做主。天乎太瞽!看如此江山,忍归胡虏?豆剖瓜分,都为吾故土。
【鉴赏】 本篇选自《历代词萃》,写于初到日本时,全篇洋溢着爱国主义思想。开头“萧斋谢女吟《愁赋》”一句,引典来比况自己忧国忧民之情。萧斋,李肇《国史补》记载:“梁武帝造寺,命萧子云飞白大书一萧字。后寺毁,惟此一字独存。李约见之,买归东洛,建一室以玩之,号萧斋。”后来文人泛称书斋为萧斋。谢女,指晋谢道蕴,王凝之妻,谢安之从女,聪明有才辨,能赋诗。这里是诗人自比。愁赋,庾信有《愁赋》,已失传,庾信系南朝人,出使北朝,被迫滞留并为官,身仕二朝,内心极为痛苦。诗中以此来表达自己对祖国即将沧亡的悲痛。“潇潇滴檐剩雨”一句,以潇潇残雨的景物描写来渲染愁情。“知己难逢”三句,写自己尚未寻到志同道合、爱国爱民的知己,而年华已经逝去,颇有“一事无成两鬓斑”的感慨。“愁情怕诉”三句,写自己忧国忧民之愁情,难以倾诉,而现在尚未寻到救国之路,眼睁睁地看着祖国“日暮穷途”,这怎不令一位爱国者感到“此身独苦”呢?“世界凄凉,可怜生个凄凉女”,进一步表达她对祖国前途的忧虑,神州大地满目疮痍,满眼凄凉,而自己又不能有所作为,而是海外飘泊,这怎不令她感到自身的“凄凉”呢?
下片,“曰‘归也’”五句,表达渴望归国的强烈感情。这里用一问一答法突出了归心似箭的心情。“归何处?猛回头,祖国,鼾眠如故。”这里采用设问、提挈的方法强调了爱国情感。她多么希望祖国是一头醒狮,屹立在世界东方。然而,此时却是“鼾眠如故”的睡狮,这怎不令人忧愤难耐!“外侮侵陵”二句具体描绘祖国“鼾眠如故”之情。这两句虽是明白如话的议论语,然而它深刻地概括了当时国势。“没个英雄做主”一句是对革命领袖的强烈呼唤。“天乎太瞽”一句统领以下五句,是说难道老天爷瞎了眼吗?为什么让如此江山归于胡虏,让帝国主义列强瓜分我们祖国的领土!结尾的反诘句,表达了强烈的幽愤之情。“豆剖瓜分”语出鲍照《芜城赋》“出入三代,五百余载,竟豆剖而瓜分”。瞽,目盲。本词突出之处是议论入诗,慷慨淋漓。由于感情强烈真实,因此不仅不破坏诗情,反而增强了艺术的完美。古人议论入诗有的以感情出之,有的以形象(借助比喻)出之,本词采用前者,寓理于情,语浅情深,具有感人肺腑的力量。本词格调沉郁顿挫,大有老杜之风。(赵慧文叶英)
缪 嘉 蕙
【作者介绍】 缪嘉蕙(1842—1919),近代画家诗人,字素筠,号珊如,昆明人,适同邑陈氏,早年丧夫,家境贫困,以卖画为生。缪女士擅写翎毛花卉走兽及水族动物,亦能作山水。论者评其画风为清丽秀逸、气韵生动。光绪十七年(1891年)慈禧太后下诏寻访精通书画者入京,缪嘉蕙在昆明应征,被召入宫,任福昌殿供奉。慈禧每逢赐给当时各大臣的翎毛花卉卷轴扇册“御笔”,多出于她的代笔。除为朝廷绘画以外,缪女士余力所作,常为京都人士争购,晚年声名更盛。武进屠静山有《素筠供奉画稿叙》,对缪嘉蕙之绘画极为推崇。民国成立后,缪嘉蕙仍以卖画为生,注意新文艺。她晚年的诗中有“会当屈蠖同伸日,我愿迟生五十年”的名句,可见她痛恨封建专制对人民特别是对妇女的压制,热爱向往民主共和的新时代、新生活。
赠吕碧城二首
(一)
飞将词坛冠众英,天生宿慧启文明。绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城。
【鉴赏】 这两首诗大约作于1917年前后。其时吕碧城尚未赴美留学。首见于《吕碧城集》前题辞。
这诗前两句是称颂吕碧城天资聪颖,倡导社会文明,是文坛上被称为众英之冠的”飞将军”。西汉李广智勇兼备,善战,人称“飞将军”,此处为借喻。后两句是推崇吕碧城主持“北洋女子公学”教务活动。“绛帷”是指红色帐帷,汉马融“常坐高堂,施绛纱帐,前授生徒,后列女乐”。因此绛帷”即成“师长”或“讲座”之代称。吕碧城因办女学,宣传男女平权,故到处都推崇她。
这诗前两句是对缪女士主观的评价。后两句则是写“群众反映”,以证己言不谬,词未溢美。
(二)
雄瓣高谈惊四筵,蛾眉崛起说平权。会当屈蠖同伸日,我愿迟生五十年。
【鉴赏】 这是赠吕碧城的第二首诗。首句言吕女士雄辩善谈,见解高,四筵为之惊服。第二句说吕女士宣传男女平权,使女子(蛾眉)社会地位崛起。结尾两句瞻望前途,肯定两千年封建专制压迫下屈曲如蠖的妇女一定有(会当)伸起腰来的一天,可惜我年老了,也许看不到这一天。我真愿迟生五十年,共享那民主的新生活!
这第二首诗肯定了吕碧城的才华与功绩,表达了对未来新生活的热烈向往。艺术表现上是把个人命运纳入整个妇女命运中来考察,把握到了时代发展的潮流,充满了热爱生活的朝气。“有真情,去粉饰”,用白描手法抒写朴实之情。 (孙逸忠)
吴芝瑛
【作者介绍】吴芝瑛(1867——1934)字紫英,号万柳,安徽桐城人。其父名吴鞠隐,其伯父即著名桐城派古文大家吴汝纶(挚甫)。她幼承家学,诗、文、书法并称三绝,有《小万柳堂法帖》行世,嫁无锡诗人、书画鉴赏家廉泉(南湖)。她同秋瑾都因随丈夫进京而相识,并结为姐妹,常有诗词唱和,但唱和诗稿随手散佚,殊为可惜。秋瑾牺牲后,吴芝瑛同徐自华一起赴绍兴料理后事,筑秋墓於西湖。后闻清廷欲平秋墓并拟捕芝瑛,她上书两江总督端方:“其(指秋瑾)所遇亦极可怜愍,故遗其所亲爱之子女,激起东游之念。不幸留学归来,以疑狱死。芝瑛伤枯骨之暴露,谓彭越头下,尚有哭人;李固尸身,犹闻收葬。即本朝法律亦无不准掩埋罪骸明文。乃秉慈善之旨,尽友朋之谊,勿计后患,取而痤之,自属行不忍人之事,与浙绍党狱初不相涉……是非自有公论,处理则在朝廷。芝瑛不敢逃罪,只求尚书密商固帅(浙抚增韫号子固),勿将秋氏遗骸暴露于野。”可见吴芝瑛极富胆识。
辛亥革命后袁世凯窃国,意欲黄袍加身,吴芝瑛曾上书袁世凯说明“总统地位之不足窃慕,武力之不足恃,帝制自为之不可能”,劝袁氏“於此民情愤激、群起反对之际,幡然改图,翩然引去,以谢天下”。她曾资助北伐军,又为上海诗妓李苹香脱籍。她与丈夫廉泉一起同梁启超、袁寒云、樊增祥、丁阍公、徐悲鸿等都有交往。晚年筑”小万柳堂”於上海曹家渡,声闻渐息。著述颇多,有《帆影楼记事》,《剪淞留影集》等多种。她的诗较直露,少余味。
戊申花朝西泠吊鉴湖四首(选二首)
(一)
独荐寒泉证旧盟,可堪生死论交情。罪名莫更王涯问,党祸中原尚未平。
【鉴赏】 这组吊诗选自吴芝瑛《剪淞留影集》,这里
选的是第三首和第四首。戊申是公元1908年,“花朝”是农历二月十五日,俗称百花生日。秋瑾号鉴湖女侠,“鉴湖”是略称。
秋瑾殉难后,营葬西泠是吴芝瑛、徐自华共同主持筹划的,据徐自华回忆,1907年旧历2月4日,秋瑾同徐自华同游西湖,当走到栖霞岭下岳坟边,秋瑾恋恋不舍,不忍离去。徐自华半开玩笑问曰:“君讵欲死葬于此乎?”瑾慨然叹息曰:“苟葬于此,为福多矣!”后秋瑾殉难,徐、吴共同商议建秋墓于此。如今吴芝瑛进献(荐)致祭泉下之秋瑾,生者牢守盟约,她们的友谊经受了生死考验。这是前两句大意。
第三句是借王涯作比喻,谓奸佞残杀爱国志士。王涯,唐朝人,历任唐德宗等六代皇帝大臣,曾任宰相,为人正直。后在甘露之变中,被宦官仇士良杀害。
结句谓中国(中原)因结朋党而大兴狱祸正方兴未艾。抨击清政府封建专制政治之黑暗。
全诗既吊死者,又念生人,忧时伤事之悲痛溢於言表。
(二)
不幸传奇演碧血,居然埋骨有青山。南湖新筑悲秋阁,风雨英灵傥一还。
【鉴赏】这首诗原是吊鉴湖女侠的第四首。
首句言秋瑾被害是不幸事件,但戏剧舞台上搬演秋瑾殉难、歌颂秋瑾忠贞含冤为正义而牺牲之戏剧甚多。“碧血”是指为正义而蒙冤牺性的忠贞。典出《庄子•外物》,说古时苌弘因忠贞而遭奸佞陷害,剖肠而死,其血藏三年而化为碧玉。当时实际也有一个杂剧叫《碧血碑》(龙禅居士著)。
第二句是说秋瑾埋青山。前人咏岳王坟诗中有“青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣”的句子,这里袭用其意。
第三句是说吴芝瑛的丈夫廉南湖在上海曹家渡自己的私人庭园“小万柳堂”中新筑一纪念秋瑾的“悲秋阁”。
结句希望秋瑾地下英灵有知能一顾悲秋阁。
全诗谓秋瑾壮烈牺性之忠贞已铭记人民心中,永垂史册。表达自己深刻的悼念之情,感情十分真挚。
(孙逸忠)
何香凝
【作者介绍】 何香凝(1879—1972)原名谏,又名瑞谏,现代中国著名的女革命家,政治活动家,画家。著名国民党左派廖仲恺的夫人。广东海南人,出身于一个富有的资本家家庭。从小好学,具有反抗精神,曾多次剪掉强加给她的缠足布,成功地捍卫了自己的权利。1897年10月,在广州与廖仲恺结婚。1902年秋,变卖妆奁,资助廖仲恺去日本留学。同年冬,何香凝也东渡日本。曾在东京目白女子大学、女子师范学校预科、本乡女子美术学校等处学习,主要学习博物和绘画,曾受教于日本名画家田中赖章。
1903年春,何香凝在东京结识孙中山,并与秋瑾、赵声、黎仲实等革命青年往来密切。1905年7月加入“同盟会”,成为该会最早的女会员,并成为廖仲恺、胡汉民的入会介绍人。从此,积极追随孙中山从事推翻满清政府的革命活动。她在东京的寓所成了革命党人的联络站和聚会地。她出色的工作赢得了孙中山和其它革命同志的敬重和信赖,被大家亲切地称作“奥巴桑”(日语,意为老管家,老太婆)。1914年在东京参加中华革命党,积极参加孙中山领导的讨袁护法运动。1922年广东军阀陈炯明叛变,将廖仲恺囚禁。何香凝不畏艰险,前往奔走营救,终于使廖于八月脱险。1924年,孙中山改组国民党,实行“联俄、联共,扶助农工”三大革命政策,何香凝坚决支持,并出任国民党中央妇女部长。1925年孙中山在北京病重,何香凝入京护理,在病榻前发誓忠于孙中山的主张和政策。是孙中山临终遗嘱的见证人之一。孙中山逝世后,何香凝与丈夫一道坚持新三民主义和“联俄、联共、扶助农工“三大政策,与国民党右派进行了坚决的斗争。1926年廖仲恺被国民党右派暗杀,何香凝目睹了这悲惨的一幕,但她并未被吓倒,反而更加坚定地与反动派斗争。1928年,何香凝和当时国民党内的爱国人士联名向国民党当局提出一个提案,要求恢复1924年与共产党的合作,未获通过。她毅然与国民党反动派决裂。1929年出国,先到伦敦,后居留巴黎郊区,画画自娱。
1931年“九一八”事件后,何香凝满怀爱国激情回国,积极投身抗日救亡运动。1932年1日,十九路军在上海奋起抵抗日军的进攻,何香凝激动得热泪奔流,不顾年老多病,四处奔走呼吁,为十九路军征募军需品和慰问品,与宋庆龄一起筹划救济工作、创办了伤兵医院,她与经亨颐,陈树人,柳亚子等志同道合的战友组成“寒之友”社,经常在一起作画题诗,抒发胸中的积愤。八年抗战期间,何香凝始终竭尽全力为八路军、新四军和抗战将士募捐,筹集医药物资,做了大量工作。1948年,何香凝成立了“中国国民党革命委员会”。1949年4月由香港到北京,参加新政治协商会议的筹备工作。全国解放后,何香凝历任中央人民政府委员会委员、政协全国委员会副主席、华侨事务委员会主任、中国美术家协会主席、全国人大常委会副委员长、中国国民党革命委员会主席、中华全国妇女联合会名誉主席等职。
何香凝能诗善画,尤长于画虎、狮和松、梅,直到94岁高龄时,仍在作画。她的诗词和绘画作品,有相当多反映了历史的重大事件。她的文学艺术活动是和她的革命事业紧密相连的。她写诗作画,常署名“双清楼主”。此名来源于她与廖仲恺结婚时居住的小屋。当时他们无力自立,寄居廖仲恺兄嫂家中,在屋顶晒台上面搭一小屋居住。屋虽简陋,但赏月、读书最为适宜,所以自己给小屋取名叫《双清楼》,含人月双清之意。廖牺牲后出版的诗词取名《双清词草》,也有同样含义。何香凝解放前绘画作品很多,因生活困难和筹集抗日经费卖去不少,加之战乱丢失,所剩有限。建国后曾先后出版过《何香凝画集》、《何香凝诗画集》、《何香凝中国画集》,《双清诗画集》等数种,其中以1982年9月出版的《双清诗画集》所收作品最多,计有诗39首,画102幅。此外还收有廖仲恺的诗词遗作。
辛亥革命前二年送仲恺去天津与法国社会党人联系
国仇未复心难死,忍作寻常惜别声。
劝君莫惜头颅贵,留取中华史上名。
【鉴赏】 这是何香凝现存诗作中写作年代最早的作品,写于1904年。选自《红旗飘飘第一集》。
1903年,诗人在日本结识了孙中山先生,1905年夫妇二人又都加入了同盟会,积极投身于孙中山领导的民主革命运
动。1904,廖仲恺就曾奉孙中山的指示潜回天津进行革命活动。1908至1909年间,廖又奉命再次潜回天津、吉林等地工作。孙中山领导的旧民主主义革命的道路曲折艰难,辛亥以前,革命党人筹划和举行的多次武装暴动都遭失败,许多革命党人被清政府杀害,其中就有诗人熟悉的友人秋瑾。因此,当丈夫将再次回国去冒险之时,夫妻诀别,作为妻子的何香凝心中该有多少眷念,多少担忧,多少祝福啊?可是在这首诗中我们看到的不是普通小儿女的依依情愫,而是革命者之间同仇敌忾,不怕牺牲的豪情壮志。
第一、二句是写诗人的心曲:目前国仇未复,自己一片报国之心耿耿于怀,怎么能象一个平凡的女儿那样哭哭啼啼与君难舍难分呢?“国仇”,指满清封建王朝的统治。“同盟会”以“驱逐鞑虏,恢复中华”为战斗口号。“忍作”,哪忍作的意思。这两句诗表明诗人自觉地把民族的解放看得高于一切,誓死推翻满清统治决心。
第三、四句是诗人对丈夫的激励,希望他把个人生死置之度外,努力为革命建功立业,在中华民族复兴的历史上留下光辉的一笔。这两句充满豪情的诗使人想起宋代文天祥那千古流芳的名句:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。这些诗虽相距千载,但古今爱国者的心原是相通的。
这首诗直抒胸臆,痛快淋漓,颇为豪壮,鲜明地体现出女诗人非凡的胸襟加豪荡的情怀,展示了她作为帼国英雄的一面。然而这并不是说诗人完全超凡脱俗,不具有儿女柔情。实际上,诗人对丈夫怀着深深的爱,这一面,在作于1910年题为《征妇怨》的两首诗里有着生动的表现:“悄向阶前立,愁看皓月园。空垂千滴泪,流不到郎边。一别妆台久,思君懒画眉。颜随秋月减,空自卜归期”。
(选自《双清诗画集》)
(仇学渊)
纪念死难烈士
紫金山上中山月,照着中华烈士血。烈士之血为谁流,如斯代价空磨灭。月也无光一息间,新鬼烦冤旧鬼说。长谈惨恸江海中,波涛忽震河山裂。我向阴魂慰两声,君等冤仇必能雪。请看今日众苍生,草命高潮如火热。众志成城不可摧,弃之却之终自绝。回头忽见月重明,波涛声渺阴声歇。
【鉴赏】 这首诗选自《双清诗画集》。从内容看,当写于1927年蒋介石发动“四一二”政变以后。
1927年,在中国共产党的积极参与和广大工农民众的大力支持下,北伐军节节胜利,占领了长江以南大部分省和上海、南京、武汉等大城市。为此,千千万万革命将士和工农民众献出了生命。正当革命顺利发展的时候,国民党右派扯下了“革命”面具,公开抛弃孙中山先生主张的“联俄、联共、扶助农工”三大政策,疯狂屠杀共产党人和工农民众,反革命的腥风血雨笼罩了中国大地。
何香凝极为愤怒,她与进步的国民党人宋庆龄、邓演达和共产党人毛泽东、董必武等联名通电讨蒋,痛斥他的反革命罪行。在这首诗里,她向烈士们的英灵表达了不尽的哀思。
诗一开头就呈献给读者一幅冷森森的画面:高悬在紫金山上的月亮,默默地凝视着中华大地上千千万万烈士们流淌的鲜血。这是多么凄惨的情景,然而这却正是“四一二”后在白色恐怖笼罩下的中国现实的真实写照。诗人为什么要专门写到紫金山上的月亮?又为什么把它称作“中山月”呢?这里包含着复杂的思想感情的内容。紫金山,即南京城外的钟山。自1926年1月起,国民政府即开始在山中为孙中山先生修造陵墓,1929年6月1日孙中山的遗体由北京移到那里安葬,这就是著名的中山陵。而蒋介石在“四一二”政变后,也选定南京成立“国民政府”。诗人所以专写紫金山上的月亮,并且将它称作“中山月”,意在让人们体味到,口口声声自称为“孙中山的学生”,“三民主义忠实信徒”的蒋介石及其南京政府,实质上是三民主义的叛徒。中山先生如果地下有知,必定会为牺性了的烈士感到悲痛,因为反动派抢劫了他们用鲜血和生命换来的胜利果实。所以接下来的第三、四句说:“烈士之血为谁流?如斯代价空磨灭。”这是月亮的发问,也是诗人的心声,问得极为沉痛。
从第五句开始,诗人描写了一个神奇的幻想场面:突然月亮暗淡无光,烈士们的英灵出现了。他们有的痛哭,有的议论,他们的怨恨和愤怒激起江海的巨涛,震荡得大地仿佛都要崩裂了。第六句中的“新鬼”、“旧鬼”指的是被蒋介石屠杀的共产党人和在旧民主主义革命中牺牲的革命党人和爱国志士。这时诗人出来慰问先烈们,告诉他们说:你们的冤仇必能得到伸雪,因为今日民众已经觉醒,革命正如火如荼地走向高潮。团结一致的人民是最有力量的,无论反动派对它采取什么态度,都必然要遭到彻底的失败。诗人说完这番话后,忽见月亮重放光明,英烈们消失了,江海的波涛也都归于宁静。
这个场面当然不是真实的,也不是诗人的真实幻觉,而是诗人采用浪漫主义的表现手法所创造的诗的意境。通过这个神奇的意境,表达出诗人复杂的思想和激烈的情感。与烈士英灵的对话,实质上是诗人内心两种声音的对话,表达了对反动派叛变革命的无比愤怒;对烈士们的无限崇敬和同情;对革命民众的信赖和革命必胜的信心。 (仇学渊)
香港沦陷后赴粤途中感怀
水尽粮空渡海丰,敢将勇气抗时穷。时穷见节吾侪责,即死还留后世风。
【鉴赏】 此诗选自《双清诗画集》。1937年冬,何香凝为避开日寇迫害而移居香港,在那里从事抗日救亡工作。1942年,日军占领香港后,何香凝又离开香港,渡海从广东海丰登岸再转赴韶关,途中多历险阻。此诗就写在转移途中。
这首诗除第一句简略交代此次转移的过程外,其它三句都表达内心的思想感情。
这次转移的路程并不算很远,但这是在日军占领香港之后,于炮火硝烟之中,兵荒马乱之时出走,其间可能遇到的艰难险阻是可想而知的。尤其是诗人当时已是六十多岁高龄的老人,然而诗人并未去详尽记述这些困难,仅用“水尽粮空”四字作简略概括,表现出诗人非凡的勇气。“时穷”,指所遭遇的艰难环境。第二句中一个“敢”字,一个“抗”字,体现出诗人的坚强性格。在诗人看来,“时穷”也自有其积极的一面。“岁寒而后知松柏之后凋也”。艰难险阻往往最能考验出一个人的真正品质和气节。所以在三、四两句中诗人说:在艰难环境中表现出崇高的节操本是自己的责任,即使是死了,也还能给后人留下一个可以效仿的榜样。“吾侪”:我们这辈人。“节”,节操,这里主要指民族气节,也指为人的其它优良品质。在生死存亡的危急时刻如此镇定自若,身处艰险时更强烈意识到自身的社会责任,诗人的品格,诗人的思想境界多么崇高!无怪乎柳亚子以“一代人豪英姿天挺”八字评价诗人。
诗人还是画家。她一生最爱画的题材是象征中华民族高尚品格的松、梅、竹,这当然不是偶然的。“诗者,志之所云也。”这首小诗同样证明了这点。(仇学渊)
遥念台湾
青山能助亦能界,二十余年忆此诗。岁寒松柏河山柱,零落台湾知未知。
锦绣河山无限好,碧云寺畔乐同游。驱逐美寇同敌忾,何事哀伤叹白头。
遥望台湾感慨忧,追忆往事念同游。数十年来如一日,国运繁荣渡白头。
【鉴赏】 此诗选自《双清诗画集》,1958年11月12日,《人民日报》报道并登载了当时在台湾的国民党元老于右任思念大陆的两首诗:三十余年补一字,完成题画岁寒诗。于今回念寒三友,泉下经陈知不知?破碎河山容再造,凋零诗友记同游。中山陵树年年老,扫墓于郎已白头。于右任是现代著名书法家和诗人,1949年被迫去了台湾。1958年,他见到一幅由何香凝、经颐渊、陈树人于1928年合画的《岁寒三友图》,画上有他的题诗,诗中曾漏写一字。于右任将此字补上,同时又写了上面这两首诗。何香凝见到于诗,即用于诗原韵和了三首,题名为《遥望台湾》,发表于次日的《人民日报》。诗后有一“编者附注”,里面谈到有关的一些历史背景:“1928年4月,何香凝先生和当时国民党内的爱国之士联名向国民党当局提出一个提案,要求恢复1924年的两党合作,但当时赞成的人只是少数,该提案未能通过,于是寄情诗画。何香凝,经亨颐,陈树人合作所画岁寒三友图共二十多幅,由于右任题记。”
1934年,何香凝先生在上海寓所又约几个朋友合作诗画,由何香凝首唱,柳亚子先生续题诗一首:“为谁来补破河山?腕底烟云未等闲。收拾雄心归淡泊,时时曳杖扣荆关。”当时于右任亦在座。几天后,何香凝先生以合作瀑布山水画一幅,送请于右任题记,于右任题诗一首作答:“能为青山助,不是界青山。出山有何意?声留大地间。”
第一首:
这一首前两句是针对于右任1934年题诗而发的。于诗中的“青山”实际上指当时的南京政权。他不同意何香凝他们所采取的与“青山”“界”——即划清界限,和与南京政府决绝--—的立场,而劝他们“出山”去“助青山”。何诗的意思是说,当年对“青山”当然既可以“界”,也可以“助”,但实际真正的意思是不值得“助”的,这句潜台词没写出来。但我们读完全诗后不难领会到这层意思。第三、四句的意思是说:只有象松柏那样不畏风雪严寒的精神品质才是我们国家和民族的柱石。第三句中还包含一个掌故:1929年于右任曾在何香凝画的一幅松柏图上题有“人中有松柏,天下无岁寒”十个字,故“岁寒松柏”云云,实际也是双关语。这首诗对老友于右任既有善意的批评、又有期待对方能正确总结历史经验的意思,而“二十余年忆此诗”,则充分流露出对朋友的深厚友情。
第二首:
这首诗回忆了当年与于右任一起游玩香山和碧云寺的快乐,歌颂祖国河山的美丽,鼓励对方与全国人民同仇敌忾,象当年驱逐日寇一样,把美国驱逐出台湾,争取实现祖国的统一,而不必因年老而消极哀叹。“何事”,即为什么?这首诗针对于诗第二首的意思而合,表达了对老友的怀念和激励。
第三首:
这首诗是说诗人遥望台湾,无限感慨,忧从中来,回忆往事,尤其怀念当年与包括于右任在内的老友们交往的那些日子。表明自己几十年如一日所追求的不是别的,而是在有生之年看到国家的统一和繁荣。“同游”,不仅指一起游玩,也指相互交往,主要指当年成立“寒之友社”,诗人同于右任等人作画题诗的事。诗的第一句中“感慨”的是什么?“忧”的又是什么?诗中未作说明。但联系全诗及写此诗的缘由,我们可以体会到其中包含着丰富的内容和深沉的情感。诗人感慨几十年巨大的历史变迁;感慨老友们的凋谢和分离;感慨祖国河山至今尚未统一;担忧台湾的前途……。
这三首诗独自成篇,但又贯穿了一个共同的主旋律,即怀念老友,盼望台湾早日回归祖国的深情。诗写得十分凝炼,每首都蕴含着丰富的历史内容和深沉的思想感情,须仔细品嚼才能体会。(仇学渊)
康 同璧
【作者介绍】康同璧(1880—1969)康有为第二女公子,广东南海人。学识渊博,学贯中西。戊戌政变后,康有为避居海外,曾漫游印度。康同璧只身赴印探亲。1948年岁末,中国人民解放军包围北京城,1949年1月18日,原北平市长何思原率北平各界代表共11人乘吉普车出西直门找解放军谈判,康同璧即该团成员。为北平和平解放尽绵薄之力(莫文骅: 《回忆解放北平前后》56页),解放后,康女士曾任全国政协委员。三十年代,她有诗集《花鬟集》行世。
游印度舍卫祇林七绝二章
(一)
舍卫山河历劫尘,布金坏殿数三巡。若论女士西游者,我是支那第一人。
【鉴赏】 这两首七绝选自梁启超《饮冰室诗话》第六节。诗前自跋云:“侍大人游舍卫祇林,坏殿颓垣,佛法已劫。然支那女士来游者,同璧为第一人矣。”康有为游印为1902年,故知此诗为1902年作。
“舍卫”即王舍城,为古印度摩揭陀国悉苏那伽王朝(公元前六——四世纪)的都城,该城西南“佛陀伽雅”为释迦牟尼成佛之地。舍卫城在今天印度比哈尔邦巴特纳城之南。古代有一个“给孤独长者”要购置该城南边的“祇陀太子”园地,建筑精舍供释迦牟尼说法,祇陀太子不允,提出要用黄金布满园地的代价才同意出售,给孤独长者果然办到,祇陀太子就奉献园内树木建成精舍,名叫“祇园”。释迦牟尼在此宣扬佛教达二十余年。唐代玄奘到印度学习佛法时此地祇园已荒废。
这诗前两句是说:舍卫山河经历劫难,当年布满黄金才建成的佛殿早已颓坏,我在此多次踏看巡视;
这诗后两句是说,这块佛教圣地,中国古代曾有法显、玄奘、义净等著名高僧来过,都有诗文记述,但他们都是男子,如果说女士西游的,那我就是中国第一人了!(古代印度、希腊、罗马等地的人称中国为“支那”)。结尾两句诗洋溢着一种自豪感,体现了诗人一种开拓、竞争、创造、进取的精神。
全诗采用对比的方法,古今对比,发历史兴亡变迁之慨叹,与前贤对比,又为女子西游第一而自豪。
(二)
灵鹫高峰照暮霞,凄迷塔树万人家。恒河落日滔滔尽,祗树雷音付落花。
【鉴赏】 灵鹫山在王舍城东南,又译作“者阁崛山”。玄奘在《大唐西域记》中介绍此山:“接北山之阳,孤峰特起,既栖灵鸟,又类高台,空翠相映,浓淡分色。如来御世垂五十年,多居此山,广说妙法。”当年玄奘抵达时,峰顶如来居室已倾圮。仅有真人大小的如来石像。
这诗前两句是说:晚霞映照在灵鹫高峰之上,登高下望,但见树影、佛塔、万户人居迷蒙一片。后两句说:恒河奔流不尽的波涛,卷起片片夕阳飞逝,当年繁华“祇园”和“雷音寺”,如落花一样,消失在历史的长河中。这诗表达了“圣人圣迹已逝,而生活奔腾不息,人民永在”的思想。
这两首诗语言上用的是白描手法,亲切自然。把圣人、圣迹、众生、个人都放在历史变化的长河中加以对比、观察、思考,既写出了沧桑变化,又肯定了现实人生和积极进取的精神。(孙逸忠)
吕碧城
【作者介绍】吕碧城(1883—1943)字圣因,一字兰因,安徽旌德(今芜湖)人。幼擅丹青,工诗词,为清末驻德公使吕歆海之第三女公子。1904年任北洋女子公学总教习,宣传“女学不兴,种族不强;女权不振,国势必弱”(秋瑾语)的观点。1918年赴美国哥伦比亚大学攻读,曾以英文撰《革命女侠秋瑾传》,纽约、芝加哥著名各报竞相刊载。归国后任大公报记者,不久又漫游欧美诸国,在瑞士阿尔卑斯山中居留多年,专以弘扬佛教为务。第二次世界大战爆发,经美洲归香港,后来逝世于香港。其诗词极有功力,为樊增祥、易顺鼎、章士钊、郁达夫等人所激赏。著作有《信芳集》、《晓珠词》、《鸿雪因缘》(后易名为《欧美漫游录》)行世。1929年又汇集为《吕碧城集》,由中华书局出版。此外尚有译作多种。
洞仙歌
题女郎看剑引杯图
绿蚁浮春,玉龙回雪,谁识隐娘微旨?夜雨谈兵,春风说剑,冲天美人虹起。把无恨忧时恨,都消酒樽里。君知未,是天生粉荆脂聂,试凌波微步,寒生易水。漫把木兰花,错认作等闲红紫。辽海功名恨不到,青闺儿女。剩一腔豪兴,写入丹青闲寄。
【鉴赏】 这是吕碧城少女时代的作品,而这幅丹青画图也可能是她自己画的。此词原刊《吕碧城集》。
上片前三句写这位女郎举杯把剑。“绿蚁”原指酒面上的绿色泡沫,此处代指酒。绿是春天最鲜明的特色,故曰“浮春”。“春”也可指酒,倒装句,酒浮出绿色泡沫。“玉龙”(指剑)闪耀着雪亮的光茫,谁能了解这位女郎内心竟有唐朝的聂隐娘一样的豪侠精神呢!聂隐娘是唐代裴钏传奇小说中的女侠,她从小跟随某女尼学得异术,后助人脱险。豪饮、通剑术这是侠客的特征。第二层是接着三句:她喜戏谈兵说剑,无论是春和景明的日子或是夜雨,她都如此,她喜欢舞剑,让剑光冲天(“虹”比喻宝剑)。最后两句是说她没有机会施展本领,只好把感事忧时之情消磨在酒里。
下片也分三层:前四句是第一层,说她是脂粉队里女儿身的荆轲、聂政。荆轲剌秦王,聂政剌韩王,都是战国时期反暴君反暴政的侠客。“凌波微步”原是形容洛神优美的姿态,后来转为形容女子轻盈优美的姿态,这两句是说她凌波微步能叫易水生寒,有荆轲那种誓死报国的英武之气。《史记》载,荆轲辞别燕太子丹,出使秦国在易水边上唱:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”中间四句是第二层。说世道不公平。社会上总是把木兰花同一般红紫之花等同看待,不知花木兰这种女子代父从军,杀敌立功,实在不是一般女子(花),可恨为国杀敌、建功立业的事总轮不到女子去做!“辽海功名”原指唐代辽河以东至海地区有战乱,薛仁贵征东,平定祸乱,巩固边防,建功立业。《唐书•薛仁贵传》:“仁贵威镇辽海”。最后两句是说,只好把一腔豪兴,寄托在这张“女郎看剑引杯图”上了。
全词抒发了女词人的雄心壮志与请缨无路、报国无门的苦闷,谴责了两千多年来封建社会歧视妇女、压制妇女的罪恶。
从艺术上说,这首词境界很高,思想见解高,历来女子诗词很少有这样新颖、拔俗、深刻的思想与雄伟的气魄胸襟。语言是生动流畅的,其警句“辽海功名恨不到,青闺儿女!”是对传统偏见的强烈抗议。徐沅评这首词说:“拔天斫地,不可一世,在词家独辟一界,不得以音律绳之。”这是很有见地的评价。(孙逸忠)
浪淘沙
百二莽秦关,丽蝶回旋,夕阳红处尽堪怜。素手先鞭何处着,如此山川。花月自娟娟,帘底灯边。春痕如梦梦如烟。往返人天何所住,如此华年!
【鉴赏】 这首词选自《吕碧城集》卷三。
上片写白天游历,见胜景,抒发报国激情。前三句是第一层,写江山雄伟壮丽。首句言秦人修筑的长城险要雄伟。百二,形容险要。《史记•高祖本纪》:“秦,形胜之国,带河山之险,悬隔千里,持戟百万,秦得百二焉”。旧注谓“二万人足当诸侯百万人也”。秦关,有人认为是指函谷关。但这里是泛指,代指长城。第二句“丽蝶回旋”,是说长城上美丽的雉蝶高高低低回旋盘绕在山上,夕阳为它涂上一层红色,处处都是那么可爱。怜,是可爱的意思。第二层是结尾两句:说如此美好的山川,我一个女子该如何奋发争先为国立功?《晋书•刘琨传》说刘琨同祖逖友善,与亲故书:“吾枕戈待旦,志枭逆虏,常恐祖生先吾着鞭。”这样“先鞭”就意味着“占先一着”、“首先立功”、“奋勉争先”的意思。素手,指女性,指作者本人。
下片是写夜晚居家,静思自勉珍惜青春。前两句是说晚上我坐在帘底灯边,见门外春花,天上明月,多么美丽可爱!花,又可喻人,暗指自己正处在如花之年。由“春花”联想到“春痕”,写出第三句“春痕如梦梦如烟。”这句话是说人事繁华如春夜的梦境一样容易消逝。宋代赵德麟《侯鳍录》卷七说:“有老妪年七十,谓坡(苏轼)云:内翰昔日富贵,一场春梦。坡然之,里人呼此妪为春梦婆。”古诗又有“事如春梦了无痕”的句子。总之,这第三句含有“青春易逝”的意思。紧接着来了结尾两句:如此美好的青春,应驻于何处?“往返人天”是指生命的终始。辞世叫“归天”,在世的青春则为“华年”。“何所住”是指如何度过。“人天”又指“天意人心”,故“往返人天何所住”又可理解为:“探究沟通天意和人心,这是一个没有终点的永恒过程”。所以结尾两句在发问的口气中暗含“在探究天意与人心的关系中,渡过我的青春华年!”司马迁的光辉就在于他“究天人之际,通古今之变,成一家之言。”所以下片写出作者珍惜青春、积极向上的思想境界与人生态度。