第五节写英雄向女神祈祷，请教女神“在这迷惘的人间啊，使命的担儿怎样挑？”.4
念奴娇
奎翁命题五一盛节图
西南屏障，绕山城，滚滚长江潮急。舒卷红旗千百面，来报大同消息。层雾烟消，高云风暖，军将军百民欢庆日。如斯佳节，欣逢开国第一。 将军百战疆场，数韵诗成，巨声如霹雳。建设家园，万众齐心努力。夜雨巴山，同何年认取，旧游踪迹。九龙坡外，群峰青翠欲滴。
【鉴赏】 这首词采自《谷音集》。词调下有题：奎翁命题五一盛节图。奎翁，即何鲁，其号奎垣，数学家、诗人。曾任重庆国立女子师范学院教务长。建国后为重庆大学主任委员。1950年5月1日，这是建国后的第一个国际劳动节。其时，刘伯承将军宴集同志于重庆军政委员会，何鲁应邀赴宴。席间，何鲁赋诗二首，刘伯承并有和作。山城嘉会，颇极一时之盛。事后，何鲁绘制《五一盛节图》并征集题辞。作者这首词即为应征之作，当时，作者已由重庆到北京。
这首词题画，记述节日盛况，是一首节序词，但却不落俗套，不同于古今一般节序词。
南宋张炎称：古人咏节序，清明即谓“拆桐花烂漫”，端午即谓“梅霖初歇”，七夕即谓“炎光谢”，“不过为应时纳祜之声耳”(据《词源》卷下)。这就是落俗套。今人咏节序，以标语、口号入词，同样也难以脱俗。这类节序词一般很难作好。但是，这首节序词却不同一般：
第一，这首词咏节序，不满足于一般地体现“时序风物之盛”与“人家宴乐之同”(张炎《词源》中语)，而是深入一步敷写气象，综述性灵，体现时代精神。这是这首词在思想内容上对于传统节序词的改造与提高。
词的上片布景，有长江、红旗、烟雾、风云。山城的本地风光与五一节的社会人事融合为一。所谓“时序风物之盛”，因此而染上了浓厚时代色彩。词作所布景，生动地体现了开国第一佳节的万千气象(下文详述)。这是山城欣逢佳节的独有的气象。下片说情，有将军、万众与作者自身，这是体现“人家宴乐之同”的主要对象。但作者并不将这一个“同”字一般化，而是紧紧结合山城有关人文故事，赋予这一“同”字以独特的内容，进一步显示宴乐人家的性灵来。例如将军与万众，这是人民解放事业的功臣。何鲁所赋诗有云：“历史翻新页，将军百战余。”刘伯承和诗有云：“共饮联欢酒，勤翻建设书。”作者将何、刘诗句及其故事融化入词，谓“将军百战疆场，数韵诗成。巨声如霹雳”；谓“建设家园，万众齐心努力”。既概括了将军的战功，也是对于人民解放事业的热情赞颂。“夜雨”以下五句，借用李商隐《夜雨寄北》笔法，体现对于山城的思念之情。谓：希望有那么一天，能够重返九龙坡，面对青翠欲滴的群峰，与同志共寻旧游踪跡、共抒别情。九龙坡，这是重庆国立女子师范学院所在地。作者曾在此度过了多年诗书生涯，并在此迎接重庆解放。此五句，结合自己的经历，设身处境，体现自己对于新时代、新生活的无比热爱之情。因此，词作所说这个“同”字，就显出许多“不同”来。这就是这首词所以别开生面的具体体现。
第二，这首词咏节序，体现时代精神，并非政治术语，或者标语、口号的堆砌与凑合，而是善用比兴，以传统艺术手段体现新内容，既富有时代感，又不失其本色。这是这首词在艺术创作上对于传统节序词的改造与提高。
所谓比者，即以彼物比此物也；所谓兴者，即先言他物以引起所咏之物也(参见朱熹《诗集传》卷一)。这是我国诗歌创作的艺术经验。这首词继承传统，运用自如，体现了作者深刻的体验与高超的艺术技巧。例如，上片布景，词作以江水兴起，写游行队伍，就十分自然、巧妙。滚滚长江，这是山城实景，它环抱着山城，成为西南屏障。因山城而写长江，看似一般布景，实则由此长江急潮，联系到游行队伍中的红旗的海洋，两种景观(自然景观与社会人事景观)互相映衬，却使得游行队伍显得更加波澜壮阔，更加气势磅礴。而“来报大同消息”一句，点明人山旗海所以欢欣鼓舞的原因，也就更有着落。接着说烟雾，说风云，这也是山城实景，因山城多雾。但这里所说，带有比的意思，即不仅描绘当时的风光，而且用以比喻渝州解放，烟消雾散，迎来了一个天高日丽的大好时代。这一比喻，正与军民欢庆佳节的气氛相协调。
由于上述两个方面的改造与提高，这首词咏节序不至落入俗套，记时事未曾沦为一般道德说教，而能真切地体现新内容、新思想、新感受，可谓“为时”“为事”而作之佳篇。(施议对)
唐光芬
【作者介绍】 唐光芬(1914— )，安徽合肥人。1936年大学毕业。1937年与张治中将军三弟张本禹(国民革命军第十二军旅长)结婚，同年9月张本禹在南口抗日阵亡。唐即随张治中迁居长沙，后居北京。现为北京市文史研究馆馆员。
中秋怀故旧
一碧秋空浸桂华，万顷清景漫无涯。神州处处花铺地，故里融融啜暖茶。去日儿童皆长大，昔年亲友鬓霜花。江山四化新颜换，陆海千心浴彩霞。
【鉴赏】这首七律作于1980年中秋。选自《神州吟》。首联出句“一碧秋空浸桂华”中，“桂华”即指桂花。全句的意思是：“碧蓝如洗、秋高气爽的晴空完全淹没在浓郁的桂花香气之中。这里不言“染”、“散”、“飘”、“透”这些动词，而偏要用“浸”，意在表明不是桂花香飘入广阔的晴空，而是那晴朗的天空整个儿淹没在桂花香气之中，一个“浸”字道尽了香气之浓，也使整个起句气势不凡。首联对句“万顷清景漫无涯”是说，放眼望去，象这样清丽宜人的万里秋色，竟然望不到边际。整个首联把中秋时节的自然景象描述得非常充分宜人。
颔联“神州处处花铺地，故里融融啜暖茶”讲大陆各地都已被盛开的鲜花所布满，家乡人更是其乐融融地欢聚在一起，悠然自得地慢慢品尝着暖人心扉的热茶。这一联承接首联，具体描写了祖国现实的风貌和人民的生活，展示出一片国泰民安景象。
颈联“去日儿童皆长大，昔年亲友鬓霜花”讲当年的儿童如今都已长大成人了，而过去的亲朋好友，不管见得到或见不到的，如今却都已是两鬓白如雪霜了。这里既有看到后代成长的喜悦，又有同辈人年事渐高的慨叹，真个是亦喜亦忧，感慨万千。就写法而言，此联是由景及人，把笔锋转到本诗主题。而由于前两联的良辰美景作烘托，这一联虽流露出一丝淡淡的感叹，毕竟更为真切地道出了诗作者的欣慰与安乐之感。
尾联“江山四化新颜换，陆海千心浴彩霞”说的是，祖国在大干“四化”的进程中，到处是旧貌换新颜的喜人变化，对此，台湾海峡两岸千千万万人的心情也都该象淋浴在五颜六色的彩霞中那样心花怒放了吧！卒章显其志，尾联以饱满的热情收束全诗，从而使全诗给人以朝气和鼓舞。也展示对于祖国统一的渴望与信心。
七律一般以中两联对仗居多，此诗则四联皆对仗。对仗都很工整。这种整齐、典雅的形式，对于体现国泰民安景象是很有利的。另外，诗中几个动词，如“浸”、“漫”、“浴”的锤炼也颇为得当，给全诗增添了活力与风采。(澹台惠敏)
王 莹
【作者介绍】 王莹(1915——1974)，话剧、电影演员，作家。原名喻志华、王克勤，1928年改名王莹。安徽芜湖人。八岁丧母，十一岁被卖为童养媳。后由舅母王氏帮助，入长沙湘雅医院护士学校学习。十四岁写《给何健军阀的公开信》引起广泛震动。1930年3月8日加入共青团，5月1日加入中国共产党，时年十五岁。从1930年起，投身戏剧演出，至抗战前，先后参加过辛酉剧社、联合剧社、复旦剧社、四十年代剧社等，主演过《炭坑夫》、《约翰曼利》、《嫉》、《塞上风云》、《芦沟桥》、《赛金花》等剧目，极受赞誉。并曾入上海艺术大学、复旦大学等校学习戏剧、文学。从1932年开始投身电影事业，主演《女性的呐喊》、《铁板红泪录》、《同仇》，获得成功。1934年曾自费赴日本留学。抗日战争开始后，加入“上海救亡演剧二队”，到抗战前线演出《放下你的鞭子》、《九•一八以来》等剧目。1939年春至1941年春，曾与金山同率中国救亡剧团，赴南洋各国演出、募捐，倍受欢迎，享有“马来亚情人”和“中华女杰”的美称，成为享誉国内外的影剧明星。此外，她刻苦学习，还撰写了大量文章与作品，颇受欢迎。1942年与爱人谢和赓同赴美国留学，曾出席“世界青年学生代表大会”，发表精彩演说，1943年应美国政府邀请到白宫演出中国抗战戏剧与歌曲。与美国著名女作家，诺贝尔文学奖金获得者赛珍珠成为挚友，为中美文化交流做了大量工作。新中国成立后，麦卡锡主义笼罩美国，王莹夫妇屡遭迫害，并被拘押于哀离思岛。1954年12月，王莹夫妇回国，后屡遭磨难。1958年底定居北京香山狼见沟，专门从事写作，写成长篇小说《宝姑》《两种美国人》，至80年代初出版。“文革”中，遭江青迫害，惨死于1974年3月3日。
石榴花开
石榴花常艳，虚名县花荣；爱国比屈肖，对党慈母忠。
【鉴赏】 本篇选自传记《洁白的明星》。1949年，王莹旅居美国时，闻知新中国诞生的喜讯，在开国大典之夜，她遥望祖国，喜不成寝，写成此诗。诗虽短小，含义深刻。首句“石榴花常艳”以花喻人，表现出王莹高尚的志趣。王莹家乡芜湖民歌中有“石榴花开红又红，宝贝姑娘多水灵……”句，她自小学唱此歌，对那火红的石榴花极有感情，故写自传体小说《宝姑》时，初曾定名《石榴花开的时候》，她殷切地希望用自己心血浇灌出来的“石榴花”能够永不凋谢。“虚名昙花荣”一句的表面意思很明显，实则还有更深的含义。1948年，马季良(唐纳)由香港来纽约时，带来夏衍给王莹夫妇的长信，讲全国即将解放，希望他们加紧准备回国。不久，又接另一同志奉周恩来同志指示写的三封来信，催他们回国筹备召开第一次政协。但是，当时王莹正与美国朋友浦爱德小姐合翻《宝姑》英译本。同时，谢和赓正任《纽约新报》代总编缉，与国民党要员陈立夫、潘公展斗争激烈。在当时，如回国去当十分荣耀的政协代表而放弃《新报》阵地并中止《宝姑》的写译工作，对她个人来讲，不是只图昙花一现的虚荣吗？！“爱国比屈肖，对党慈母忠”中，“屈”指中国古代诗人屈原。“肖”指波兰作曲家、钢琴家肖邦。整句是说，自己虽然暂时留在异国他乡，但对于祖国的怀恋之情，可以比之于中国古代爱国诗人屈原和波兰爱国作曲家、钢琴家肖邦，对于中国共产党，象对待慈母一样忠心爱戴。 (澹台惠敏)
琦 君
【作者介绍】 琦君(1917一 )台湾女作家，姓潘名希真，浙江永嘉人。之江大学中文系毕业。曾任职司法界有年，负责编篡受刑人教化教材，卓有成效。退休后任教台湾文化大学与中央大学中文系。著有《三更有梦书当枕》、《与我同车》、《烟愁》、《钱塘江畔》、《琦君说童年》、《词人之舟》等散文集、小说、文学评论、儿童文学及词学专著等计三十余种。作品曾被翻译成美、日、南朝鲜诸国文字，备受海内外读者欢迎。
琦君的名字，在台湾被公认为应与中国散文连接在一起。作品的形式巧妙而自然，而内容则温柔敦厚、淳朴晶莹。在她的笔下万物皆有情，众生皆可爱。琦君去台，持续写作近四十年未曾中断。现仍居“畅销作家”之林。读者喜欢她，同行的作家们赞佩她，认为她是中国文坛的一颗闪烁的星。
琦君在台湾不仅仅是作为散文家、小说家而名满文坛，同时她也是为人们所称道的女词人。琦君是一位谦虚而持重的词家。人们很少看到她在报刊上发表词著。但是人们仍能从她与友人的信札中、从她怀念恩师夏承焘先生的文章中，窥其一鳞半爪。1981年，她出版第二十一本书——《词人之舟》(纯文学出版社)的词人选集。
琦君在海峡彼岸，辛勤笔耕数十年，在台湾文艺界获得很高的荣誉。1964年获中国文艺协会(台北)散文奖。1966年代表台湾妇女写作协会访问南朝鲜。1970年获中山学术基金会散文创作奖。1972年应美国官方邀请访问夏威夷及美国本土。1985年获新闻局儿童创作金鼎奖。1986年获国家文艺基金会散文创作奖。琦君是台湾文坛的奠基者之一。
金 缕 曲
梁实秋先生译成莎士比亚全集，敬赋此致贺
大匠功成矣。卅余年，书城兀兀，古今能几。善恶无常人性在，会得莎翁此意。真异代文章知己。早岁才华惊海内，最艰难走笔烽烟里。伤故旧，闻鸡起。 高轩此夕须沉醉。引金樽，清风明月，豪情堪记。多少悠游闲岁月，有个中英次第。把文史从头料理。千古浮名余一笑，听轻歌，身外均闲事。夫人道，加餐耳。
【鉴赏】 本篇采自1989年4月7日香港《大公报》。这是一篇音节铿锵，结构完美的佳作。梁实秋先生在本世纪30年代即蜚声海内外。渡台以后，著作益丰，而翻译《莎士比亚全集》，是他晚年从事学术研究的最大一项工程。功成之日，友朋醵酒为欢，这种人生的最大乐趣，在梁翁当然会当筵浮一大白，在友朋而言，又何尝不是一次深杯百罚，一醉方休难得的机会呢！琦君虽然未获亲临参加，古云“斯文同骨肉”，在《金缕曲》这词里，其欢欣鼓舞之忱，用我们常用的话语来说，那就是“没有参加，胜似参加”了。所以琦君在《金缕曲》一词的起调，用充满欢乐的情绪写道：“大匠功成矣！”“大匠”是专家学者和技艺高超的人的代称，用以比喻梁翁。《孟子•尽心》上：“大匠不为拙工改废绳墨”。以梁先生的学术成就而言，琦君称之为“大匠”，是恰如其分的。词的起句很重要，往往一锤定音，统摄全篇脉络。“大匠功成矣”，给全词首先塑造成一个欢欣愉快的气氛。下句，“卅余年，书城兀兀，古今能几？”这一韵句，概括了梁先生渡台以来的半辈子光阴。钩划出一位坐拥书城的谆谆学者的形象。下一韵句，让莎翁出场，把梁先生三十余年，书城兀兀所作何事，作一交代。“善恶无常人性在”是说莎翁笔下的人物，无绝对的善，无绝对的爱。这是梁先生长期从事翻译莎翁著作，所悟出来的莎翁创作原则。莎翁本人未必有此言，而梁先生可以如此说。梁先生其为莎翁平生知己，自不待言。但莎翁究竟是隔代之人，所以引出下句“真异代文章知己。”至此，莎翁便隐退幕后。以下的两个韵句及词的下片，便用来全面描绘梁翁，此词究竟是向梁先生致贺，所以不宜过多渲染莎翁。梁先生早岁即以盖世才华，在30年代的中国文坛，崭露头角。40年代在战时首都重庆，却不甚得意，走过一段艰难的道路，而梁先生并不颓丧、畏怯，在悲伤故旧凋零的岁月里，仍然以积极精神，笔耕不辍。祖逖闻鸡起舞的故事激励着梁先生不断前进。上片用“闻鸡起”作结，为下片退休后仍然有宏伟的写作计划作伏笔。
下片以“高轩此夕须沉醉”换头，好像是虚晃一笔，使高亢的气氛在此有所调整，以见文字的波澜。但也实有所指。这一天华灯初上之时，友朋们为梁先生举行庆功会。可以想像彼时彼地，酒楼的一角，满座高朋，觥筹交错的欢乐情景。此句是从唐人李颀“主人有酒欢今夕”的诗句化出，但是了无痕迹。这是琦君运古人杼机于掌上的高明处。下句“引金樽，清风明月，豪情堪记”。是为高轩沉醉的场面作补充和陪衬。“多少悠游闲岁月，有个中英次第。把文史从头料理”，说的是梁先生退休以后的优闲岁月，有一个以中文写英国文学史，而以英文写中国文学史的中英次第。这样宏伟的写作计划，描绘出梁先生是一位学贯中西的了不起的学者。但是梁先生并非以此来换取浮名，梁先生也不需要这样的浮名。所以紧接着一个韵句便是“千古浮名余一笑，听轻歌身外均闲事。”文笔至此，由绚丽趋于平淡，又呈现出另一波澜。这种一纵一收的高度技巧，对琦君来说，可谓游刃而有余。1987年11月初，梁先生捐馆舍，谢宾客，琦君在中华日报(台北)12月2日，发表了一篇沈痛悼念梁先生的文章，就是用“千古浮名余一笑”作题的。
下片的结句，以似调侃而非调侃的笔调出现，可谓异军突起，有些出人意表。须知，“夫人道，加餐耳”这一结句，不仅仅与换头“高轩沉醇”相呼应，还因为梁夫人韩女士善烹调，有劝先生努力加餐之意。“努力加餐饭”本是“古诗十九首”中的一句诗。琦君随手拈来，便成佳谛。这里琦君提到夫人，也许还有另一层含义。据说梁先生晚年丧偶，在与新夫人韩女士缔姻以前，因年龄有差距，友朋颇有不以为然者。讵知婚后梁先生精神焕发，巨大的莎翁剧作翻译工程以及其他巨著，陆续问世，人谓新夫人有功。此为题外之谈，对欣赏琦君的《金缕曲》词，就当作背景材料看吧。
琦君是当代词宗夏承焘先生的高足弟子，所以能写出如此不同凡响的词著。琦君与梁实秋先生也交非泛泛。琦君在《千古浮名余一笑》那篇悼念梁先生的文章里提到，梁先生见到贺词，非常高兴，不日即和琦君《金缕曲》一首，并亲笔用宣纸写就寄给她。(周 塬)
虞 美 人①
锦书万里凭谁寄？过尽飞鸿矣。柔肠已断泪难收，总为相思②不上最高楼。梦中应识归来路，梦也了无据。十年往事已模糊，转悔今朝分薄不如无。
【鉴赏】本篇选自《台湾爱国怀乡诗词选》。这是一首苦念故乡亲人的词作。上阙实写思乡怀亲之情。
首句“锦书万里凭谁寄？过尽飞鸿矣”写的是，从台湾到大陆竟有万里之遥，虽有思念故乡亲人的书信，又指望谁来传递呢？只能把希望寄托在一切高飞宝岛的大雁身上了。这里，“万里”极言路途遥远。其实，从台湾到大陆，仅仅隔着一道台湾海峡，海峡宽约150公里。最狭处仅135公里，不过是“一衣带水”而已。然而，就是隔着这道海峡，却使两岸亲人四十年不得相见，不能通邮，真个是“咫尺天涯”，这就难怪作者称其有“万里”之遥了。“过尽飞鸿矣”中一个“尽”字，道明了作者并非一时心血来潮才有思归意，而是无时无刻都在苦念亲人，因之对一切飞离台岛的大雁都殷切寄予传书厚望。
“柔肠已断泪难收，总为相思不上最高楼”实写作者极度悲伤，柔肠已经愁断，泪水更难以止住，然而，因为过于思念亲人，反而不敢登上最高楼去遥望。王之涣“欲穷千里目，更上一层楼”讲出登高可以望远的哲理，然而，即使登上台湾的最高楼，也望不到因人为阻隔而有“万里”之遥的家乡，反而会更增悲伤，那又何必呢？
下阙托梦言情，进一步深化主题。
“梦中应识归来路，梦也了无据”写的是作者希望睡梦中能够找到回故乡的坦途，但遗憾的是，在梦中自己的这种热望也全然没有实现。梦是心头想，现实中不能实现的心愿，人们便渴望在梦中了却。李煜“梦里不知身是客，一响贪欢”写的便是这种片刻的欢乐与满足。本词作者却更为不辛，连梦境中都是一场空！
“十年往事已模糊，转悔今朝分薄不如无”是说，几十年前的故乡往事记忆已经模糊不清，故虽有梦游故乡的良机，仍然未能了却心愿，由此便转而生出悔意，象这样子福分浅薄，倒还不如没有“梦游故乡”这种机缘呢，倒可免得更增遗憾。
全词从上阕实写不能通邮探亲之苦，到下阕热望梦游故里而未能如愿，再转失望。这种一波三折的写法，刻骨铭心地刻划出台湾同胞思亲怀乡的热切情怀。
【注释】 ①虞美人：唐教坊曲名，后用为词牌。取名于项羽宠姬虞美人。又名“一江春水”、“玉壶冰”等。双调，五十六字，每阙两仄韵转平韵。②飞鸿：指高飞的大雁。古时交通不便，多有雁足传书的故事。 (澹台惠敏)
茅于美
【作者介绍】 茅于美(1920一)，江苏镇江人。中国著名桥梁专家茅以升之长女，中国人民大学教授徐璇妻。母戴蕙，能文，书法韶秀。父母皆出于“寒士”之家。中学就读杭州省立女中，1938年考入西南联大，后转入浙江大学，于1943年毕业于外文系。同年又考入清华大学外文系硕士研究生，从吴宓学。1947年赴美国读书，获华盛顿大学英文系硕士，后赴伊利诺大学研究院英文系读博士研究生。1950年回国。现任中国人民大学语言文学系外国文学教授。作品有《茅于美词集》，专著有《易卜生和他的戏剧》、《中西诗歌比较研究》，译著有《大中西铁路》(上海平明出版社，1954)、《亲戚》(作家出版社，1955)等。
而今 赠安泰
1970年3月我家下放江西余江五七干校。家属住锦江镇。安泰时在北京五中学习，时年15岁，寄居外祖父家。是年暑假远来江西锦江探望祖母。璇兄与我均在刘家站干校劳动。休假日始回锦江。时长女依协在延安，次女娅平在云南。一家四散，匆匆聚晤，情何以堪。
而今离别只寻常，欢聚无端在锦江。千里探亲如梦寐，半年行迹太仓惶。
羽毛丰满鹏程远，弱马赢蹄道路长。儿女灯前成往事，草棚明月夜如霜。
【鉴赏】 这是一首七律纪实诗，选自《茅于美词集》。作品写于1970年8月，那时正是中国举国上下之党政文教干部和知识分子，连同其老弱病残，一锅端地下放到“五七干校”劳动改造的年代，鲜有幸免者。“五七干校”，乃是根据毛泽东同志五月七日关于学军、学工、学农的批示命名的，由于各干校所在地不一，故冠以地名亦有别，如：人民大学江西余江五七干校、文化部湖北咸宁五七干校、学部河南明港五七干校等等。“一家四散”，并非历史上有过的那种由于战乱灾荒造成，而是响应号召所致。因长幼有别，青年学生则是上山下乡，接受贫下中农再教育。其共同的口号是：“滚一身泥巴，炼一颗红心”。
首联是写分别与短暂的相聚。一开头便用“而今”两字，点明时间，说明今天的离别不同于古人的分别，那时是生离与死别同日而语的，而今离别则成了寻常之事。是真
的寻常吗？第二句的“无端”二字，却又道出了不寻常之实。因为文化大革命期间(1966—1976年)的分别，不知何日能再相见，也不知是否能再相见。所以儿子仅仅是由于思念之切，乘暑假之机，突然来到锦江探望祖母，对作者来说，是没敢奢望而恰巧碰在一起的。“无端”即没来由之意。颔联接续上联的惊喜之情，觉得一个十五岁的少年，只身自北京至江西，千里迢迢来探亲，如同作梦一般出乎意料，转念一想他也会这样的，因为大家分别各奔前程已经匆匆过去半年之久，这期间也该有所锻炼了。颈联是对儿女的叮咛和自勉之辞。儿女能千里探亲，可见其羽毛已丰，应当有鹏程万里的前途了，而自己虽是瘦马弱蹄也要跋涉修远之路。“弱马羸蹄”是修辞手法，马瘦自然蹄无力。“鹏程远”和“道路长”，在那个年代人们能够想到的只能是一份苦难的历程，还是需要互相勉励。尾联极写送走儿女之后的惆怅情怀：儿女们夜晚相聚于灯前的欢乐景象已经成了往事，而今在晚汇报、天天读的集体活动之后，回到集体居住的草棚，这时明月如同白霜一样把大地变成了一片银辉。
全诗并序，情感真切自然，作者不为“美刺投赠”，不用粉饰文字，也不用僻深典故，而用白话素朴之句写出，明白如话，是一种没有眼泪和怨恨的真正感伤和无可奈何的文字，副题曰《赠安泰》，实则是纪录了本世纪60年代末至70年代初期，中国知识分子的一段苦难生活，以此留给安泰一班的后辈。(冀 勤)
满庭芳
1987年9月26日为杭州钱塘江大桥通车50周年，在杭州召开纪念会，父亲应邀自北京赴杭州开会。余等得随侍同行。忆1937年9月26日大桥完工之日，适日寇入侵，大桥通车一个多月后，即由我方将桥身某段桥墩炸毁，使日寇不得利用，至1946年胜利复员，始能修复重新通车。今距大桥初建成时，已五十年矣。此日重上大桥，见桥上悬灯挂旗，客运繁忙，甚以为慰。但时日进步，该桥已难胜任当今的交通负荷。钱塘江第二桥已经在附近的四堡开工，须1990年可告峻工通车。
父亲今年已九十一岁矣，造此桥时正值壮年。今幸精神尚健，此行与会之旧日钱塘江工程处老人有许宏儒、李珠、王同熙、余权、李伯宁诸位老先生。共倚栏杆，不胜今昔之思，赋此留念。
五十年来，一桥飞架，往来车马声喧。高悬灯彩，光耀好山川。回忆工程乍就，遭战乱、历尽辛酸。堪欣慰，沧桑迭变，幸各保平安。 钱塘寻归迹，六和塔畔，共倚栏杆。听江潮奔涌，后浪推前。逝水滔滔难驻，流光换、绿鬓朱颜。新桥起，云开岸阔，点点认归帆。
【鉴赏】 这是一首长调，选自作者近作。词序所记，实在是一篇钱塘江大桥的历史追述，同时提供了此词写作的背景，明白如话，一目了然。
先看词的上片。是写1937年钱塘江大桥落成至1987年半个世纪中的人间沧桑，以桥的遭际为主线，通过它而写到造桥的人。五十年来，由于大桥的落成，来往车马日益喧嚣，交通便利了。今天高悬着华灯彩带来纪念，给祖国的山川增添了无比的荣耀。可是，回忆当年工程刚刚落成之时，突遭日本军国主义入侵之战乱，不得不把桥忍痛破坏，历尽了辛酸。引以欣慰的是，在打败日军侵犯后又修复了，真是时势变化得飞快，幸好造桥的人和桥自身如今都平平安安。
再看词的下片。是写重游杭州的感慨。一群造桥的老人，来此追寻旧日的记忆，在六和塔边，共同倚靠着栏杆，听钱塘江的潮水汹涌澎湃、撞击江岸之声，看钱塘江水后浪推前浪之景。这不禁使人想到“长江后浪推前浪，世上新人换旧人”的谚语，含有新的桥梁专家接替老一辈来建造新的大桥的意思。昔日的桥梁专家虽像即将流淌过去的水一样，还是滔滔向前，这里有对新的大桥寄予关怀之意，但他们终于让流光换上了绿鬓朱颜，流露出作者的惋惜之情。“绿鬓”即黑发，指年轻时期。最后两句以作者之遐想作结：如今又造起一座新桥，仿佛天空和大地更为开阔了，远望过去，可以辨认出点点返回的船帆。
此词如同她的诗一样，全用白话填写，无论叙事或写人都似信手拈来，却不失含蓄，亦不落俗套。
(冀 勤)
陈 秀喜
【作者介绍】陈秀喜(1921— )，台湾省新竹人。只受过六年的日文小学教育，后靠刻苦自学，能阅读日文书籍，并对日文短歌素有研究。1957年，一位日本友人盛赞她日语讲得好，她当时却深感“身为一个中国人不会以中国文写东西，是件最大的羞耻”，自此顽强学习中文，时年36岁，并已做了妈妈。1967年加入以台籍诗人为主体的“笠诗社”。1971年，以母爱、亲情为主题的中文诗集《覆叶》出版。1974年，中文诗集《树的哀乐》出版。此外，1970年在日本东京出版了日文短歌集《丰室》。现为台湾笠诗社社长。
榕树啊，我只想念你
飞过几重山与海
随云走过几百里
仰看王宫，尖塔
鸟瞰街道，田园
徘徊废墟，古迹
眺望低山，树林
湄南河边也找不到
熟悉的你
焦急又寂然
喁喁哝哝安慰自己远离你反而心不断呼唤眼到处寻觅对了
你是故乡的象征故乡的树怎能到处都有？！
榕树啊你的叶子是我最初的乐器你是我童年避雨的大伞
你是晒谷场的凉亭
你是老人茶，讲故事的好地方你是小土地公庙的保镖你是我家的门神我在异乡
椰子树的怀抱里还是只想念你
【鉴赏】 这首诗选自《台湾诗选》是作者1977年赴东南亚旅行回台湾后所作。全诗共有三节。
第一节的头两句“飞过几重山与海，随云走过几百里”是速写乘飞机赴东南亚情景，笔墨十分简炼。接下去四句“仰看王宫，尖塔，鸟瞰街道，田园，徘徊废墟，古迹，眺望低山，树林”，运用整齐的排比句式，集中概括了旅游的全过程。其中，用“仰看”、“鸟瞰”、“徘徊”、“眺望”四个动词来表现旅游者的形神，极为贴切。而“王宫”、“尖塔”、“街道”、“田园”、“废墟”、“古迹”、“低山”、“树林”则非常凝炼地表现出此行的旅游内容。更为高明的是，以上四句是明写异域旅游；暗写作者身在异域旅游时，也在注意从中寻找家乡榕树的热诚；从而收到一石两鸟的良好效果。“湄南河边也找不到，熟悉的你”两句是直接点明作者在国外遍寻家乡榕树而未能如愿。
第二节“焦急又寂然，喁喁哝哝安慰自己，远离你反而，心不断呼唤，眼到处寻觅”五句描述作者遍寻榕树时的音容神态和暗自急切但又伯被别人看破隐秘的复杂心情，虽只是寥寥数笔，却勾画得栩栩如生。“对了，你是故乡的象征，故乡的树，怎能到处都有？！”写作者终于找到了答案，异域不会有故乡的榕树，从而从焦虑不安中得到了自我解脱。
第三节前八句“榕树啊，你的叶子是，我最初的乐器，你是我童年避雨的大伞，你是晒谷场的凉亭，你是老人茶，讲故事的好地方，你是小土地公庙的保镖，你是我家的门神”中，一连用了六个排比句，讲明榕树是与作者息息相关的“乐器”、“凉亭”、“好地方”、“保镖”、“门神”。榕树与作者既是如此心心相印，密不可分，难怪接下去情不自禁地发出“我在异乡，椰子树的怀抱里，还是只想念你”的倾诉了。
全诗热烈描述了对榕树的炽热感情，那未在字面上表现，而藏于作者内心深处的则是对于家乡台湾更为深广的热爱。(澹台惠敏)
胡 品 清
【作者介绍】胡品清(1921一)，浙江人。毕业于浙江大学英文系。曾在法国巴黎大学从事现代文学研究，并为中外文化交流作了许多工作；著有法文版中国古诗选及中国新诗选；著有英文版李清照评传，并将全部漱玉词译成英文。后到台湾，执教于中国文化学院法文系、政战学院外文系。并从事创作及译著。有诗集《梦的船》、《人造花》、《玻璃人》，散文集《胡品清散文选》、《胡品清自选集》、《梦幻组曲》，译著《法译中国古诗选》《世界短篇名著选译》，文学论著《法国文学简史》、《西洋文学研究》等二十余种著、译出版。
月夜幻想曲
你可喜爱这林间夜月？
今宵他如此圆，如此美在我望中
月已当空我们睡意犹浅
且走向小园的花间路享有一些月的明朗，夜的朦胧
我们步入月中，并立月中月夜是一方闪灼云母雕刻我们的侧面雕刻我们交叠的影子
月落在我肩上，轻轻地月落在你肩上，柔柔地
今夜，一千只蟋蟀为我们齐奏你的话是相思树的种子
二灵默契
默契于月明中愿与你羽化同升
升向光华之所在
但不化为磐石
磐石忘情
也不回归人间
人间最烦嚣
【鉴赏】 本文选自《台湾爱情诗选》。这是一首纯真的爱情诗。第一段起句“你可喜爱，这林间夜月？”首先点明了本诗所描述的环境，并给全诗披上了一层柔和的月色。另外，以一个“你”字发出亲切的询问，既似对亲爱者低声耳语；又好象对千万读者促膝谈心，从而大大缩短了二者间的距离。“今宵他如此圆，如此美，在我望中”承接起句作答，描绘出主人公眼中的夜月既圆又美，从而为后面由此而生“幻想”作了铺垫。
第二段起句“月已当空，我们睡意犹浅”是说，月由“斜挂”转为“当空”，这表示时间已由黄昏到半夜时分，而主人公却还没有睡意。他们在留连什么？细心的读者会暗自发出疑问。诗作者似乎猜到了读者心思，接下来即表明：“且走向小园的花间路，享有一些月的明朗，夜的朦胧”，主人公显然已被“花间、月下”的良辰美景迷住，才无睡意了。这里，“月的明朗”与“夜的朦胧”看似矛盾，其实前者是因，后者是果，如无明月，四周就会漆黑一片，也就谈不上“夜的朦胧”这种美感了。
第三段“我们步入月中，并立月中，月夜是一方闪灼云母”是写主人公沐浴在月光中，忽发奇想，感到物我交融，自身已和黑黑的夜色、明亮的月光三位一体，共同融合为闪光的云母片。接下去，作者又引发出更加奇特的想象：“雕刻我们的侧面，雕刻我们交叠的影子”，这句是说，月光从侧方照来，使我俩的影子交叠在一起，象是用云母刻出来的一幅双人剪影。这种景象许多恋爱者都曾领略，诗作者独具慧眼，捕捉住这美好的一瞬，并把它浓缩成一幅闪光的云母剪影，写成诗句，令人回味无穷。
第四段“月落在我肩上，轻轻地，月落在你肩上，柔柔地”两句明写月光轻柔如水，实则表达两个恋人间密不可分的柔情蜜意。“今夜，一千只蟋蟀为我们齐奏，你的话是相思树的种子”采用烘云托月的写法，蟋蟀鸣叫，烦恼人听来，愈添躁乱，而有情人听来，却增喜悦，仿佛自然界为之祝福，由千只蟋蟀为他们定情而奏乐似的，但这也只不过是伴奏，为的是突出“你的话是相思树的种子”这一主旋律。情人的每句话都已种在心里，每时每刻都能引发出相思之情。“二灵默契，默契于月明中，愿与你羽化同升，升向光华之所在”中，“二灵”指两个人，人乃万物之灵。全句是说，两个人已经心心相印了。二人既因明月而定情，更愿共同羽化升天，到月亮中去，与月光永远同在。这一段充满积极浪漫主义的幻想，给人以美好的向往和启迪。
第五段“但不化为磐石，磐石忘情”一句是讲，主人公在出世升天的幻想中仍不忘信誓旦旦，他们绝不肯化为磐石，也绝不象冰冷的磐石那样无情更忘情。“也不回归人间，人间最烦嚣”表达了主人公的另一强烈愿望，希望就此远离人间，摆脱人世间那一切烦恼与牵挂，幻想与皎洁的明月同在、永存。
全诗避开了社会政治因素的困扰，力图表现月夜的纯真爱情。在对爱情的苦苦追求中，伴随着月光的变化，主人公心灵中产生一次次悸动与幻想，诗作者善于及时把它凝聚、放大，并把这美好的一刹那化为永恒，很有感染力。 (澹台惠敏)
张 茜
【作者介绍】 张茜(1922——1974)原名掌珠，小字春兰。湖北武汉市人，市民家庭出身。1937年参加新四军。1940年与陈毅结婚。1949年以前主要从事文艺宣传工作。建国后攻读俄语，曾以笔名耿星翻译出版苏联小说《沙原》及剧本《平平常常的人》。1955年起从事外交工作，多次访问亚欧国家。十年动乱时期，与陈毅同受迫害。陈毅不幸于1972年1月6日逝世后，张茜亦发现患有肺癌，仍带病基本完成陈毅诗词、选集的整理与编纂。1974年3月20日逝世于北京。
慰陈毅同志
山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村；人生征途履危难，抗疾①亦当如是看。
【鉴赏】 此诗选自《张茜诗钞》(四川人民出版社出版)写于1971年12月，当时陈毅同志病情恶化，张茜特写此诗安慰他。
此诗前两句“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”系从陆游诗《游山西村》“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”化来。陆放翁写的是绍兴地区的山峦起伏重叠，流水曲折迂回，用“重”和“复”字，真切精妙。而张茜针对陈毅病情已极度恶化，故炼字为“穷”和“尽”，亦是切合眼前情景的贴切之举。其本义则是宽慰陈毅，病情虽已极凶险，却也可能化险为夷，出现新的转机。
“人生征途履危难”就字面而言，说的是人生在前进的路上谁能不经受危险和阻难呢？而内在含义却更深沉：陈毅一生南征北战，革命戎马生涯五十年，除饱经战争风云外，在政治上也屡受迫害，如：1943年11月，陈毅应党中央之召赴廷安，饶漱石即在新四军军部策动了“斗争”陈毅事件；文革前，曾长期受林彪打击迫害；文革时被红卫兵批斗……此一句意在激励陈毅追怀往事，增强信心。
“抗疾亦当如是看”是直言抵抗疾病也应当象对待战争考验和政治风浪那样坚定不移。
【注释】 ①陈毅病情起初误诊为盲肠炎，于1971年1月16日下午5时动手术，在手术台上才发现了结肠癌，在未作充分准备情况下，转而进行癌瘤切除，手术时间延长几小时。1971年11月初，陈毅呕吐不能进食。12月3日做胃肠吻合手术未取得预期效果，于1972年1月6日病逝。 (澹台惠敏)
叶嘉 莹
【作者介绍】叶嘉莹，别号迦陵，北京人。1924年生。少聪颖。初中时读《人间词话》，对词即颇深爱好。1941年考入辅仁大学国文系，从顾随先生受读唐宋诗，旁听其词选诸课。毕业后曾在北平之数所私立中学任教。1948年秋赴台，1953年执教台湾大学。1966年应聘赴美，先后在密西根州立大学及哈佛大学任客座教授。1969年应加拿大不列颠哥伦比亚大学之聘，任该校亚洲研究系教授至今。1977年首次返国探亲、讲学。1981年4月在成都杜甫草堂所举办之
杜甫学会第一届年会期间，结识四川大学缪钺教授，相约合著《灵溪词说》。十余年间，返国十余回，曾在数十所大学讲授唐宋词。主要著作有《迦陵谈诗》《迦陵谈词》《杜甫秋兴八首集说》《王国维及其文学批评》《中国古典诗歌评论集》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》《灵溪词说》数(合著)种及诗词稿本一种。本书所录，据作者稿本。
木兰花慢并序 咏荷
《尔雅》曰：“荷，芙渠，其花茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中的，的中薏。”盖荷之为物，其花既可赏，根实茎叶皆有可用，百花中殊罕其匹。余生于荷月，双亲每呼之为“荷”，遂为乳字焉。稍长，读义山诗，每诵其“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”及“何当百亿莲华上，一一莲华现佛身”之句，辄为之低徊不已。曾赋五言绝咏荷小诗一首云：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以渡苍生。”其后几经忧患，辗转飘零，遂羁居加拿大之温哥华城。此城地近太平洋之暖流，气候宜人，百花繁茂，而独鲜植荷者，盖彼邦人士既未解其花之可赏，亦未识其根实之可食也。年来屡以暑假归国讲学，每睹新荷，辄思往事，而双亲弃养已久。叹年华之不返，感身世之多艰，怅触于心，因赋此解。(篇内“飘零”、“月明”、“星星”诸句，皆藏短韵于句中，盖宋人及清人词律之严者，皆往往如此也。至于“愁听”之“听”字则并非韵字，在此当读去声。)
花前思乳字，更谁与、话生平。怅卅载天涯，梦中常忆，青盖亭亭。飘零。自怀羁恨，总芳根不向异乡生。却喜归来重见，嫣然旧识娉婷。 月明。一片露华凝。珠泪暗中倾。算净植无尘，化身有愿，枉负深情。星星。鬓丝欲老，向西风愁听佩环声。独倚池阑小立，几多心影难凭。
【鉴赏】 这首词选自叶嘉莹《迦陵存稿》。词调名《木兰花慢》，是由《花间》、《尊前》二集所录五十五字、五十六字体之令曲《木兰花》推演而成的长调，故曰“慢”。柳永《乐章集》所载“拆桐花烂漫”一首，入南吕调。一百零一字，上片五平韵，下片七平韵。此为慢调正格。吴文英“紫骝嘶冻草”一首，上下两片居中之“轻藜”、“登临”均未叶韵；辛弃疾“可怜今夕月”一首，一百字，下片换头将二个三字句改为一个五字句，上下两片并无藏韵。——此二体均为慢调变格。嘉莹此词，一百字，藏韵依正格，甚是讲究，下片换头之“珠泪暗中倾”，依据稼轩体。有关藏韵，嘉莹已在序中讲明。这首词题为《咏荷》，词前有序二百六十五字。词序与词作正文均将物(荷花)与人(作者)合在一起写，但略有分工。词序侧重写物，谓其可赏、可食，百花中殊罕其匹，而异邦则未解、未识，未曾种植；同时写人，谓其以“荷”为乳字，爱诵义山咏荷诗句，曾赋咏荷诗，而异邦不见荷，归国时睹新荷等等。词序为一篇精美的咏荷散文，篇幅有限，却将物与人的因缘关系交代清楚了。但是，言已尽而意犹未竟，作者因荷花而产生的身世之感，却需要另以长短句歌词形式加以抒发。这就是词作正文与词序的不同。因此，这首词明白标榜“咏荷”，词作正文所写却处处有“我”在，即词中荷花形象已富有人的性灵。
