“就是那个被人称作我堂弟的男孩儿？”
“就是他，我终于可以把他示众人前了。我要让大家都看到这个小骗子，明白他不是什么约克继承人。他是个十岁学童，名叫兰伯特·西姆内尔，本身没什么特别之处，只是外表……”他看了我一眼，“英俊，迷人，和约克人一样。”
我点了点头，把这句当成合情合理的抱怨。
“还有更好的消息呢。”他自顾自地笑了起来，显得既轻松又愉快，“没有其他人登陆和入侵。他们虽然一路横穿英国，却没有在东海岸留下人手，也没有人在纽瓦克等候他们。”
“你这是什么意思？”
他站起来舒展身体，似乎张开双手，就能拥抱整个王国。“要是他们手里有个比小学童更像约克王子的孩子，他们会事先把他藏在附近。等到他们宣布了胜利，就把两个孩子调换过来，带另一个孩子去伦敦进行二次加冕。”
我没有接话。
他简直乐不可支：“这就和戏剧表演里的场景转换一样。比如复活节表演里的一幕：一具尸体躺在坟墓里，有人拿着斗篷一晃，尸体就变成了复活的耶稣。转换之前，你得让演员准备就绪才行。大获全胜后我才知道，他们竟然没有安排男孩儿等在纽瓦克，好代替兰伯特·西姆内尔，他们手上没有任何王牌！”他哈哈大笑起来，“看到了吗？他们手里什么人也没有。没有人在纽瓦克等待他们，没有人从佛兰德斯赶来，没有人从泰晤士河乘船而上，到伦敦等待胜利的游行，没有人到达威尔士，没有人从苏格兰南下。难道你没看见？”他狂笑不止，嘴里的气息直喷到我脸上，“他们只有一个冒牌货，一个小学童。他们没有货真价实的筹码。”
“货真价实的筹码？”
出于内心的放松，他第一次心甘情愿地开口，细说起他的担忧：“你弟弟没在他们手上。他们既没有威尔士王子爱德华，也没有爱德华的幼弟和继承人理查德。要是有其中一个，他们早就安排他等在某地，只要这场仗打赢了，就立刻带他去伦敦继位。要是你两个弟弟中的一个还活着，他们一定会找到他，一等我死了，就宣布他是王位继承人。可是他们没有！没有！
“这些都是闲话和谣传，那些人说他们看到了什么，听到了什么，其实都是在撒谎。他们就是为了虚张声势。我也被愚弄了，不瞒你说，他们把我吓坏了。但这就是一场五月游戏，根本无关紧要。他们炮制葡萄牙男孩儿的谣言，暗中散播一个男孩儿活着逃出伦敦塔的谎话，可这都是白费心机。我曾经派人走遍所有的基督教国家寻找一个男孩儿，现在我终于明白，他不过是一个梦。我现在满意了，这些事对我来说，已经毫无意义。”
他面色绯红，眼睛明亮，我还是第一次看到这样的他，快乐，自信，不再终日被恐惧压得喘不过气来。他的好心情有着极大的感染力，我朝他微微一笑，心中也是一派轻松。“我们安全了。”我说。
“我们都铎家族彻底安全了。”他一边回应我，一边向我伸出手来。我立刻明白了他的意思，他今晚会在我房中过夜。我顺从地站起身来，内心却并不急切。我感觉不到欲望的升腾，但这并不意味着不情愿，我是个忠贞的妻子，而我丈夫刚刚从一场可怕的战争中脱身，毫发无伤地回到家里，比以往任何时候都要快乐，我不能不为他的平安归来而高兴。我欢迎他回家，也欢迎他回到我的床上。
他温柔地解开我颌下的丝带，摘下我的睡帽，又让我背过身去，替我散开发辫，解下腰带和小肩带。睡袍立刻滑落在地，我现在不着寸缕地站在他面前，金发如瀑布般泻下。他叹了口气，吻上我赤裸的肩头。“我要为你加冕，让你成为英格兰王后。”他说完搂住了我。
我们开始了一场巡游，以庆祝国王的伟大胜利。我的女领主，国王的母亲骑了一匹神骏般的战马，好像要去上战场。我的坐骑是理查德当年送给我的，骑在马上，总觉得他仿佛还在我身边，我们像从前一样携手出行，可他却已远远离去，没有像他承诺的那样，时刻陪伴着我。此时策马走在我身边的人是亨利，我了解他的想法，他想让前来围观的人都看到他娶了个约克公主，看到他联合两大家族打压了叛军的威风。不过今天似乎不只是这样，我感觉得出他喜欢和我在一起。穿过林肯郡的一座小村庄时，我们甚至一齐放声大笑，引得村民们纷纷跨出房门跑过田地，目送我们经过。
“微笑。”亨利一边提醒我，一边笑吟吟地面对着道旁的几个农民，尽管这些人的想法无足轻重。
“挥手。”我也不客气地指导他，一手松开马缰，做了个小小的手势。
“你是怎么做到的？”他不再向人群咧嘴，转头对我说，“这个小幅度的挥手，你做起来好像很轻松，看上去真自然，跟生来就会似的。”
我略作思考，回答他说：“我爸爸曾经说过，你一定要记得，他们来这儿是为了看你，也希望感受到你的友爱。你身处朋友和忠诚的支持者中间，对这些专程前来崇拜夸赞你的人来说，一个微笑和一次挥手都是充满温情的问候。你也许不认识他们，但他们觉得自己认识你。像朋友一样打个招呼并不难，他们值得你这样对待。”
“难道他从没想过，他们也会争先恐后地问候他的敌人？难道他从不觉得这些人的笑容和欢呼很虚伪？”
我想了好一会儿，咯咯大笑起来：“跟你说实话，我觉得这种事从未发生在他身上。你知道的，他是个极其自负的人。他一直认为人人都崇拜他，事实也的确如此。他骑马走遍各地，觉得每个人都爱戴他，何况他是拥有强劲实力的合法继承人，坐上王位也是理所当然。他总以为自己是英格兰最棒的人，他可从不怀疑这一点。”
人们高喊着“都铎！”“都铎！”他摇了摇头，压根忘记了挥手。他早已习惯了被人抗议和奚落，可是此时此刻，这里只有一种声音，没有人跳出来搅局。这些喊声听起来有种奇异的陌生感，简直让他不敢相信。“从小到大，不断有人对我说，‘你生来就是国王’，你父亲听说的次数应该远不及我吧。我母亲坚信我应该为王，除了她，世上没有人会对我抱有那么大的信心。”
“他从少时起就四处征战，你像他当年那么大的时候，还在东躲西藏吧。他招募人马，要求他们恪尽忠诚，这对他来说是一种全新的经历。兵强马壮之后，他索要王位，拉拢民心。听见了吗，提出要求的是他自己，不是他母亲。当时有三轮太阳出现在他的军队上空，他确信自己是被上帝选中的国王。在你流落海外的年纪，他已经来到人前了。他在战斗，而你却在逃亡。”
他点了点头。我心中暗想，他有上天赐予的刚毅，有与生俱来的勇气，而你天生胆小不安。他有个爱慕他的妻子，难以抗拒的爱情让她嫁给了他，她的家族也环绕在他周围，与他同心同德，和衷共济。身为他的女儿、儿子、妹夫、弟媳，我们绝对忠于他。我们有个其乐融融的家庭，而他是家庭的中心，每个人都愿意为他肝脑涂地，在所不惜。而你拥有的人只有两个：你妈妈和你叔叔加斯帕，他们还都是铁石心肠。
有人在我们前头大喊“万岁！”自耕农卫队闻声举起长矛，高喊“万岁！”目睹此情此景，我想爸爸是绝不会建立自耕农卫队的，更不会让他们带头欢呼，他一直相信自己的魅力和威望，而且他从不需要卫队。
1487年8月
伦敦 威斯敏斯特宫
我们回到伦敦，着手筹备我的加冕礼。亨利搞了个盛大的入城仪式，还去圣保罗大教堂参加了感恩礼拜，这次礼拜是为他的胜利专门举办的。他大行封赏，就连伦敦塔里那些别无选择，只能臣服的罪人也没有漏掉，萨里伯爵托马斯·霍华德和我同母哥哥托马斯·格雷离开了监牢，得到释放。
大主教约翰·莫顿被封为上议院大法官，这个消息一出，我和其他人都吃了一惊。不知一个神父能给国王提供多大的帮助，竟然得到了那么大的赏赐。
“间谍，”托马斯·格雷告诉我，“莫顿和我的女领主，国王的母亲联手，运转着前所未见的庞大间谍网，任何人进出英国，都逃不过国王和爪牙们的眼睛。”
我这位同母哥哥正和我一起坐在谒见厅里。侍女们在一个角落里练习新舞步，而我们在另一个角落里聊天，舞曲声盖过了我俩的话音。我用针线活挡住脸，好让别人看不见我的嘴唇。我们俩已经很久没见了，如今看到他活生生地坐在我面前，真是让我喜不自胜。
“你见过母后了吗？”我问。
他点了点头。
“她身体还好吗，知不知道我要加冕的消息？”
“她身体很好，在修道院里过得很快活。她听说你即将加冕，要我向你转达她的爱和最好的祝福。”
“我没法让亨利放她回宫。”我坦白地承认，“可他心里清楚，他不能关她一辈子。他没有理由。”
“不对，他有理由。”托马斯笑得很讽刺，“他知道她给弗朗西斯·洛弗尔和约翰·德拉波尔送钱的事，也知道她联合约克遗族阴谋推翻他的事。她还在亨利和你的眼皮底下运转从苏格兰铺展到佛兰德斯的间谍网，她把所有人联系起来，一个接一个地传递消息，最后和佛兰德斯的玛格丽特公爵夫人接上头。最让他发狂的是，他不能大声地说出来，不能指控她，因为这等于承认了英格兰正酝酿着一场针对他的阴谋。这场阴谋的发起人是母亲，资助人是你姑妈，协助者是你祖母塞西莉公爵夫人。他不可能向英国人坦白约克王朝的幸存者全都联合起来，准备推翻他的事，要是这个阴谋暴露了，受到威胁的会是他自己。在所有人看来，这个阴谋不过是几个女人出于对一个小辈的宠爱，铤而走险做出的挣扎。这是压倒性的证据，一旦公之于众，亨利极力否认的那件事只怕就要坐实了。”
我问：“是什么事？”
托马斯一手撑住下巴，手指自然而然地盖住了他的嘴。这下谁也没法读出他的唇语，谁也不会知道他在说些什么。“在旁人看来，这群女人之所以联手，是为了一位约克王子。”
“可亨利说过，没有王子来英格兰等待胜利，他根本不存在。”
“这样的男孩儿可是宝贝。”托马斯反驳我，“要是造反的是你，如果你还没有获胜，也不能保证海岸线绝对安全，你会带他来英格兰吗？”
“宝贝？”我愣愣地重复了一遍，“你指的是一个假王子，冒牌货？”
他朝我微微一笑。托马斯度过了整整两年的牢狱生涯，早在博斯沃思战役开始前就被关押在法国，最近又在伦敦塔里待了一阵子。他不打算多说闲话，免得又被投进大牢。
“一个王位觊觎者。当然了，这是他唯一可能拥有的身份。”
亨利在伦敦待了一段时间，好让大家相信他彻底击溃了叛军，拔除了祸患，至于叛徒们在都柏林加冕的那个小国王，现在只是个吓得半死的阶下囚。人心平定之后，他带着几位最信赖的贵族去到北方，查访贵族中有谁战守不力，有谁对其他人说过没必要支持国王的逆言，有谁对经过本地的叛军视而不见，有谁备好马匹，磨利宝剑，转而投奔叛军。亨利锲而不舍地刨根究底，从门柱后面的闲言碎语直查到酒馆里的脏话，每个在叛军入侵期间有所动摇的人都没能逃脱干系。他决心惩罚那些参与了叛乱的人，处死其中的一小部分，对大部分人处以罚款，罚金充入国库。他冒险深入北方，直到纽卡斯尔，那里是约克势力盘踞的中心。他还派使节前往苏格兰，向詹姆斯三世提出签订和平条约，并通过联姻来作保。做完这一切，他以英雄的身份动身返回伦敦，留下一个笼罩着死亡和债务阴影的北方。
他打算在谒见厅里召见兰伯特·西姆内尔，还命令所有宫廷人员一道出席。排在第一位的自然是我的女领主，国王的母亲，她迫切希望亲眼目睹宝贝儿子的所作所为；排在第二位的是我，玛姬站在我身边，塞西莉和安妮带领一班侍女们跟在我身后。我姨妈凯瑟琳笑意盈然地陪伴着得意洋洋的丈夫加斯帕·都铎，所有忠诚的贵族和成功通过了考验的臣子也在其列。双扇门被猛力推开，自耕农卫兵把手中的长矛往地上一跺，只听砰的一声，他们高喊出男孩儿的名字：“约翰·兰伯特·西姆内尔！”人人争相转头，只见一个瘦得皮包骨头的男孩儿僵立在门口，有人把他往前一推，他踉踉跄跄地走了几步，一下子跪倒在国王面前。
看到他的第一眼，我就在心里惊呼：像，真是太像了！这个男孩一头金发，年龄在十岁上下，记得母亲和我偷偷将理查德送出圣所的那个夜晚，他也有着同样的纤弱和美丽。要是他现在还活着，早满十四岁了，应该长成少年的模样，这个孩子绝不可能是他。
“他让你想起什么人了吗？”国王握住我的手，牵着我离开座位，随他穿过狭长的房间，走向跪伏在地的男孩儿。他低垂着头，露出苍白的颈背，似乎很希望国王在这里砍掉他的脑袋。房间里大约有一百人，亨利步步逼近的时候，他们齐齐盯住男孩儿，四下里鸦雀无声。孩子的耳朵烧得通红，头垂得更低了。
“有谁觉得他看着眼熟吗？”亨利冷冷地扫视着我的家人。塞西莉和安妮低下了头，好像做了什么亏心事；玛姬睁大眼睛，看着和她弟弟相似至极的男孩儿；我的同母哥哥托马斯冷漠地左顾右盼，不让人看出他的畏缩。
“没有。”我干脆利落地回答。他纤细的身形和金色的短发的确和理查德很像。我看不见他的脸，不过方才匆匆一瞥，我发现他的眼睛也是和理查德一样的褐色。男孩儿的后脑勺上生着几缕稚气的卷发，发尾软软地搭在颈背上。理查德也有这样的卷发，每当他坐在母亲的脚边时，她常爱把他的卷发缠绕在指尖，就像戴上了金戒指。他会乖乖地听母亲读故事，直到听得昏昏欲睡，才肯上床休息。看着这个跪在地上的小男孩儿，我不禁再次想起小弟理查德，想起被我们送进伦敦塔代替他的小侍童，想起失踪的大弟爱德华，想起独住塔中的小堂弟沃里克的爱德华，他也是玛姬的弟弟。这些聪明伶俐，可爱迷人，前程无限的约克男孩儿们，他们今夜身在何方？他们是死是活？他们是真的存在，还是和眼前这个男孩儿一样，只是冒充者？谁知道呢？没有人知道。
“他没让你想起沃里克的爱德华？”亨利开口问我，他的声音洪亮清晰，屋内的所有人都能听到。
“不，完全没有。”
“你刚才有把他错认为你死去的弟弟理查德吗？”
“没有。”
他转身撇下了我。这场活剧终于结束了，在场的所有人都会这样说：这个男孩儿跪在我们面前，我端详了他一会儿，最后否定了他。“既然如此，那些以为他是约克王孙的人不是被蒙蔽了，就是在说谎。”亨利下了结论，“不是骗子，就是傻瓜。”
他故意等了一会儿，好让大家都明白过来，约翰·德拉波尔，弗朗西斯·洛弗尔和我母亲都是傻瓜和骗子，随后他继续说：“男孩儿，你说你是约克王子，可是这样看来，你从前是在撒谎。我妻子是约克公主，她不承认你。如果你真是她的亲戚，她自然会说出来，可她说你不是。那你到底是谁？”
男孩儿没有回答。我以为他受惊太过，吓到连话也讲不出来，谁知过了一会儿，这个仍旧低垂着脑袋，双眼盯住地面的孩子小声说：“约翰·兰伯特·西姆内尔，若陛下恩准的话。”说完又笨拙地补充道：“对不起。”
“约翰·兰伯特·西姆内尔。”亨利玩味似地重复着这个名字，像个威吓学生的老师，“约翰·兰伯特·西姆内尔。约翰，你是如何离开学校，来到这里的？这段路对你来说太长了，对我来说嘛，既费钱又费时间。”
男孩儿说：“我明白，陛下。我很抱歉，陛下。”
清脆的童音惹起了某个人的同情，她朝孩子微微一笑，却被亨利恶狠狠地瞪了一眼。我看到玛姬脸色苍白，神情紧张，一旁的安妮浑身发抖，悄悄挽住塞西莉的胳膊。
“你有在明知自己没有资格的情况下戴上王冠吗？”
“有，陛下。”
“你利用一个假名字拿到了王冠。王冠虽然戴到了你的头上，可你知道自己那颗低贱的脑袋根本不配。”
“是的，陛下。”
“被你假冒姓名的沃里克伯爵爱德华是忠于我的，他尊我为王，英格兰全体国民和他一样。”
男孩儿已经说不出话来了，只有离他最近的我听到了一声细小的呜咽。
“你有什么要说的？”亨利朝他咆哮。
“是的，陛下。”孩子的声音在发抖。
“所以那次加冕是毫无意义的喽？你不是合法的国王？”
这个孩子显然不是合法的国王，他只是一个小孩子，在这危险的世间迷了路的孩子。我用力咬了咬下唇，抑制住快要涌出的泪水，上前扶住亨利的胳膊。我的动作很温柔，可现在什么也阻止不了他。
“你的胸口涂上了圣油，可你既不是国王，也没有涂抹圣油的资格。”
“对不起。”孩子有些喘不过气来。
“在那之后，你带领一群雇佣兵和邪恶的叛军入侵了我的国家，而依靠我军的力量和上帝的意志，我彻底击败了你！”
亨利一提到上帝，我的女领主，国王的母亲立刻上前几步，似乎很想亲口责骂这孩子。可他依然保持着跪姿，头埋得很低，额头几乎碰上地毯。不管是力量还是上帝，他都无言以对。
“我要如何处置你呢？”亨利的话很委婉，可是众人俱是大惊失色，我意识到他们也和我一样，突然领会了亨利的意思。这孩子犯了死罪，他会先受绞刑，再受挖肠和分尸之苦。如果亨利把他交给法官，行刑人会把他套住脖子吊起来，等到他快要失去意识时，再切断吊绳，用一把匕首，从生殖器开始划，直划到他的胸骨，然后掏出心脏，肺叶，肠子和胃，在他眼前焚烧，最后依次砍下他的腿和胳膊。
我压了压亨利的胳膊，小声说：“求您了，仁慈些吧。”
我对上玛姬惊骇的目光，看来她也意识到亨利可能会顺势定下男孩儿的死刑。除非我们再合演一场戏，否则这孩子必死无疑。玛姬知道我擅长此道，说不定肯为他求情。作为国王的妻子，我可以当众跪在亨利面前，请求他宽宥罪人。玛姬会上前摘下我的兜帽，让我的长发披散在肩头，然后和我所有的侍女们一起跪在我身后。
在约克王朝时期，我们从没做过这样的事。我父亲是个极有主见的人，他赏罚分明，根本没时间拐弯抹角。正因为如此，那时的我们绝不会为一个小男孩儿向一位睚眦必报的国王求情。兰开斯特王朝倒有这样的事例，安茹的玛格丽特曾跪在她那个圣徒丈夫面前，为受人迷惑的平民求情。这是皇室传统，是广受认可的仪式。身为王后，我一样可以下跪求情，使这个男孩儿免受非人的痛苦。“亨利，”我小声说，“你希望我为他下跪吗？”
他摇了摇头，看来他并不希望我求情，因为他已经下定决心要处死男孩儿了。我恐惧万分，再一次握紧他的手：“亨利！”
男孩儿抬起头，用那双和理查德一样的褐色眼睛望着我们。“您会原谅我吗，陛下？出于您的仁慈？因为我只有十岁？因为我知道错了，知道自己不应该那么做，您能原谅我吗？”
房间里静得可怕。亨利撇下男孩儿，牵着我回到高台上。和他并肩坐下之后，我开始绞尽脑汁，思索如何才能救这个孩子，与此同时，我感到太阳穴猛力地跳动了一下。
亨利指着他说：“你可以到厨房工作，当个伙夫。看你的样子，我的厨房应该很适合你。你愿意吗？”
男孩儿松了一口气，小脸涨得通红，泪水顺着玫瑰色的面颊簌簌而下：“愿意，陛下！您太好了，太仁慈了！”
“以后听上司的话，好好努力，说不定能升到厨师呢。”亨利出言鼓励他，“现在去工作吧。”他朝一名侍仆打了个响指，“把西姆内尔先生带到厨房，把我的话传达下去，让他们给他安排工作。”
房间里响起沙沙的掌声，接着爆发出一阵大笑。我握住亨利的手，同样笑个不停，他的决定真是太棒了。他笑着问我：“没想到我会宽恕这个孩子吧？”
我摇了摇头，抹去笑出来的眼泪：“我刚才真为他担心。”
“他什么也没有做，只不过是被人利用的傀儡。跟在他后面造反的人才该受罚，把他扶上领袖之位的人才该上断头台。”他扫视着台下的贵族们，他们正相互交谈，分享内心的轻松。他盯住我姑妈伊丽莎白·德拉波尔，这个失去儿子的女人正和玛姬交握双手，相对而泣。“真正的叛徒不会就这样轻易脱身，”他阴恻恻地说，“不论他们是谁。”
1487年11月
伦敦 格林威治宫
我开始为加冕礼梳妆打扮。准备做王后和准备做新娘是两回事，这是我今天最深切的体会之一。这次的礼裙是白金二色，饰有金色花边，缀着皇室专用的白貂皮。我穿上礼裙，不再因为忧愁而颤抖。将近两年的婚姻生活教会我该对亨利抱有何种期待，也让我们找到了最适宜的相处之道，那就是忽略过去的秘密，绕开不确定的因素，携手共赴未来。我为他生下一个儿子，而他会给我一顶王冠。在今后的日子里，我必须接受他母亲严重的恋子情结，也必须包容她对我家人的强烈敌意。我弟弟失踪的秘密以及亨利对我族人的畏惧，将日日存在于我们的生活之中。
我已经吃透了他的脾气。他时常冲动易怒，这完全是出于害怕。尽管取得了胜利，尽管有他母亲的支持，尽管她宣称上帝站在都铎家族这一边，他依然害怕自己会辜负母亲和上帝的期望，害怕被人砍落王座，像死在他脚下的前任国王一样，遭受残忍和不公的对待。
可他也有温柔的时候。他是个疼爱孩子的好父亲，是个孝敬母亲的好儿子，对我的关怀也日渐增长。当我让他失望的时候，当他怀疑我的时候，他的整个世界似乎又变得冷漠无常。他希望给我更多的爱和信任，我也期盼着他的慷慨。
我今天应该高兴。我儿子好好地待在保育室里，我丈夫稳稳地坐在王位上，我的妹妹们很安全，我也不再被噩梦、病痛和悲伤纠缠，但我仍然有许多遗憾。虽然今天是我加冕之日，可我的家族落败了。我母亲被困在柏孟塞修道院，我表哥约翰·德拉波尔死了，我舅舅爱德华虽然深受国王信赖，人却远在格拉纳达，参与对抗摩尔人的圣战。我的同母哥哥托马斯每天夹着尾巴做人，生怕惹起亨利的猜疑。塞西莉不再是约克女孩儿了，她嫁给了一个都铎支持者，没有丈夫的允许，她绝不敢多说一个字。其余的妹妹们将来也会被我的女领主许给都铎的忠臣，把她们成为反叛中心的可能性完全扼杀。最最糟糕的是，泰迪仍旧被关在伦敦塔里。尽管亨利在赢得东斯托克之战后信心倍增，可他还是没有释放我的小堂弟。我求过他，甚至要他把释放泰迪作为加冕日的礼物赠予我，但他没有答应。在一群侍女当中，玛姬苍白的脸庞总是让我内疚自责。我当初劝她和泰迪来到伦敦，说母亲会保证他们的安全，说我会守护泰迪，可是现在，我软弱无力，母亲自身难保，我的女领主自立为泰迪的监护人，把他的财产纳入囊中。亨利到底在害怕什么？堂堂的国王为何要迫害一个孩子？我想不通，也忍不了。
不，约克家族没有失败。亨利的确打赢了东斯托克战役，可他赢得并不体面。虽然大部分贵族带来了人马，实际参战的人却屈指可数，还有一些人根本没来。亨利头戴王冠，还有个新生的继承人，可他治下的爱尔兰人却没有选择他，反而把他们的王冠戴到了一个不知名的男孩儿头上；关于另一个王位继承人的流言更是从未断绝过，许多人相信他躲在某个地方，热切期盼着他的归来。
今天为我梳头的不是母亲，而是玛姬。我的头发全被梳到脑后，从背部倾泻而下，直到腰间。塞西莉为我戴上黄金发网，发网顶部会戴上一个镶满钻石和红宝石的金冠。大量的红宝石象征着妇女的品德，预示我后半生的主要角色：一个有德行的女人，一位以“谦卑和忏悔”为座右铭的都铎王后。我有一颗热情而自由的心，可这无关紧要。真实的自我会被掩藏，后世提到我时，只会说我是一个国王的妻子，另一个国王的母亲，除此之外，我什么也不是。
再过一会儿，我就会乘着皇家驳船逆流而上，向威斯敏斯特大教堂进发，伦敦市长和城中所有行会会长会乘着公务船前来护送，一路上歌声乐声不断。母亲会透过窗户，再一次看到皇家船队沿河而上，前去加冕。可是这一次，坐在船上的是她女儿。我知道她会站在柏孟塞修道院的窗前看我经过，也希望她能从中得到一点儿安慰，至少我没有辜负她的期望。她终于把我推上了英格兰的后座，尽管此时此刻，她只能默默地看着镀金驳船第四次从眼前驶过，船上依然没有她，而这一次，她至少把她的女儿扶上了金灿灿的宝座，沿河观礼的人会光明正大地欢呼“约克！”
我走下码头，侍女们在后面托起我的裙摆，免得拖到湿漉漉的地毯上，又搀扶我登船。装饰着彩旗和鲜花的皇家驳船十分华美，披红挂绿的驳船和各种小船护卫在周围。我一上船，乐师就奏起音乐，唱诗班唱起歌谣称颂我的美德。我坐到船尾的宝座上，头顶是金色的华盖，身下是天鹅绒坐垫，身边围绕着一众侍女。都铎宫廷的女子本就以美貌闻名，今天每个女人又打扮得花枝招展，看上去真是赏心悦目。鼓声响了起来，其他驳船开始聚集到我们的前方和后方。随着船桨深深插入水中，我将一抹微笑凝固在脸上，出发了。
一艘驳船的船头雕着一颗龙脑袋，盘旋的尾部则固定在船尾，这是一条都铎龙。人们不时在龙口中点火，让龙头喷出火焰来，引得岸上的围观者们不停尖叫欢呼。他们朝我高喊“约克”，尽管这是一场都铎典礼，他们还是固执地忽略了这个事实，我只能用微笑来回报他们对我家族的忠诚爱戴。驳船缓缓前行，白绿二色的信号旗在风中飘扬，都铎龙发出低沉的咆哮。
皇家驳船行驶在河中央，顺着内流的潮汐轻松前进。我们离柏孟塞修道院越来越近了，我已经能够清楚地看到用红砖和燧石筑成的修道院门房，谁知舵手突然改变了路线，船开始向对岸驶去。就这样，我们离囚禁着母亲的监牢越来越远。我能看到等候在修道院围墙下的人群，但我分辨不出他们的面孔。我手搭凉棚，冰冷的金冠刮到了我的手指。因为隔得太远，人也太多，我看不清人群里有没有母亲。我想看见她，很想很想，我希望她知道我在寻找她。我甚至猜想，在驳船经过的时候，她是否被勒令留在房间里？她是否枯坐在那间粉刷过的阴冷屋子中，聆听着飘荡在水上的音乐，被喷火龙头发出的咆哮逗得发笑，但却不知道我在找她？
可是突然之间，她像变魔术一样出现在我的视线里。一面旗帜在河风中舒展飘扬，旗帜的底色是都铎绿。这是新王朝的忠诚之色，每个识时务的人都会在今天扬起这样的旗子：旗面为都铎绿，中央绣着红白相间的都铎玫瑰。但这面旗子有些与众不同，旗面还是都铎绿，中央的玫瑰却是纯白色的，要是这朵玫瑰外层有红色的花瓣，那它一定绣得太小了，以至于可以被忽略。不论怎么看，这就是一朵约克玫瑰。站在这面旗帜下的人自然是母亲，她笔直地立在那里，就像在陪伴着曾经爱慕的丈夫。我向她抬手致意，她高兴得跳了起来，双手举过头顶挥舞着，嘴里大喊我的名字，一边喊，一边笑，像从前一样充满生气，叛逆不羁。她开始沿着河岸奔跑，和我的驳船并驾齐驱，边跑边喊：“伊丽莎白！伊丽莎白！万岁！”这声音压过了其他杂音，清晰地传了过来。我离开宝座冲到船边，探出身子朝她挥手，用毫不端庄的姿势回应着：“母后！我在这里！”我开怀大笑起来，我看到了她，而她也看到了我，我终于能在她的笑声和祝福声中加冕了。
我的加冕礼预示着一系列婚约的到来。亨利办事素来有条不紊，他挨个利用起我的妹妹们，把她们当作为都铎王朝攫取政治利益的棋子，就连母亲也没能逃掉。他允许我带妹妹们去柏孟塞看望她，给她带去一个消息：国王已经原谅了她，准备恢复她的婚事，她就要嫁给苏格兰国王詹姆斯三世了。
我原本担心修道院里太冷，让人没法过冬，走到门口，却见母亲坐在一堆熊熊燃烧的苹果木前取暖，会客室里弥散着一股香气。我的异母妹妹格蕾丝坐在她旁边，两个侍女忙着飞针走线。
我带着妹妹们进了房间，母亲站起身来，挨个亲吻我们。“很高兴看见你们，”她向我行了个屈膝礼，“我应该叫您‘陛下’了。”她退后一步打量我，“您看上去很精神。”
她朝布丽吉特和凯瑟琳张开双臂，她们立刻扑上去抱住了她。她拥住两个摇头晃脑的小姑娘，对安妮笑了笑，又对塞西莉说：“还有你，塞西莉，这条裙子真漂亮，你帽子上的别针也很精致。你丈夫待你好吗？”
“他对我很好。”塞西莉生硬地回答，她显然意识到母亲是个嫌犯，“而且国王陛下和我的女领主，国王的母亲很赏识他。他是个有名的忠臣，我也是。”
母亲微微一笑，似乎并不在意这些。她重新坐回椅子上，拉过七岁的布丽吉特和八岁的凯瑟琳，让她们坐上她的膝盖。安妮坐到一旁的小脚凳上，母亲伸手搭上她的肩膀，一脸期待地看着我。
“我们要嫁人了！”凯瑟琳终于按捺不住了，“除了布丽吉特，我们都要嫁人。”
“因为我是基督的新娘。”布丽吉特回答，尽管还是个小女孩儿，她的一举一动已经相当庄重。
“你当然是。”母亲给了她一个拥抱，“那些幸运的男人是谁呢？我猜是都铎王朝的坚定拥护者吧？”
这些拥护者自然包括塞西莉的丈夫。满心不快的塞西莉不怀好意地说：“您也订婚了。”
母亲根本不为所动。“又是苏格兰的詹姆斯？”她笑着问我。
我意识到她已经知道了。她的间谍网还在运转，尽管生活在这里，她仍然可以得到消息。她本该被孤立，被隔离，可事实上，这里和皇宫没有什么不同，她的身边依旧围绕着忠诚的拥护者。
“你都知道了？”
她平静地说：“我知道国王派使臣去了苏格兰，想和他们握手言和，他当然会用上联姻这一招。由于他先前考虑过我，我想他可能会重启这个计划。”
我急忙问：“你介意吗？如果你想拒绝，也许我可以……”
她轻轻握住我的手。“我并不这么认为。既然你无法阻止他把爱德华关进伦敦塔，也不能说服他放我离开这高墙深院，我也就不相信你能影响他对苏格兰的政策。他立你为后不假，可你手中虽然有权杖，却没有权力。”
“我也常常这么说。”塞西莉插嘴道，“她什么也做不了。”
“那我确定你是对的。”母亲朝她笑了笑，轻声对我说，“不要自责。我知道你尽力了。女人的权力全靠自己争取，能争多少才有多少，可你夫家对你有所防范，他们不愿意给你权力。”
“我要嫁给一个苏格兰王子！”凯瑟琳憋不住了，在母亲怀里叽叽喳喳起来，“更年轻的一个！母后，我会和你一起去苏格兰，和你住在一起，还能当你的侍女。”
“啊，有你陪在我身边，那可真是太好了。”母亲俯下身去，在凯瑟琳的白色蕾丝帽上落下一个吻，“如果我们在一起，事情就好办多了。我们可以对你姐姐进行国事访问。我们可以带着一大群人，骑马回伦敦来，她可以为我们准备一场盛宴，因为我们是苏格兰的王后和王妃呀。”
“我要嫁给王储，下一任苏格兰国王。”安妮小声说。她远不如凯瑟琳兴奋。早在十二岁时，她就深知联姻的真谛，对公主来说，为了两国结盟而嫁往敌国可不是什么好差事。
母亲静静地看着她，眼中充满怜悯。“好吧，我们会在一起，这是件好事。”她说，“我可以给你建议和帮助。苏格兰王后可不是一个容易扮演的小角色，安妮。”
“那我呢？”布丽吉特问。
母亲飞快地看了我一眼：“也许你会得到恩准，和我一起去苏格兰。我想国王会同意的。”
“就算不同意我也要去。”布丽吉特心满意足地撒着娇，开始好奇地打量母亲的漂亮屋子。
“我还以为你想当修女，不愿意像教皇一样过日子呢。”塞西莉的话有些刻薄。
母亲咯咯一笑。“噢，塞西莉，你真以为我生活得像个教皇？那可真是太棒了。你觉得我有一屋子红衣主教服侍，只是他们现在藏起来了？你觉得我用金盘子盛饭菜？”
她站起身来，朝两个小妹妹伸出手去：“来吧，塞西莉提醒了我，我们该去吃饭了。你可以跟修女们说祈祷词，布丽吉特。”
我们出门时，她一把拖过我，小声说：“别发愁，一纸婚约和一场婚礼之间存在着很多变数，想让苏格兰人乖乖遵守和平协定？那简直是个奇迹，我还没见过呢。到目前为止，没人能走完整条北方大道。”
1488年春
里士满 希恩宫
爱德华舅舅从战场归来了，皮肤变成了和摩尔人一样的棕色，门牙也没了。他倒是非常高兴，说上帝这回能更加清楚地看到他的内心了。不过缺了牙的他说话漏风，让我忍不住想笑。看到他真是太开心了，我扑进他怀里，头顶上传来他含混不清又满含宠溺的声音：“上帝保佑你，上帝保佑你！”一下子惹得我又哭又笑。
我将母亲被关在柏孟塞修道院的消息告诉了他，以为他会大吃一惊，不料他耸了耸肩，反而笑着劝慰我，说胜利和失败都是人生的常态，这件事在他看来不过是一段暂时的挫折。他只是问：“她过得好吗？”仿佛这是唯一的问题。
“是的，她住在精致的房间里，也得到了很好的照顾。修道院里的人显然都很崇敬她。恩典与她同在，修道院的女门房还称她为殿下，似乎一切都没有改变。”
“那她肯定能按照自己的想法安排生活了，就和从前一样。”
他有讲不完的故事，一会儿说到格拉纳达的圣战，一会儿说到摩尔帝国的美丽和优雅，一会儿说到基督教国王们把摩尔人彻底赶出西班牙的决心。他跟我说起葡萄牙宫廷的见闻，谈到他们的冒险。葡萄牙人沿着大西洋海岸线向南航行，到达了一个遥远而陌生的国度。他说那里有许多金矿，市场上满是香料，还有一座装满象牙的宝库。越往南走，天气就越炎热，海上的风暴也会越发频繁，但只要你有一往无前的胆量，你就能获得这些宝物。那里有一个遍地黄金的王国，弯腰捡起一颗鹅卵石就能发财致富。那里有各种珍禽异兽，金灿灿的皮毛上遍布美丽的斑点和条纹，华贵非常。那片广袤大陆的深处也许存在着一个由白人基督徒统治的地方，也许还有一个黑人王国，他们忠于一个白人基督徒英雄，人们叫他祭司王约翰。
亨利对这些奇异的王国毫无兴趣，他一到场，就把爱德华舅舅带进了他的私人会议室，两人在上了锁的房间里待了大半天。爱德华舅舅出来时咧开缺了门牙的嘴大笑，亨利则用胳膊环住他的肩膀，我立刻心知肚明，不论他报告了什么，都让亨利内心的焦虑得到了缓解。
亨利对他异常信任，准备派他去保卫布列塔尼。我问他：“你什么时候出发？”
“差不多马上就动身，事情紧急，时间不能浪费，而且……”他笑了起来，门牙的位置上只剩下一个洞，“我喜欢忙碌。”
我立刻把他带到埃尔特姆宫的保育室，让他看看亚瑟的成长。他已经能站起来，在椅子和凳子边走路了，他最喜欢捏住我的手指，摇摇晃晃地穿过房间，又翻着小脚丫转过身，稳稳地往回走。看到我时，他会笑着朝我伸出小手。他开始说话了，像只小雏鸟一样咿咿呀呀。他还不能说完整的词语，可他会说“妈”，我觉得这是在叫我，他还会说“啵”，这个词没有任何意义，只是叫着好玩儿。我一挠他的痒痒，他就咯咯发笑，一给他什么东西，他就立马丢到地下，希望有人捡起来还给他，再一次丢下。他最爱和布丽吉特玩儿丢球的把戏，布丽吉特给他一个球，他往地下一丢，让她追着球飞跑，在球弹得老远之前把它扑住，两个人一掷一追，就像在玩网球，他得意洋洋地看着奔跑的布丽吉特，乐得咯咯直笑。我问爱德华舅舅：“你没见过比他更漂亮的男孩儿吗？”他满脸笑容，似乎在说：没见过！
“那你先前去看望的那个男孩儿呢？”我一边压低声音，一边让亚瑟趴上我的肩头，用手轻拍他的后背。这孩子真沉，小脑袋贴着我的面颊，暖烘烘的。我心中突然升起一股强烈的保护欲，不希望有任何东西威胁到他的平静和安宁。“亨利跟我说过他派你去葡萄牙看一个男孩儿的事。自从你走了以后，我就没听到和他有关的任何消息。”
“国王今后会告诉你，我在葡萄牙看望了一个服侍爱德华·布兰普顿爵士的侍童，”舅舅含混的话音很讨人喜欢，“一些专爱挑拨离间的人觉得他长得像我失踪的可怜外甥理查德。人们喜欢搬弄是非。哎呀，那是因为他们没有更好的事情做。”
我追问他：“那他长得像理查德吗？”
爱德华摇了摇头。“不，不见得。”
我环顾四周。附近只有孩子的保姆在，除了吃一大堆东西和喝啤酒，她对什么都不感兴趣。“阁下，你确定吗？你能和母后说说他吗？”
“我不会和她说起这个小伙子，因为这会让她难过。”他斩钉截铁地说，“他和你弟弟一点儿也不像，我能肯定。”
“那爱德华·布兰普顿呢？”我还是缠着他不放。
“爱德华爵士一处理完葡萄牙的生意就来英格兰，他已经把那个英俊的侍童解雇了。他不希望一个冒失的男孩儿让我们和国王尴尬。”
我无法理解他的话：“如果这个男孩儿只是在吹牛，怎么可能在里斯本闹出这么大的动静，连远在伦敦的我们都听说了？如果他只是个小角色，你为什么要千里迢迢地跑去葡萄牙看他？葡萄牙离格拉纳达远着呢。还有，爱德华爵士干吗要来英格兰，还要和国王会面？他曾为约克家族效过力，拥戴过我爸爸。既然如此，他怎么能受到这样的重视？如果那个男孩儿无足轻重，他为什么要解雇他？”
爱德华轻轻地说：“我想国王更喜欢这样。”
我看了他一会儿。“你说的话我听不太懂，你一定向我隐瞒了什么。”
我把亚瑟温暖的身子贴在心口，舅舅拍拍我的手说：“你知道的，世间到处都是秘密，有时候不知道反而比知道了好，不要自寻烦恼，陛下。这个新世界充满了奇闻轶事，就是我在葡萄牙听说的那些！”
“他们提到过一个死而复生的男孩儿吗？”我质问他，“他们提到过一个被人藏起来躲避刺杀的男孩儿吗？他们有没有说他被人偷偷送到国外，等待时机？”
他毫不畏缩：“他们提到过。不过我提醒了他们，说英格兰国王对奇闻轶事没有兴趣。”
短暂的沉默过后，我说：“至少国王信任你。”我把亚瑟递给保姆，看着他坐上她宽阔的膝头，“至少他肯听你的话。也许你可以跟他说说母后，让她回到宫里来。如果那男孩儿是个无名小卒，他还怕什么呢。”
“他不是一个轻易相信别人的人。”舅舅露出一丝难解的微笑，“我前往里斯本时一路被人跟踪，我的同伴把我见过的每一个人都记了下来。我回国时被另一个人跟踪，以确定我中途没去佛兰德斯拜访你姑妈。”
“亨利派人监视你？监视他自己的信使，他的间谍？他竟然监视他自己的间谍？”
