我离开产房回到宫中，发现人人都在谈论那个穿丝绸衬衣的男孩儿。他写了一封辞藻华美的信，向所有基督教国王说明了他的身份。他自称是我弟弟理查德，自从被人救出伦敦塔后，藏身海外多年。
鄙人九岁时遭逢巨变，幸得一位贵人出手搭救。这位宅心仁厚的先生怜悯我年幼无辜，决心护我周全。不过他要求我先以上帝的名义发誓，在若干年内绝不泄露我的名字和出身，随后把我送到了国外。
“你有什么看法？”亨利冷冷地问着，把信纸放到我的膝上。我正坐在保育室里看孩子喝奶，只见乳母昏昏欲睡，新生的小家伙贪婪地吮吸着她的乳汁，一只小手轻轻拍打她丰满的乳房，一只小脚欢快地踢蹬。
我读完了信。“这是他写给你的？”我一手扶住摇篮，做出保护的动作，“他没写信给我吗？”
“这不是他写给我的。不过除了我们，他给每个人都写了同样的信，天晓得他想干吗。”
我的心跳得很快：“他没给我们写信？”
“没有，”亨利的语气突然急切起来，“这么做对他没好处，不是吗？他一定得给你写信，给你母亲写信？如果一个失踪多年的儿子想回家，就必须给他母亲写信？”
我摇了摇头：“我不知道。”
我们俩小心翼翼地避开了一件事：这个男孩儿很可能给她写过信，而她肯定回复了。
“难道有人告诉他他的……”我突然意识到不妥，立时改了口，“告诉他我母亲去世的消息？”
“这是肯定的。”亨利神情冷峻，“他一定在我们的宫廷里安插了许多忠心耿耿的眼线，关于这一点我毫不怀疑。”
“许多？”
他点了点头。我分辨不出这是他恐惧之下的猜想，还是真的知晓宫中有叛徒。一想到那些人天天和我们生活在一起，当面向我们行礼问安，背地里却给那个男孩儿报信，我就不寒而栗。可是不管怎么说，他应该得知了母亲病逝的消息，在这件事上，我乐见其成。
“这封信是他写给西班牙国王费迪南和女王伊莎贝拉的。”亨利继续说，“我的手下中途截下了这封信，立刻给我抄送了一份。”
“你没毁掉原信？你不怕他们看到吗？”
他苦笑了一下：“他送出去的信那么多，只毁一封有什么用。他在信中述说了一个悲伤的故事，编出一段相当精彩的奇闻。有人似乎相信了。”
“谁相信了？”
“法国的查理八世。他自己还是个男孩儿，是个彻彻底底的疯子，可他相信了这个鬼魂的话。他已经把那个孩子接走了。”
“接去了哪里？”
“去了法国宫廷，纳入他的保护之下。”亨利吼出这句话，气冲冲地瞪着我。我向乳母做了个手势，要她把孩子抱出去。我不希望我们的小公主伊丽莎白听到危险的事，听到我们话音里的恐惧，作为母亲，我希望她能平静地成长。
“我想你派船去拦截过他吧？”
“我让普瑞根特·美诺载他去法国，又安排船只在后面跟随，如果他中途上了别的船，就立马抓住他。可他看穿了普瑞根特·美诺的陷阱，加上法王派出了自己的船，偷偷载走了他。”
“载去哪里了？”
“翁弗勒。这有什么要紧的？”
“没什么。”我回答。可是在我心里，这很重要。我仿佛看到了一片黑沉沉的海面，深邃得像伊丽莎白的眼睛。天色渐暗，白雾朦胧，一艘小船驶进了爱尔兰的小港口，一个衣着华丽的年轻人轻轻踩上跳板。他在风中回头，满怀希望地奔向法国。在我的想象中，他的金发被风吹起，露出光洁的额头。我能看到他灿烂的微笑，这笑容像极了母亲，既坚忍又倔强。
1492年夏秋之交
伦敦 格林威治宫
英格兰开始备战，格林威治宫周围的空地上聚满了人。所有贵族都叫来了人手，他们找来长枪和斧头，给手下穿上各自的家族制服。船舶每天驶进伦敦军火库，运出长枪和长矛。每到刮西风时，我就能闻到锻造武器、锤打刀刃、铸炼炮弹的热气。船只满载着宰好的牛羊，从史密斯菲尔德市场驶出，向下游而去，这些鲜肉会经过盐腌或烟熏，避免变质。宫里的酿酒房和方圆二十里之内的所有酒馆日夜赶工，夜晚的空气中弥漫着一股浓郁的酵母味儿。
布列塔尼，这个曾在亨利流亡时给过他收留和庇护的小公国，与他强大的邻居法国开战了，公爵派人向亨利求援。看到他陷入这个窘境，我忍不住想笑。他想做个像我爸爸那样的勇武国王，可他又对战争深恶痛绝。他欠布列塔尼一个人情，可战争的耗费太大，他舍不得浪费金钱。他很乐意在战场上胜过法国，可他更讨厌失败，不愿意冒这个险。我不怪他小心谨慎，因为我亲眼目睹过我的家族是如何被战争摧毁的，我的童年多半在英格兰的战火中度过。亨利的谨慎是明智的，他深知战场上没有光荣。
就在准备迎击法国的同时，他还苦思着避免战端的对策。眼看夏日将过，他终于下定了出战的决心。到了九月，我们出宫了。亨利穿着盔甲跨着战马，那顶英格兰宝冠固定在他的头盔上，仿佛永远不会挪地方了。这顶王冠是威廉·斯坦利爵士从理查德的头盔上扯下来的。如今再次看到它，我不禁为亨利担心，戴着这顶不祥的王冠出战，会不会有事？
我们把小一点儿的孩子留在了格林威治宫，由保姆和教师照顾。不过亚瑟已经六岁了，我们允许他骑着小马，和我们一起出巡，看着父王出征。我忍痛留下了出世未久的伊丽莎白。这孩子胃口不好，不爱吃奶，我们按照医生的建议，用蘸了肉汁的面包喂她，她也不肯吃。她看见我也不笑，亚瑟像她这么大时，是很爱笑的，她也不像亨利那样喜欢蹬腿发脾气。她很安静，在我看来太安静了，我不想离开她。
我没把这些想法告诉亨利，他也不会对我说出心中的隐忧。我们继续着这段排场盛大的旅程，路过肯特郡时，只见果园里苹果满枝，烘干房有喝不完的免费啤酒。我们出行时带上了乐师，每到用餐时间，我们就支起精美的绣花帐篷，一边吃东西，一边听乐师演奏，支帐篷的地点有时选在河畔，有时选在风景优美的山坡，有时选在树林深处。我们身后跟着一千六百名骑兵，骑兵身后又跟着两万五千名步兵，步兵们都穿着上好的皮靴，发誓对亨利效忠。
我不由得想起了父亲。在他还是英格兰国王的时候，最爱带领全宫廷的人围绕宫苑和修道院游行，这回我们成了他的后继者。我们年纪轻轻就交了好运，拥有数不清的财富，在民众的眼中，我们像天使一样美丽，穿着金灿灿的衣服，骑马走在飘扬的旗帜之后。跟在我们身后的孩子是英格兰王储，全国最了不起的男人统统是亨利的手下，他们的妻女则走在我的队伍里。紧随大臣之后的是一支勇武的军队，他们在亨利的号召下，雄赳赳气昂昂地前去迎击英格兰的敌人。夏日的阳光很强，我们清早赶路，到了正午，就在河畔或林中避暑。我们终于有了国王和王后的风范，在这片美丽富饶的土地上，我们拥有至高的权力，也是美的典范。
我看了看身边的亨利，他正骄傲地昂起头，带领这支强大的军队穿过英格兰的中心。他越来越像个出征的国王了。队伍穿过城镇时，居民们夹道高喊他的名字，他抬手轻挥，用微笑回应他们的问候。这里的人们从未见过如此威风的军队，在大家惊讶崇拜的目光中，他终于找到了尊严和自信，面上的笑容像极了一个稳坐王位的君主。此情此景，让陪在他身侧的我也有了种异样的感觉：我丈夫是个极有威望的国王，我是受万民爱戴的王后，我深得上帝眷顾，是和我母亲一样幸运的女人。
我们有时在修道院歇息，有时宿在大宅里。每天夜里，他都会来到我的房间，给我一个拥抱，好像确定我会欢迎他似的。我们成婚多年，每当他抱住我时，我还是会不由自主地别过脸去。可是现在，我开始正视他的脸，在他亲吻我时，我会伸手扶住他宽阔的肩膀，让他靠得更近，主动用双唇回应他的热情。当他轻轻地把我放到床上时，我不会再像从前那样面向墙壁任他摆布，而是用四肢紧紧地缠住他的身体，在他进入的一刹那，我快活得全身发抖，对他的触碰表现出前所未有的欢迎。在桑威奇堡，他生平第一次赤身裸体地来到我面前，我则欢欢喜喜地迎向他，与他拥抱亲吻，乞求他给我更多。我们倒在床上，紧紧交缠在一起，在极致的快乐中，我忍不住大喊出声，在他的身下软成一团春泥。
我们缠绵了一整晚，好像一对新婚燕尔的夫妻，刚刚才发现对方肉体的美妙滋味，夜里的他把我搂得很紧，仿佛永远不会放开。到了早上，他用皮草裹住我，把我抱到窗边观看景致，不过他看得并不专心，一会儿亲亲我的脖子，一会儿亲亲我的肩膀，最后亲到我带笑的唇瓣。窗外就是港口，几艘进港的威尼斯大船正在减速，这些船是来载他的军队去法国的。
“不要这么急，今天别走！我不想让你走。”我小声撒娇。
“那你从今往后，要像现在这么爱我才行。”他向我讨价还价，“从第一次见到你开始，我就在等待这一天。我一直梦想着你会需要我，我夜复一夜地来到你的床上，只求你能对我笑一笑，盼望着有朝一日，你不会背过身去。”
“我再也不会背过身去了。”我向他保证。
他脸上的快乐毫不掺假，我和他相伴数年，还是头一次看见他陷入爱河的模样。
“你一定要平安回来，好好地回到我身边。”我急切地低语。
“答应我不要改变。我希望回来的时候，看到你像现在这样爱我，你能答应吗？”
我咯咯一笑：“要不然我们发个誓吧？你发誓平安回来，我发誓会像现在这样爱你？”
他欣然答允：“好，我发誓。”他一手按在自己的心口上，一手按在我胸前。我俩刚刚起床，脸上的潮红还没褪去，此刻就像一对相恋不久的情人一样交握双手，发下山盟海誓。我觉得这情景好滑稽，可还是握住他的手，保证会热情欢迎他的归来。
“你终于爱上我了。”他把我搂在怀里，亲了亲我的头发。
“我终于爱上你了。”我大方地承认，“我没想过我会，也没想过我能，可我的确爱上你了。”
“你很高兴吧。”他继续追问。
我羞涩一笑，任他把我拉回床上。这时屋外响起了军号声。“我很高兴。”我说。
亨利任命我们的长子亚瑟为英格兰摄政王，在他离开期间代理国政。任命仪式在天鹅号甲板上举行。亚瑟只有六岁，可他不能牵住我的手，身为王子，他必须独自站立着，听他父王用拉丁语诵读委任状。四周的贵族全都单膝跪下，发誓服从亚瑟的统治，直到亨利平安归来。
亚瑟的小脸绷得紧紧的，褐色的眸子里透出一股认真劲儿，棕色的头发被海风吹起，泛出一丝黄铜般的光泽。他用流利的拉丁语回答了他的父王。这席话是他的老师教给他的，我又每日陪他练习数遍，如今当场说出来，简直无可挑剔。我能看出贵族们对他印象深刻，他不凡的学识，挺拔的肩膀和骄傲的站姿都让他们惊叹。他已经被封为威尔士王子，总有一天会君临英格兰，他会成为一个优秀的王子，一个有作为的国王。
我看到站在亚瑟身后的王叔加斯帕充满了自豪感，他透过亚瑟的棕发和严肃的面孔，看到了他死去多年的哥哥。我的女领主，国王的母亲站在他身后，亚麻头巾在风中微微飘扬。她死死盯住亨利的脸，没有朝孙子看上一眼。对她来说，亨利去法国作战是一件极其可怕的事，仿佛上战场的是她自己。她会日日寝食难安，直到他平安归家。
我和她并肩站在港口的围墙上，见证兰开斯特王朝和约克王朝的联合。水手们解开缆绳，驳船的一侧渐渐失去了束缚。鼓声响起，桨手们开始划桨，船只慢慢驶离码头。亨利抬手敬礼，努力表现出王者的决心和威严。驳船离开码头，进入海湾，随后驶入航道。海浪拍击着船身，张开的船帆被风鼓满。紧随其后的威尼斯大船满载着士兵，船桨飞快地劈开海面，乘风破浪而去。
“他像个英雄一样离开了。”我的女领主饱含热情地说，“去抗击贪婪邪恶的法国，保卫布列塔尼和整个基督教世界。”
我点了点头，发觉亚瑟悄悄握住了我的手。我低下头，笑眯眯地看着那张严肃的小脸。他小声问：“他会回来的，是不是？”
“啊，没错。”我说，“看到他领导的军队有多厉害了吗？他们一定会赢。”
“他会遇上可怕的危险。”我的女领主立刻纠正我的话，“我知道他会亲临前线，而法国是个强大又可怖的敌人。”
我心想，要是她的话成真了，这场仗可就成了亨利这辈子亲临前线打的第一场仗，不过我没有讲出来，我紧握住亚瑟的手对我的女领主说：“不管怎么说，您不需要担心。”
谁都不需要担心。不只是我，就连玛姬和塞西莉也不需要，尽管她们的丈夫也跟着亨利出征了。还没等他们踏上法国的土地，法王就派使者来求和了。亨利虽然兵临布伦城下，把城市围得水泄不通，可他从没想过要夺回这里，或是从法国手中收复任何一块英国旧土。这次进攻与其说是入侵的前奏，倒不如说是一种姿态，既表明了他对布列塔尼的道义，又警告法王切莫嚣张。这次行动的威吓作用相当显著，法国被唬得立刻签下条约，承诺两国不再交战。
1492年冬
伦敦 格林威治宫
亨利一达到目的，立马班师回朝了。他一进入伦敦，就受到了英雄般的欢迎，在享尽了赞美之后，他以胜利者的身份回到格林威治宫。不少人认为他既然带领一支如此强大的军队出征，至少该好好激战一场，普通士兵很想打一仗，好捞些战利品，贵族们则梦想着收复失地。因为这些原因，很多人议论纷纷，说这次出征没有捞到多少好处，只从法国手中拿到一笔可观的赔款，可这笔钱最终进了国王的金库，英格兰人什么也没得到。
我原以为他会被那些懦夫和财迷的指责激怒，可这个重新回到我身边的人突然不在意他的名声了。他已经得到了想要的东西，而这些东西里并不包括布列塔尼的安危。他似乎并不介意自己没能从法国手中救下布列塔尼的事；更让人吃惊的是，他连带领军队来回的巨大花费也不介意。他如今喜气洋洋，让我好生迷惑。
格林威治宫的码头伸入碧绿的河水中，皇家驳船缓缓靠了过来，看上去还是和从前一样华丽。桨手们把船桨举得高高的，向岸上的人致意。驳船上的鼓咚地一响，岸上的喇叭也呜呜地回应了一声。
亨利朝船舰指挥官点了个头，下船上了岸。王公贵族们纷纷向他行礼，他和气地笑了笑，慈爱地拍拍亚瑟的小脑袋，又亲吻我的双颊和嘴唇。他的嘴里有股葡萄酒的甜香儿，我能从中品出胜利的味道。
“我抓住那个男孩儿了，”他附在我耳边说，整个人欢喜得快要笑出声来，“这就是我想要的，而我成功了，这是最最要紧的事。我抓到了他。”
我的笑容凝固在脸上。亨利看上去欣喜若狂，像是一个打了大胜仗的人。可他根本就没有打仗。河岸上挤满了围观的人群，许多小船聚在河中，船夫和渔夫们不住向亨利欢呼挥手，亨利也向他们挥手致意。他让我挽住他的胳膊，一起走下码头，穿过花园的小径，去见等着迎接他的玛格丽特夫人。他连走路的姿势也趾高气扬起来，像极了一个得胜归来的指挥官。
“那个男孩儿！”他又说了一遍。
我看了看我们的男孩儿，亚瑟穿着黑色天鹅绒外套，一个人走在前头，哈里[1]刚会走路，保姆牵着他的手，在小径上绕来绕去。他一会儿往左，一会儿往右，不时被一片树叶，一粒石子吸引住，停下不走了。如果他走得太慢，保姆会把他抱起来，因为国王希望自己能顺顺当当地往前走。他一定得大步流星，走在他前面的两个男孩儿是他的继承人，他希望让大家看看，他的王朝已经建立起来了。
“伊丽莎白不太好，”我对他说，“她总是安安静静地躺在摇篮里，手脚不乱舞，也不哭闹。”
“她会好起来的，”他说，“她会越长越壮。亲爱的上帝呀，你不知道抓获这个男孩儿对我的意义有多大。”
“这个男孩儿。”我低声呢嘀咕着。我知道他说的不是我们的儿子。他说的是那个让他坐立不安的男孩儿。
“他待在法国宫廷，受到贵族式的款待。”亨利冷冷地说，“他有自己的宫廷随从，其中多半是你妈妈的老朋友，还有许多约克旧王族。天哪，你知道他的住所规格有多高吗？他和法国国王查理同睡一张床，这也没什么，他是理查德王子的事已经人尽皆知了。他穿着天鹅绒衣服，和国王一起骑马出游，放鹰打猎，据说他们是最要好的朋友。他那顶红色天鹅绒帽子上别着一枚红宝石帽针和三颗珍珠吊坠。他的言行举止都像一个王室公爵。”
“理查德。”我念叨着这个名字。
“他就是你弟弟。法国国王叫他约克公爵理查德。”
“那现在呢？”我问。
“他作为和平条约的一部分，落到我手里了，这个条约真是了不起，对我来说，它的价值大过任何一座法国城市，更别说区区一个布伦了。查理已经答应我了，无论我想要哪个英国叛徒，他都会交给我，只要是阴谋反对过我的人都在其列，我自然也对他作出了同样的承诺。不过我们都清楚对方的心思。我们所指的只有一个人，一个男孩儿。”
“接下来会如何呢？”我小声问。十一月的寒风刮得我脸颊生疼，我很想回到屋里去，远离亨利这张兴奋异常的脸，“接下来会发生什么事？”
我开始怀疑这场战争的目的。纠集人马，千船齐发，声势浩大地包围布伦城，难道只是为了一个男孩儿？亨利居然带领一支舰队去抓一个男孩儿，他果真怕到了这个地步？如果事实真是如此，这种行为不疯狂吗？所有的一切都是为了一个男孩儿？
我的女领主，国王的母亲和全体宫人按照品级排成几排，等候在高大的宫门前。亨利上前跪下，乞求她的祝福。她苍白的脸上泛出得意之色，伸手按住他的头顶，又扶他起身，亲了亲他的面颊。宫人们齐声欢呼，涌上前来行礼祝贺。亨利左右逢源，喜笑颜开地接受赞美和感谢。我带着亚瑟等在一边，直到大家的热情过去了，高兴得脸色通红的亨利才走回我身边。
“法国国王查理打算把他交给我。”亨利压低声音说，脸上还带着微笑。进宫的人三三两两地经过，走到我们身边时，总会停下来鞠个躬，或者行个屈膝礼。人人都跟过节一样，好像亨利赢得了天大的胜利。我的女领主开心得要命，宫人们在她面前夸赞亨利用兵如神，有勇有谋，她统统照单全收。“这是我的战利品，是我赢来的猎物。大家都在谈论布伦，其实有什么好谈的？醉翁之意不在酒，我率兵攻法，根本就不是为了布伦。我只是为了吓唬查理国王，逼他把那个男孩儿铐起来交给我。”
“铐起来？”
“战利品得有战利品的样子。我会把他抓回来，锁在一顶小轿里，用白骡子拖着走。我还会把帘子掀起来，让每个人都能看到他。”
“战利品？”
“查理答应把他铐起来交给我。”
“你要处死他吗？”我小声问。
他点了点头。“这是自然的。我很抱歉，伊丽莎白，但你一定要明白，事情必须这样了结。这些年来，你一直以为他已经死了，那你就继续当他死掉了吧，好不好？”
我把手抽离他温热的臂弯，可怜兮兮地说：“我不太舒服，我要进去了。”
我没打算用装病来避开他，我是真的想吐。我目送深爱的丈夫步入险地，日日祈祷他平安归来。我还向他保证过，等他回来以后，我会献上忠贞和长久的爱，就像在桑威奇堡时一样。现在他回来了，可他的所作所为却让我厌恶。他眉飞色舞，得意洋洋，只因为他打败了一个男孩儿，一想到对方即将遭受的屈辱，他就欣喜若狂，贪婪地想象他死亡的情景。他带领军队气势汹汹地跨过英吉利海峡，只是为了拷问和处死一个少年孤儿。我无法欣赏这样一个人，无法去爱这样一个人，他一心要置一个柔弱男孩儿于死地，我要如何原谅他的残忍无情？这是一种疯狂的行径，我不会说出口，但也不会接受。
他放我走了。他母亲立刻站到了我的位置上，好像一直在等我离开似的。我快步走进宫殿，感到两人的目光直直地钉在我的背上。这座宫殿是专为舞会和庆典修建的，建筑宽敞华美，最受我们喜爱。我穿过大厅，仆人们正在厅中摆放巨大的搁板桌，为亨利的庆功宴做准备。在我看来，这场胜利相当差劲，要是他们也知道就好了。身为权势滔天的基督教国王之一，率领一支强大的军队侵入另一个国家，竟然只是为了诱捕一个已经失去一切的孤儿，然后用死亡来羞辱他。
圣诞节要到了，我们在格林威治宫做着准备。对亨利而言，这个圣诞节是有生以来最愉快，最舒心的一次。他知道那个男孩儿已经被法国国王控制起来了，而对方也没有撕毁协定的意向，这让他相当满意。他一边派使者前往巴黎，把那个男孩儿带回英国受死，一边观看下人们把圣诞柴拖进大厅，还给了唱诗班指挥额外的赏钱，要他唱一首有新意的圣诞颂歌。他下令置办宴会，演出戏剧，编排别致的舞蹈，还给每个人裁制了新衣。
亨利和从前不一样了。早年的焦虑不安已经离他而去，他时而到教室里打断授课，教亚瑟玩儿骰子，时而把哈里抛到空中，时而围着小玛格丽特蹦蹦跳跳，逗得她又笑又叫，时而宠溺地抚摸睡在摇篮里的伊丽莎白。如果不去看孩子，他会来我房里消磨时光，和我的侍女们调笑几句，随着乐师的伴奏唱一首歌。微笑和享乐成了他的新伙伴，就算一个笑话蠢到不行，他也能乐上半天。
每天清晨，我们会在礼拜堂见面。他喜欢用亲吻来打招呼：先是吻我的手，接着把我拉到他怀里，亲上我的嘴唇，最后走到我身边，一手环住我的腰。每晚来我房里时，他不再像从前那样坐在火炉边沉思，试图从余烬中看到未来。他一进门就笑个不停，还带来一瓶酒，劝我和他一起喝。一到了床上，他会虔诚地吻遍我的每一寸肌肤，轻咬我的耳朵，肩膀和腹部，热情得像要吞掉我。在深深埋入我体内的时候，他发出一声满足的叹息，仿佛这张床是世间最销魂的乐土，而我的触摸是他最大的欢愉。
他终于从多年的躲藏、恐惧和威胁中解脱出来，成了一个快乐的年轻男人。他彻底做回了自己，手中的王权，脚下的土地，美貌的娇妻，如今完全属于他了，谁也无法夺去。现在他可以好好享受这一切，体味权力带来的快感。
孩子们慢慢学着亲近他，他们相信亨利会欢迎自己。我开始和他开玩笑，跟他玩儿纸牌，掷骰子，赢走他的钱。有时我还跟他打赌，摘下耳环做赌注，逗得他哈哈大笑。他母亲仍然是礼拜堂的常客，只是不再像从前那样天天为他的平安祈祷了，她开始感谢上帝的赐福。就连他叔叔加斯帕也坐回他那张宽大的木椅子上，津津有味地观看小丑的表演，若是换做从前，他一定会用那双锐利的眼睛扫视整个大厅，盯住黑暗的角落，看看那里有没有手执白刃的模糊人影。
再过两天就是圣诞节了，可就在这天晚上，亨利猛力推开我的卧室门，我们仿佛又回到了初婚之时，所有的快乐和轻松都在一瞬间消失了。严霜再次降临，他脸上又挂起惯有的阴沉之色。他走进房间，一个仆人端着酒杯和酒瓶紧随其后。他突然回过头，乖戾地大吼：“我不要这个！”他神情凶狠，仿佛喝酒是种极其疯狂的行为，他从没喝过酒，也永远不会喝。仆人吓得往后退了一步，赶紧走出房间关上了门，连一个字也不敢多说。
亨利坐进火炉边的椅子里，我上前一步，察觉他身上散发着一种熟悉的恐惧感。“出什么事了？”我问。
“这还用问。”
他沉着脸不说话了，我只能默默地坐到他对面的椅子上，等着他开口。他的快乐像一朵花，还没彻底绽放就凋谢了。他的眼中没有了光彩，脸庞也失去了血色，看上去筋疲力尽，晦暗苍白。他静静地坐在那里，像个上了年纪，百病缠身的人，绷着肩膀，伸着脑袋，好似一匹拉车的老马，身后拖着千斤重担。察觉到我的注视，他抬手挡住眼睛，似乎不想让眼中的阴郁暴露在太过明亮的火光中，看到这一幕，我心中突然涌起深深的怜悯：“亲爱的，出了什么事？告诉我发生了什么事？”
他抬头看着我，似乎讶异我为何还在这里。我这才意识到他的思绪早就飘远了。他坐在我安静温暖的房间里，却觉得自己身在别处。也许他正在回溯一段尘封的过往：伦敦塔的某个房间里，两个小男孩儿穿着睡衣坐在床上，这时房门嘎吱一声开了，门外站着一个陌生人。这个人是谁？他接下来是杀了他们，还是救了他们？他似乎很想知道答案，也希望这个答案是前者。
“我看得出你有烦心事。到底发生什么事了？”
他面色一沉，我以为他又要朝我大吼大叫了，可他很快委顿下来，好像生了重病一般。“因为那个男孩儿，”他有气无力地说，“那个该死的男孩儿。他从法国宫廷消失了。”
“可你不是派了……”
“我当然派了人去法国。他一到达法国宫廷，我的几个手下就一直盯着他。自从查理国王答应把他交给我，我又派了十几个人跟着他。你觉得我是个笨蛋吗？”
我摇了摇头。
“我早该命人把他就地正法。我原以为把他带回英格兰处死会更好，我们可以趁这个机会在伦敦主持一场审判，好证明他是个骗子。我本来打算给他编一段身世，说他父母穷苦愚昧，爸爸是个酒鬼，在一家皮革厂附近的河上从事肮脏的工作。我要褪掉他身上的光环，让他变成一文不名的穷小子，我要判他死刑，还要让大家都看到他身首异处的下场。如此一来，再也不会有人为他聚众闹事，图谋不轨，对他心存幻想……”
“那他不见了？逃走了？”我掩饰不住内心的激动。不论他到底是谁，我都希望他能逃过这一劫。
“我刚才不是说过了吗？”
他又歇斯底里地咆哮起来，我默不作声，直等他发泄得差不多了才问：“逃到哪里去了？”
“我要是知道，早派人去截杀他了。”亨利冷冷地说，“把他推到海里，用一棵树砸他的脑袋，绊倒他的马，然后一刀劈死他。他去哪儿都有可能，不是吗？他是个相当厉害的小冒险家呢。回葡萄牙怎么样？葡萄牙人相信他就是理查德，是你爸爸的儿子，是约克公爵。去西班牙如何？他以对等的身份给国王和女王写过信，他们也没有反驳。去苏格兰呢？要是他投奔了苏格兰国王，两人就可以联手起兵对抗我了，过不了多久，我就会死在北英格兰。那里穷山恶水，根本没人支持我。我太了解那些北方佬了，他们一心巴望他能带领他们推翻我呢。
“你说他会不会跑回爱尔兰，继续鼓动爱尔兰人造我的反？要不然就是去佛兰德斯投奔你姑妈玛格丽特了？她多半会高高兴兴地欢迎这个外甥，扶持他对抗我，你觉得呢？当年为了区区一个小伙夫，她就派出了一支大军，天晓得她会为一个货真价实的王子做出什么事情？她会不会给他几千个雇佣兵，然后把他送到斯托克，完成小伙夫的未竟之业？”
我说：“我不知道。”
他腾地跳起来，椅子重重地翻倒在地板上。“你总说自己不知道！”他面对面地呵斥我，唾沫随着怒火喷溅出来，“你什么都不知道！这就是你的座右铭！别管什么‘谦卑和忏悔’了，你的座右铭是‘我不知道！我不知道！我绝对不知道！’不管我问你什么，你都说不知道！”
我身后的门吱呀一声开了，玛姬探头进来：“陛下？”
“出去！”他朝她咆哮，“你这个约克婊子！你们约克人统统都是叛徒！赶快从我眼前消失，否则我就把你关进伦敦塔陪你弟弟去！”
她被亨利的污言秽语吓得后退了几步，但还是没有离开。“您一切安好吗，陛下？”她强行忽略了亨利的威胁，关切地问我。我看到她紧紧抓住门边，显然已经害怕得膝盖发软，根本站不住了。可她的目光还是掠过我那个凶神恶煞的丈夫，落在我的身上，想看看我是否需要她的帮助，我看着她惨淡的脸色，知道我现在的模样一定比她糟糕得多。
我出声安慰她：“是的，波尔夫人，我很好。这里没你的事，你可以走了，我很好。”
“别因为我就走了，该走的人是我！”亨利没好气地说，“要是我留在这里过夜，就是混账。我干吗留下来？”他冲到门口，把门猛地一拉，玛姬一下子被甩了出去，踉跄几步才站住了，全身抖个不停。他恨恨地说：“我要回我自己房里去，那是最好的房间。我在这里待得一点儿也不舒服，这里是约克的巢穴，住的都是肮脏下贱的叛徒！”
他气冲冲地走了。我听到他拉开了会客室的门，守门的卫兵赶紧竖起长枪跺到地上，发出“当”的一声，他的侍卫们匆匆随他离去了。到了明天，他叫玛姬约克婊子，叫我约克叛徒，还说我的房间是叛徒窝的事会传遍全宫。等天一亮，人人都会知道这是为什么：那个自称是我弟弟的男孩儿又消失了。
[1]亨利的昵称。
1493年春
伦敦 威斯敏斯特宫
今年春天我们留在了伦敦，好让亨利坐镇都城，指挥他的间谍网。他首先收到了来自安特卫普的消息，接着又收到了来自马林城的消息，其中包括玛格丽特姑妈宫里发生的奇闻。人人都在谈论她外甥在几个善人的帮助下逃出法国，到佛兰德斯投奔她的事，还把二人相见的情景说得绘声绘色，好像个个都亲眼见过一般。据说那个孩子跪在她脚边，仰头看着她的脸，她认出他就是失踪已久的外甥理查德，顿时喜出望外。
欣喜若狂的她给每个人写了信，她在信里说，传奇时代并没有终结，她那个被认为已经死掉的外甥活着来到她身边，他像从沉睡中醒来，重新回到卡米洛特的亚瑟王一样，再次回到我们中间。
基督教国王们纷纷做出了回复。这件事听起来不可思议，不过她既然承认了他，谁还能否认？谁比他的亲姑妈更有发言权？谁敢告诉勃艮第公爵夫人，她被他蒙骗了？更何况这个可能性实在很小。她仔细检视过这个男孩儿的相貌和某些特征，随后昭告天下，说她认出他就是她哥哥的儿子。她的好朋友们，神圣罗马帝国皇帝，法国国王，西班牙双王，苏格兰国王和葡萄牙国王都没有否认。这个男孩儿本身也十分出色，人人都说他很有王子的风范，相貌英俊，待人和气，举止沉着，穿着富有姑妈为他裁制的华衣美服，从日益增多的追随者中挑出人来，建立了自己的小宫廷。他偶尔会提起童年往事，有些事情极其私密，不是从小生长在我父亲宫里的孩子，是决计说不出来的。我父母的侍从和旧友纷纷逃离英格兰，昔日的故土仿佛一夜之间变成了敌国。他们亲自前往马林，用早已准备好的问题考验他。他们细细审视他的脸，努力寻找当年那个漂亮小王子的影子，又故意记错，或者编造一些事情，想诱他露出马脚。可他泰然自若的回答让他们也信服了。人人都对自己的测试结果很满意，就连那些想证明他是个骗子的人、被亨利雇去刁难他的人都改变了想法。他们向他下跪，给他鞠躬，有些人还流下了眼泪。他们纷纷欣喜地写来回信，说他真是理查德，死而复生的理查德。这位合法的英格兰国王逃脱了死神的吞噬，重新回到我们身边，约克之子再次大放光彩。
越来越多的英格兰人开始逃离，最受国王青睐的蹄铁匠威廉也从铁匠铺里消失了。没人能理解他为什么要抛下宫廷的恩宠，要知道国王可是他的常客，给全英国最好的马钉掌是多大的荣耀啊！可是威廉的铁匠铺如今漆黑一片，炉火早就熄灭了。人们私下议论，说他去为真正的英格兰国王钉马掌了，再也不肯和一个都铎篡位者待在一起。我祖母塞西莉公爵夫人的邻居们离开了位于赫特福德郡的豪宅，秘密前往佛兰德斯，多半也带去了祖母的祝福。神父们也从教堂出走，只留下一些书信，让教堂执事转送给熟识的支持者。各家各户纷纷出钱出物，托信使送到佛兰德斯。最糟糕的是罗伯特·克里福德爵士也不见了，他是约克老臣，但深受亨利信任，担任过出访布列塔尼的使节。谁也想不到他会逃跑，而且还带走了好几箱都铎财宝。我到礼拜堂祈祷时，看到他的座位上空空荡荡，到了用餐时间，餐桌上也没有他的饭菜了。我们的朋友罗伯特爵士带着全家消失了，人人都知道他要去投奔那个男孩儿，我们听到消息后极其震惊，简直不敢相信。
这下名不正言不顺的人倒像我们了。我们虽然强装自信，可说句实在话，那个男孩儿的架势更像真国王。我的女领主，国王的母亲日日绷着脸，加斯帕·都铎在大厅里昂首阔步，活像一匹老战马，可他的手总是不由自主地靠向腰间的宝剑，连吃饭时也不忘注意大厅里的动静，只要哪扇门一开，他就立刻警觉起来。亨利也被恐惧和疲惫折腾得脸色灰白。天一亮他就开始议事，在宫殿中央的小房间里待一整天，其间不断有人进出。这个房间是他召见顾问和间谍的地方，门外有双重守卫。
宫里突然安静下来，就连本该洒满春日阳光，笑声不断的保育室也鸦雀无声。保姆们都不大说话了，也不准孩子们大喊大叫，四处乱跑。伊丽莎白还在摇篮里沉睡，亚瑟变得沉默寡言，虽然不知道发生了什么事，可出于一个聪慧孩童的敏感，他察觉这座宫殿被包围了，也明白自己的地位受到了威胁。没有人跟他提起那个佛兰德斯少年，没有人告诉他，那个孩子也曾在这间保育室里成长，在他的课桌上做功课。他不知道在他之前还有一个威尔士王子，那个王子勤奋好学，善于思考，也是他母亲的宝贝。
他妹妹玛格丽特受到特别的监护。人们让她做什么，她就乖巧地照做，好像知道事情不妙，可又不晓得该如何是好。
他们的小弟哈里依旧我行我素。这个结实的小家伙喜欢大喊大笑，对游戏和音乐表现出极大的兴趣，可如今连他也被宫中慌张焦虑的气氛感染了。没人有空陪他玩儿了，人们飞快地穿过大厅，忙着处理秘密事务，谁都没有停下脚步，和他说说话。他迷惑地四处张望，不明白几个月前还爱停下来逗弄他的人为何都变了，他们从前会把他高高抛起又接住，和他玩儿扔球游戏，带他去马棚看马，现在却眉头紧皱，行色匆匆。
“威廉叔公！”他朝经过的威廉·斯坦利大喊，“哈里也要去！”
“你不能去。”威廉爵士冷冷地看了他一眼，继续向马棚走去，小家伙悻悻地住了口，转头四处寻找他的保姆。
“没关系的，”我对他微笑，“威廉叔公只是有急事。”
可他还是皱起眉头，天真地问：“为什么不和哈里玩儿？为什么不呢？”我一时语塞，不知该如何回答。
整个朝廷在国王的部署下开始备战。贵族和议员们奉命前往爱尔兰游说当地贵族，请他们不要忘记谁才是他们真正的主人，千万别再跟随一个假王子闹事了。亨利匆忙赦免了监狱里的叛徒，他们乍出牢笼，立刻转变立场，发誓忠于我们。一些早被遗忘的旧盟友也被亨利想起来了。情势瞬息万变，当务之急是稳住爱尔兰，让当地的人心从那个约克男孩儿身上转到都铎王朝身上。亨利又派一个心腹赶到布里斯托尔组织船舰，在英吉利海峡巡逻，留心从法国，佛兰德斯，爱尔兰，甚至苏格兰来的船只。那个男孩儿的朋友和同盟似乎遍布天下。
我不可置信地问他：“您觉得有人会入侵英格兰？”
他脸上新添了一条皱纹，眉心有一道深沟。“这是肯定的，”他爽快地承认，“我只是不知道时间。当然啦，地点和人数我也不知道。这些是唯一重要的情报。可我一无所知。”
“您的间谍没有告诉您？”说到他的间谍时，我的语气不由自主地透出轻蔑。
他辩解道：“还没有。我的敌人们挺厉害，秘密保守得很严。”
我转身要去保育室。我先前唤了个医生去看看伊丽莎白，想来他就要到了。
“别走，”他出声挽留，“我需要……”
我急着去问问医生，要是天气暖和了，伊丽莎白的情况会不会好转。听见他的话，我一手握住门闩，回头问：“需要什么？”
他看上去很无助。“没有人试图和你说过话吗？如果有人和你说过话，你能不能告诉我？”
我一心挂念着生病的女儿，根本不明白他在说什么：“和我说什么话？您是什么意思？”
“说到那个男孩儿……没人和你说起过他吗？”
“谁会这么做？”
他幽深的眼中突然透出一丝急切和猜疑：“啊哈，你觉得谁有这个可能？”
我两手一摊：“陛下，我真不知道。没人跟我提过他。我也想不出别人干吗要跟我提他。人人都能看出您不高兴，谁敢跟我说到会让您……”我生生吞下了后半句话。
他问：“让我暴跳如雷的事？”
我没有吭声。
“朝中有人收到了他的命令，”他说得咬牙切齿，这些话就像生生从他体内剥下来的一般，“有人计划推翻我，把他扶上王位。”
“谁？”我小声问。他的恐惧感染了我，我回头一瞥，确认身后的门绝对关紧了，这才走近他身边，好让谁都听不到我们的谈话。“朝中的奸细是谁？”
他摇了摇头。“我的一个手下捡到了一封信，不过上面没有署名。”
“捡到？”
“是偷来的。我知道有几个人心向约克王朝，准备联手推翻我，让那个男孩儿复位。也许这样的人还不止几个。他们从前把你母亲奉为秘密领袖，和你祖母也有联系。但更可怕的是，这些人日日陪伴在我身边，是我的朋友，同伴和臣子，有人还和我亲如兄弟。事到如今，我不知道该去相信谁，谁才是我真正的朋友。”
我突然脊背发凉，这也是亨利这些天来的感受。在这扇厚重的雕花木门之外，有人正心怀不轨，人数也许有几百个。他们笑眯眯地看着我们步入餐位，背地里却书写密信，囤积武器，打算杀死我们。这个宫廷相当庞大，要是有四分之一的人反对我们，情况会怎么样？要是有二分之一呢？他们会不会伤害我的儿子？会不会毒死我的小女儿？会不会对我不利？
“宫廷内部有我们的敌人，”他小声说，“他们也许是为我们铺床传菜的下人，也许是为我们尝毒的内侍。他们也许和我们一起骑马打猎，一起玩儿纸牌，在跳舞时握住你的手，晚上看着我们上床睡觉。他们说不定是我们的表亲，我们还叫他们一声亲爱的。唉，我不知道该信任谁。”
我没有向他表忠心，因为这些话无济于事。我的姓氏和家族是他的敌人，我的近亲也许会对他群起而攻之，这些事不是三言两语就可以改变的。“有很多人值得您信任，”我劝他宽心，又一一把他们列举出来，仿佛唱起了一首对抗黑暗的圣歌，“您母亲，您叔叔，牛津伯爵，您继父和他所在的整个斯坦利家族，考特尼家族，我的同母哥哥托马斯·格雷，所有在斯托克支持过您的人会再次站在您这边的。”
他摇了摇头。“不，这些人在斯托克时就没有完全站在我这边。一些人找了个借口，置身事外；另一些人说他们会来，实际上拖拖拉拉，没有及时赶到；剩下的则是平日里说得天花乱坠，真到了要他们效力的时候，却推说不来了。还有人借口说生病了，或是家里有事来不了。更有甚者，竟然站到了敌人那一边，事后又死皮赖脸地求我原谅。不说他们，就连那些到场支持我的人，这次也不会为我卖命了。他们不会去反对一个身为白玫瑰王族的男孩儿，不会去伤害他们心目中的真王子。”
