“他罪有应得。等到他儿子和孙子死去，他的后代就只剩女孩儿了，到那时我们就会知道他是杀死我儿子，杀死梅露西娜后代的凶手，我们的复仇就算完成了。”
我有些不忍：“我们做了件糟糕的事。向无辜的继承人施下恶毒的诅咒，希望两个无辜的男孩儿死去，这未免太可怕了。”
母亲平静地表示认同：“是的，很可怕。可我们之所以这么做，是因为有人对我们犯下了同样的罪孽。等到他儿子死去，他就会明白我的痛苦，等到他孙子死去，他的后代就只剩下女孩儿了。”
人们一直私下议论我母亲修习巫术，我外祖母也的确曾被指控为女巫。她对黑魔法的信念有多深，她的能力有多强，只有她自己才知道。在我还是个小姑娘时，就曾亲眼目睹她唤来一场暴风雨，河水猛涨，冲走了白金汉公爵的军队，瓦解了这场叛乱。我当时觉得她吹着口哨做到了这一切。她还告诉我，她在某个寒冷的夜晚呼出一场浓雾，我父亲的军队在雾气的掩蔽下来到山顶，大喊着冲出浓雾，出其不意地袭向敌军，挥舞刀剑将他们全数剿杀。
人们相信她拥有超自然的力量，因为我外祖母出身勃艮第王族，这个家族的祖先可以追溯到水中仙女梅露西娜。每一个梅露西娜的后代死去时，我们一定能听到她的歌唱。我曾亲耳听过，那是一种让人无法忘却的声音。冰冷而轻柔的呼唤，夜复一夜地响起，从那以后，我弟弟玩耍的身影再也没有出现在伦敦塔前的草地上，窗前再也不见他们苍白的面庞。那可怜的孩子多半死去了吧，这个念头让我们悲伤不已。
她创造的种种奇迹，有多少得益于她的力量，有多少归功于她的幸运，恐怕连她自己也不清楚。她理所当然地把她的好运称为魔法。小时候的我认为她熟谙法术，拥有召唤英格兰所有河流的力量；可是现在，约克家族一败涂地，我弟弟不知所踪，我们又身处困境，我想要是她真会魔法，那她一定是个不合格的法师。
所以亨利要是没死，我并不会惊讶，不过他带来的疾病确实为害甚烈：起初一位伦敦市长病死，接着匆匆上任的后继者也一命归西，然后六个参议员死去，这一连串死亡事件几乎发生在同一个月。据说死亡光顾了城里的每一户人家，每到夜幕降临，运尸体的推车就会经过大街小巷，车轮碾过地面，发出令人毛骨悚然的“咔嗒”声。今年似乎是个瘟疫之年，而且疫情相当严重。
随着天气转寒，疫情也结束了。我的侍女詹妮没有回宫。我派人去接过她，却得到了她死于疫症的消息。她全家都染上了汗热病，从某天晨祷时开始发病，到晚祷时全部毙命。从没人见过夺命如此迅速的疾病，人们纷纷把矛头指向了新国王，称他的统治带来了一队运尸车。十月还没过完，亨利认为疫病已经过去，决定召集英国的贵族绅士们齐聚威斯敏斯特大教堂，参加他的加冕礼。
两位传令官擎着一面旗帜来到威斯敏斯特宫，旗帜上绘有吊闸图案，那是博福特家族的徽章。一队穿着斯坦利家臣服饰的卫兵拍打宫门，告知我博福特家族的玛格丽特夫人，我的女领主，国王的母亲明日将光临此地。母亲颔首说，我们很乐意一睹这位夫人的风采。她的声音是那样轻柔，仿佛对高贵的我们来说，抬高声调是件失礼的行为。
他们很快离开了。大门一关上，我们就热烈地讨论起我明天的装扮。母亲说：“得选深绿色，你必须穿深绿色。”
对我们来说，这是最稳妥的颜色。深蓝色是王室丧服的颜色，可我一刻也不能流露出对我的皇家情人，英格兰真正国王的哀悼。深红色是殉难的颜色，妓女们钟爱这种颜色的衣服，好将自己的肤色衬托得白皙无瑕。在我们看来，这两种颜色都不合时宜，很可能挑动玛格丽特夫人那严苛古板的神经。我一定不能让她觉得和亨利结婚对我来说是一种折磨，更得让她忘掉我是理查德情人的传言。深黄色没有问题，但谁穿着也不好看。我也不爱紫色，何况对于一个把嫁给国王看成唯一希望的卑微丫头来说，紫色未免太尊贵了。我必须选深绿色，因为它是都铎之色，这个选择妥当万分。
我惊呼起来：“可我没有深绿色礼裙，也没时间做了。”
母亲不慌不忙地回答：“我给塞西莉做了一件，你明天穿上吧。”
塞西莉很不情愿：“那我该穿什么，穿从前的旧裙子吗？或者我根本就不需要露面？让伊丽莎白一个人去见她，我们剩下的人统统躲起来？你是不是希望我明天在床上躺一整天？”
“那是当然，你明天根本没必要到场。”母亲的话异常尖刻，“不过玛格丽特夫人是你的教母，所以你要穿着你的蓝裙子出场，让伊丽莎白穿你的绿裙子。还有，在夫人面前对你姐姐好一点儿，表现得像个讨喜的妹妹。这对你来说不太容易，可没人会喜欢一个坏脾气的女孩儿，我也不需要这样的女儿。”
塞西莉满腹怨气，不过慑于母亲的威严，她还是一声不吭地走到衣柜前，取出那条新裙子，把它抖开来，递到我的手上。
母亲命令我：“把裙子穿上，到我房间里来。我们得把下摆放长。”
我穿着绿色礼裙，裙摆已经修改好，镶上了一条崭新的金色细缎带。我在母亲房间的会客厅里等待玛格丽特夫人的到来。她乘坐皇家驳船而至，那艘船如今随时为她服务。控制船速的鼓手敲出有节奏的鼓点，她的旗帜醒目地飘扬在船尾船头。我听到她的随从们走过花园的石子路，发出嘎吱嘎吱的声响，不一会儿就来到了窗下，接着又走上了庭院台阶，皮靴的金属鞋跟踩在石阶上，响起一连串清脆的咔嗒声。他们推开双扇门，她穿过大厅，走进了房间。
母亲、妹妹们和我起身向她屈膝，行了个平礼。这次屈膝礼的深浅很难决定。我们行了个折中的，而玛格丽特夫人则弯下腰，蜻蜓点水似的屈了屈腿。虽然我母亲如今只是格雷夫人，可她当年戴上英格兰后冠的时候，这个女人还是她的侍女。哪怕是现在，尽管她乘着皇家驳船出行，可她儿子还没有加冕为王。她自称为“我的女领主，国王的母亲”，但英格兰的皇冠还没有戴在她儿子头上。他夺得的只是理查德戴在头盔上的帝冠，要想名正言顺，必须等到加冕礼之后。
一想到那顶金色的帝冠，我立刻闭上了眼睛。一片黑暗中，身着戎装的理查德向我走来，那双笑意盈盈的棕色眼睛透过脸盔，深情地注视着我。
“我要和伊丽莎白小姐单独谈谈。”玛格丽特夫人对我母亲说，看来她觉得嘘寒问暖的客套话都是浪费时间。
母亲不卑不亢地说：“尊敬的夫人，约克的伊丽莎白公主会带你到我的私人房间去。”
我即刻上前带路。不必回头，我也能感觉到她凌厉的目光正审视着我的背部。我顿时紧张起来，生怕自己臀部摇摆，脑袋乱晃。我推开门，走进母亲的私人房间，转身面对玛格丽特夫人，而她已然未经邀请，坐到了大椅子上。
她说：“你可以坐下。”我搬了张椅子坐到她对面，恭敬地等待着。我的喉咙很干涩。我吞了口唾沫，暗暗希望她没有注意到这个小动作。
她把我从头到脚打量了一遍，仿佛我是在应聘她家的一个职务，看着看着，她慢慢露出笑容：“你该为自己的容貌庆幸。你母亲向来是个美人，你长得和她很像：漂亮，苗条，皮肤像娇嫩的玫瑰花瓣，还有一头耀眼的金发。你将来一定会生下漂亮的儿女。我想你依然以自己的容貌为傲吧？我想你依然很自负吧？”
我没有答话，她清了清喉咙，这才记起她来访的目的。
“我来这儿是想和你私下谈谈，就像个朋友一样。”她说，“我们曾经不欢而散。”
我们的确起过争执，就像一对泼妇。我那时坚信我的情人会杀掉她儿子，让我成为英格兰王后。可是现在，一切都翻转过来，她儿子杀了我的情人，她那双惨白的、戴满了戒指的手，牢牢攥住了我的命运。
我言不由衷地致歉：“我深感抱歉。”
她说：“我也一样。”这话让我吃了一惊。“我就要成为你的婆母了，伊丽莎白。不论过去发生了什么，我儿子都会娶你为妻。”
我心头一阵火起，过去发生了什么？约克家族被击败了，我对未来幸福的期冀，我成为英格兰王后的梦想，统统被她丈夫指挥的斯坦利骑兵踏为齑粉。
可我还是低下头说：“谢谢您。”
“我会做个好好对待你的婆婆。”她认真地说，“等你开始了解我，你会发现我从不吝啬自己的爱，而且天性虔诚。我决心履行上帝的意志，我确信上帝选择了你做我的儿媳，我儿子的妻子……”她的声音越来越低，饱含对上天的敬畏，她即将说出口的，是都铎家族的神圣承诺，也是我未来的命运。她最后说：“我孙子的母亲。”
我再次低下头。当我重新抬起头来的时候，我看到她的脸上焕发着光彩，看来刚才的话深深鼓舞了她自己。
“当我还是个小姑娘的时候，就蒙上帝感召诞下了亨利。那时我自己还是个孩子呢。”她低声呢喃，就像在祈祷，“分娩的时候，我以为自己会活活痛死，甚至确信自己会死于难产。可我知道，如果我能活下来，我和这个孩子就会拥有一个了不起的未来，那会是我生命的巅峰。他会成为英格兰国王，而把他推上王座的，就是我。”
她此刻的神情专注得叫人动容，就像一个修女在讲述她的天命。
“我知道，我知道他会成为国王。而当我看见你的时候，我知道你注定会孕育他的儿子。”她向我投来热切的目光，“我为什么要严厉地对待你？看到你偏离人生道路的时候，我为什么这么愤怒？因为我不能眼睁睁看着你失去你的地位，背离你的命运，丢掉你的尊号，我不能容忍这一切。”
“您认为我有尊号？”我小声问，她的话是如此让人信服。
她高声宣布：“你会成为下一任英国国王的母亲，兰开斯特家族的红玫瑰和约克家族的白玫瑰将合二为一，无刺的红白玫瑰会成为都铎王朝的象征。你会生下一个儿子，我们会叫他英格兰的亚瑟。”她拉住我的手，“这是你的命运，我的女儿。我会尽全力襄助。”
“亚瑟。”我惊讶地重复着这个名字。理查德也曾钟爱这个名字，希望能将它赐予我们的儿子。
她说：“这是我的梦想。”
这也是我们的梦想。我任凭她握着我的手，没有移开。
“上帝让我们走到一起，”她的表情是那样真挚，“上帝把你送到我面前，你将给我一个孙子。玫瑰战争会因为你而终结，英格兰的和平又会到来。伊丽莎白，你会成为和平使者，就连上帝也会为你骄傲。”
她的想象力让我惊愕，我任由她紧紧握住我的手，没有反驳。
关于我和玛格丽特夫人之间的谈话，我坚决不肯向母亲透露一星半点。她扬起眉毛，对我的谨慎感到诧异，但没再追问：“至少她没说想要悔婚的话，你没听出她有这个意思吧？”
“恰恰相反，她向我保证，说我们一定会结婚。她还承诺做我的朋友。”
母亲忍住笑意：“太好了，她真是我们的贵人。”
我们就这样怀着些许信心，等待着加冕礼的邀请，期盼能去皇家司衣库裁制礼服。尤其是塞西莉，她焦灼地盼望着新衣袍，期望我们五姐妹能再次以约克公主的身份出现在世人面前。议会曾判定我们是私生子，说我们父母的婚姻无效，只有等到亨利推翻这一决议，我们才能重新披上白貂皮，戴上王冠。自从理查德死后，我们深居简出，亨利的加冕礼是我们穿上合乎身份的衣饰，以约克公主身份亮相的头一个机会。
我确信我们会参加他的加冕礼，但是现在还没有任何消息。我相信他一定希望他未来的妻子亲眼看着他戴上皇冠，握住权杖。就算他对我并不好奇，难道他不想在我们这群前王族面前证明他的胜利？难道他真的不希望我亲眼见证他最辉煌的一刻？
我是一个和英格兰新国王订下婚约的女人，可我觉得自己更像童话里的睡美人。我本该住进王宫，睡最豪华的房间，即使人们不向我行王室屈膝礼，可我仍然能受到恭敬的侍奉，这不是国王未婚妻应有的礼遇吗？可我现在默默无声地住在这里，远离宫廷，没人前来阿谀奉承，没人向我请愿，也没有一个朋友，甚至见不到国王。我是个公主，却没有王冠；我订了婚，却没有新郎；我是个新娘，可我的婚礼却遥遥无期。
天晓得我是他未婚妻的事一度广为人知。当他还是个流亡海外的王位觊觎者时，他曾在雷恩主教座堂发誓，宣称他是英国国王，而我是他的新娘。当然了，那时他正召集军队准备入侵，急需拉拢约克家族和我们的拥护者。现在他赢得了战役，解散了军队，也许是时候毁约了。婚约是一件武器，需要时就得牢牢握住，可他现在不需要了。
母亲早就为我们裁好了新裙子，我们五个约克公主全都打扮得漂漂亮亮。可我们无处可去，更没人见过我们，我们的称呼不是“公主殿下”，而是“小姐”，仿佛我们生来就是私生女，我母亲不是英格兰寡后，而真是一个乡绅的孀妻。可我们谁都没有塞西莉悲惨，她的婚姻被认定无效，可她又找不到一个新丈夫。她既非斯克洛普夫人，也非其他人。我们都是无名无家的女孩儿，得不到任何肯定。这样的女孩儿没有未来。
我常常设想自己恢复了公主头衔，拿回了应得的财产，和亨利结了婚，然后在一场盛大的加冕礼上戴着王冠坐在他身旁。可沉寂的宫门告诉我，他不是一个急切的新郎。
皇家司衣库没有邀请我们去为加冕游行挑选礼服；王室宴会主持人没有询问他是否可以来宫里教我们跳舞，以应付加冕礼宴会；伦敦所有的女裁缝和女织工日夜赶工，缝制礼裙和头巾，但不是为我们；司礼大臣没有派人为我们送来游行指南；按照传统，我们应该在加冕礼前夜入住伦敦塔，可没有人知会我们；没有人为我们送来马匹，让我们从伦敦塔骑往威斯敏斯特大教堂；更没有人来告知我们典礼当天的仪式顺序。身为新郎的亨利没有给我送来任何礼物，他母亲也一样。这里原该是个热闹的地方，来自新国王和新宫廷的谕令会源源不断地送到这里来，许多谕令还会互相冲突，可这里现在却安静得有如一潭死水。随着时间的流逝，这种沉寂变得越来越明显。
“我们不会被邀请参加加冕礼了。”我对前来道晚安的母亲说。这间卧室由我和塞西莉同住，不过她现在不在。“这很明显，不是吗？”
她摇了摇头：“我不这么认为。”
“他怎么能不让我站在他身边？”
她慢慢踱到窗边，望着漆黑的夜空和银白的月亮：“我想他们是不希望一个约克公主站在宝座边，离皇冠这么近。”
“为什么不想？”
银色的月光洒在她身上，她浑身散发着神秘的光芒。但母亲拉下百叶窗，上好窗栓，似乎有意将之隔绝在外。“我也不知道确切的原因。”她说，“但我猜想，如果我是亨利的母亲，我不希望我的孩子，一个觊觎王位的人，一个篡位者，一个靠武力夺得宝座的国王，在一位公主身边戴上皇冠，这位公主出身王族，受人爱戴，还是个美人。就算除开其他因素不论，我也不乐意看到这一幕。”
“为什么？”我好奇地问，“他长什么样子？”
“平庸。”母亲用这个残忍的字眼对他下了判决，“他非常，非常平庸。”
情势越来越明晰。就连前一天还满怀热望的塞西莉也意识到这一点：新国王会单独加冕，他不希望我这个美丽的货真价实的公主和他一起站在圣坛前，夺去他的光彩。他甚至不会让我们这群前王室成员到场，目睹他把手放在皇冠上。这顶皇冠曾属于我的情人，而在更早之前，它还戴在我父亲头上。
亨利和他母亲玛格丽特·斯坦利夫人没送来一点儿口信，这进一步证实了我们的猜想。母亲和我曾想过给玛格丽特夫人写信，请她给我们出席典礼的机会，定下我的婚期。但我们最终没有写下这封信。我们做不到摇尾乞怜，忍受不了这样的屈辱。
母亲愠恼地说：“要是我作为英格兰寡后出席了亨利的加冕礼，我的身份会在她之上，可能这就是我们没被邀请的原因。她活到这把年纪，每次出席重要场合都只能看见我的后背，我的头巾和面纱总是挡住她的视线。她尾随我进入宫里的每一个房间，她侍奉安妮·内维尔时，也像这样跟在她身后。安妮加冕的时候，她走在后面替她托裙裾。也许玛格丽特夫人认为第一夫人如今该轮到她做了，她希望大家都跟随她的脚步。”
“那我呢？”塞西莉一脸期待，“我可以为她托裙裾，我也很乐意这么做。”
母亲不耐烦地说：“你别妄想。”
亨利·都铎在兰贝斯宫等待加冕礼的到来。威斯敏斯特宫和兰贝斯宫不过一河之隔，如果他在吃早饭时向外看上一眼，就能看到我的窗户。可他大概没有看，从他到现在也没有送来只言片语的行为推测，他对他未曾谋面的新娘并不好奇。加冕礼前的几个晚上，他依照惯例住进了伦敦塔，他将日日经过一扇门，那是我弟弟们最后被人看到的地方；他将穿过草坪，我弟弟们曾在那里竖起一座箭靶，练习弯弓。一个人做这些事时不会脊背生凉吗，不会瞥见一张张苍白的脸吗？那是我弟弟们的脸，他们曾被囚禁塔中，本该成为未来的国王。亨利的母亲上楼时，有没有在台阶上看到阴影，她跪坐在王室礼拜堂的时候，有没有听到孩童的高音祷告在房间里微微回响？这两个都铎人登上花园塔盘旋的楼梯时，怎么会听不到木门背后有两个小男孩儿稚嫩的声音？要是他们听到过，他们能确定自己没听到爱德华的低声祈祷？
母亲阴沉地说：“他会搜查伦敦塔，审问每一个看守过他们的人。他一定想知道王子的下落，希望有人禁不住贿赂站出来指控，或者有人受不住劝说招认实情。只要抓住一点蛛丝马迹，他就能把矛头指向理查德。只要能证明理查德杀了我们的王子，他就能给理查德冠上暴君和弑君者的罪名，推翻他的统治也就顺理成章。只要亨利证实他们已经死去，就能坐定江山了。”
我急切地说：“妈妈，我能用性命担保理查德不会伤害他们。要是理查德做了这件事，他一定会告诉我的。他那天晚上来问你有没有把他们偷偷带走的时候，你不也相信他是无辜的吗？他不知道他们在哪儿，也不知道他们的遭遇。他以为是你把他们藏了起来。我敢担保他毫不知情。事实上，这件事让他深感内疚。最后他甚至不知道该立谁为王位继承人。他一定很绝望。”
母亲目光冰冷：“啊，我相信理查德没杀他们。我当然清楚这一点。要是我认定他是个谋害亲侄儿的混蛋，就绝不会让他照顾你们姐妹。但可以肯定的是，他中途绑架了正要前往伦敦的爱德华，还把我兄弟安东尼杀死，因为他试图反抗他。他把爱德华带到伦敦塔，还用尽手段带走了我的小儿子理查德。他没有秘密杀害他们，却把他们置于杀手的威胁之下。他否定了你父亲的意志，篡夺了你弟弟的王位。他也许没有杀死他们，可要是他们没被带走，我应该能保他们平安。格洛斯特的理查德把爱德华带离我身边，还把小理查德也带走了。他不仅夺走了王位，还要了我兄弟安东尼和我儿子理查德·格雷的性命，他是个篡位者，也是个杀人犯，我永远不会宽恕他。我不需要再给他添加罪名，这些已经足以让他堕入地狱。我绝不会原谅他的所作所为！”
我痛苦地摇头，母亲的话听在我耳中，有如万箭穿心。可我不能为理查德辩护，不能为了他顶撞母亲，她失去了两个儿子，到如今还在为他们的命运忧心。我喃喃地说：“我知道，我知道，我不否认他在糟糕的时刻犯下了可怕的罪孽。他曾向他的神父坦白一切，祈求上帝的宽恕，他真的后悔了，你不知道他有多痛苦，多愧疚。可我确定他没有下令杀死弟弟们。”
“那亨利搜塔只会一无所获。”她说，“如果理查德没有杀人，那亨利就找不到尸体。也许他们还活着，藏在塔里的某个地方，或是藏在附近的房子里。”
“要是亨利发现他们还活着，他会怎么做？”这个猜想惊得我屏住呼吸，“要是有人站出来说，是他们带走了弟弟们，这些日子以来一直把他们藏在一个安全的地方，那他会怎么做？”
一丝笑容浮现在母亲脸上，既缓慢又悲伤，就像一滴滑落腮边的眼泪。“哈，他一定会杀了他们。”她直言不讳，“要是他发现我儿子还活着，会立刻杀了他们，然后栽赃到理查德身上。要是他发现他们没死，一定会杀掉他们夺取王位的，就像你爸爸杀了亨利六世一样。他当然会这么做，我们都心知肚明。”
“你觉得他真会这么做吗？他会做出这么残忍可怕的事情吗？”
她耸了耸肩：“我想他会强迫自己狠下心来的。他别无选择。要是不这么做，他的王图霸业就会付之东流，他母亲谋划半生，甚至不惜靠婚姻去拉拢斯坦利家族，这下子很可能白忙一场。我能肯定，要是亨利找到了活生生的爱德华，他一定会当场杀了他。还有你弟弟理查德，也一定会被他置于死地。博斯沃思的胜利让他赢得了成就王业的筹码，任何人，任何事都不能阻挡他前进。他会用其他方式让自己心安。他是很年轻，可从十四岁逃离英国的那一刻起，到回归故乡争夺王座为止，他一直生活在刀光剑影之下。谁图谋王位，就立刻杀死谁，恐怕没人比他更清楚这一点。一个国王不能让一个王位觊觎者活命——没有国王能容许这种人活在世上。”
亨利的宫廷跟随他进入了伦敦塔，越来越多的人蜂拥而至，向赢得胜利的都铎家族献媚。我们通过大街小巷的传言，听说了亨利·都铎正在论功行赏的消息。他母亲拿回了先前被收缴的所有土地和财富，得到了她一直宣称却从未享受过的尊荣。她丈夫斯坦利勋爵托马斯被封为德比伯爵和王室内务总管，这是国内最高的职位，亨利有意以此嘉奖他决然倒戈的勇气。可我知道他是个虚伪的叛徒，因为我亲耳听过他向理查德发誓，承诺自己将永世效忠；我亲眼见过他跪倒在地，承诺他对国王的爱，甚至要献上儿子作他忠诚的信物。他曾保证他的兄弟、他的整个家族都是理查德忠心耿耿的臣子。
可在博斯沃思平原的那个早上，他和威廉爵士带着斯坦利家强大的军队，好整以暇地坐在马上，观望战事如何发展。当他们看到理查德只身冲入战团，像一支长矛一样奔向亨利时，这对斯坦利兄弟，威廉爵士和托马斯勋爵举起长剑，一齐向他背后杀去。就在理查德即将把剑刺进亨利·都铎心口的一瞬间，他们把他砍落马下，救了亨利。
威廉·斯坦利爵士从泥泞里捡起理查德的头盔，扯下战帽，把金色宝冠递给了亨利，这一行为，是那罪恶的一天里发生过的最卑劣的事情。如今亨利出于感激，任命威廉爵士做他的宫务大臣，亲吻他的双颊，宣布他们是王室新成员。他让斯坦利兄弟伴他左右，加官晋爵，仿佛再多的封赏也抵不过他们的恩情。博斯沃思的胜利助他登上了王座，让他的家族成为了英格兰统治者。他和他母亲玛格丽特形影不离，而她忠实的丈夫托马斯伯爵总在她身后，离她半步之遥。托马斯身后是他弟弟威廉爵士，同样与他相隔半步。亨利懒洋洋地躺在这群将他推上王座的新贵们的膝上，他知道他终于安全了。
自亨利出生起，他叔叔加斯帕就对都铎王业矢志不渝，还曾陪伴这个侄儿流亡外国，如今他一生的忠诚也得到了回报：他拿回了爵位和地产，还获得了随意挑选政府职位的特权，当然还不止这些。亨利给我的姨妈凯瑟琳，也就是背信弃义的白金汉公爵的遗孀写信，吩咐她做好再嫁的准备，称加斯帕即将接手她和白金汉家的财产。看来每个梅露西娜的女裔都沦为了战利品。她拿着信来威斯敏斯特宫见我母亲的时候，我们正坐在二等房间里做女红。
“他疯了吗？”她问我母亲，“我当年嫁给一个小孩儿，一个憎恶我的年轻公爵还不够，现在还必须嫁给我们家族的另一个仇人？”
母亲冷冷地问：“你难道没拿到酬劳吗？”她拿出自己收到的信，凑到凯瑟琳姨妈面前，“看看吧，这是我们得到的新消息。我会得到一笔养老金。塞西莉被许配给约翰·威尔斯了，伊丽莎白会和国王订婚。”
“哎呀，那可得谢天谢地了！”凯瑟琳姨妈大喊，“你一定很担忧吧。”
母亲点点头：“要是情势允许，恐怕他早就食言了。他是在寻找另一个新娘，好摆脱婚约。”
我停下手中的针线，抬头看了她们一眼，可这两姐妹正把头凑在一起专心读信，完全遗忘了我的存在。
“婚礼什么时候举行？”
“在加冕礼之后。”母亲指着信上的一段说，“当然啦，他一定不希望有人说他们是因为政治而联合在一起的国王和王后。他希望所有人都认为他是凭自己的本事登上王位的，不希望大家说伊丽莎白取得后位不是靠他，而是靠自己的资本。他不能让任何人说出他是借伊丽莎白之力获得皇冠的闲话。”
“那我们都会出席他的加冕礼吗？”凯瑟琳姨妈问，“他们把加冕礼推后了很久，不过……”
母亲直截了当地说：“我们没有得到邀请。”
“这是羞辱！他必须让伊丽莎白参加！”
母亲耸了耸肩。“你好好想一想，人们向伊丽莎白欢呼的时候，会如何称呼她？又会如何称呼我们呢？”她压低了声音，“你知道大家要是看见她，会发生些什么，你知道伦敦人对约克家族的爱戴。要是他们看到我们出现，称呼我侄子为‘沃里克的爱德华’，那会是什么情景？要是他们向都铎王朝发出嘘声，而向约克王朝致意，那又是什么情景，就在他的加冕礼上？他不会冒这个险。”
“会有约克族人到场的。”凯瑟琳指出，“你小姑伊丽莎白已经向都铎王朝投诚了，她丈夫萨福克也改变了立场。她儿子约翰·德拉波尔——理查德曾经的继承人——已经求得了亨利的宽恕，这一家子一定会出现在加冕礼现场的。”
母亲点了点头：“那他们理应到场。我相信他们会诚心诚意地侍奉新王。”
凯瑟琳姨妈扑哧一笑，母亲也忍不住笑起来。
我找到塞西莉，把这个意外消息告诉了她：“你要结婚了。我听到妈妈和凯瑟琳姨妈这么说。”
她的脸刷地白了。“和谁？”
我立刻明白了她的恐惧。她害怕被嫁给都铎王业卑贱的支持者，再次受到羞辱。“你是对的，”我安慰她，“玛格丽特夫人是你可靠的朋友。她要把你嫁给她的同母兄弟约翰·威尔斯子爵。”
她发出一声颤抖的呜咽，转身面对着我：“啊，丽兹[1]，我真害怕……我太害怕了……”
我搂住她的肩膀：“我知道。”
“我自己的婚事，自己却做不了主。爸爸还活着的时候，大家叫我苏格兰公主，说我会嫁给苏格兰国王！后来我从高处跌下来，成了斯克洛普夫人！接着又成了连姓都没有的私生女！噢，丽兹，我还对你如此恶劣！”
我提醒她：“是对每一个人。”
“知道！我知道！”
“可你快要成为子爵夫人了！”我笑着为她打气，“你会比其他子爵夫人更强。玛格丽特夫人对她的亲戚都另眼相看，亨利也对约翰子爵的支持深怀感激，他们会另赐他头衔和土地的。你会变得富有和高贵，你会成为‘我的女领主，国王的母亲’的姻亲，你会是，是什么呢？啊，她同母弟弟的妻子，她的弟媳，同时也是斯坦利家族的亲眷。”
“那妹妹们得到恩赏了吗？玛格丽特姑妈呢？”
“现在还没有。托马斯·格雷，妈妈的儿子，就要返回英国了。”
塞西莉叹了口气。这位同母哥哥待我们像父亲一样尽心，为我们的命运极尽忠诚。他先是进入圣所陪伴我们，随后又试图秘密进攻伦敦塔，救出两个弟弟。他还在亨利的流亡朝廷里任职，勉力维持着我们之间的同盟，同时也为我们充当眼线。后来母亲认为亨利是我们的对头，为防万一，召唤托马斯回国，可亨利却在他出发的当口逮捕了他。从那以后，他一直被关押在法国。塞西莉关切地问：“他被赦免了？国王宽恕他了？”
“我想人人都知道他毫无过错。亨利是为了确保我们的同盟，才把他扣押下来，抵给法王为质。现在都铎人看到我们这么顺从，自然可以放了托马斯，回报法国了。”
“那你呢？”塞西莉问。
“亨利表面上打算娶我，因为他悔不了婚，但他对婚事一点儿也不着急。谁都看得出他想食言。”
她看向我的目光饱含同情：“这简直是一种侮辱。”
“这当然是。”我表示赞同，“可我只想做他的王后，并不指望他会爱我，所以就算他不愿娶我做妻子，我也不介意。”
[1]伊丽莎白的昵称。
1485年10月30日
伦敦 威斯敏斯特宫
我透过卧室窗户，看到加冕礼驳船在几十艘小船的护卫下驶到伦敦塔。我听到美妙的乐声在河上回荡。我们上次乘坐皇家驳船已是很久以前的事，如今它又重新镀金，在冰冷的水面上泛出华贵的光泽，都铎家族的红龙旗和博福特家族的吊闸旗在船头船尾高高飘扬。亨利的身影小小的，隔着河面，我只能看到他的紫色天鹅绒长袍和白貂皮披肩。他站在驳船的艉楼甲板上，双手叉腰，好让河岸上的每个人都能看到他。我手搭凉棚凝视着他。这是我第一次看到这个男人，从这个距离看去，他只比我的小指尖大一丁点儿。驳船缓缓驶离，带走了我的未婚夫，却没带走我，他甚至不知道我在看他。他想不到我正把小指头放在厚厚的窗玻璃上测他的大小，还轻蔑地打了个响指。
桨手们都穿着白绿相间的衣裳，桨柄被漆成白色，桨叶则是绿色，这是都铎的颜色。现在是秋天，而亨利·都铎下令使用春天的颜色，似乎英格兰的一切都让这位年轻征服者不满。就算树叶像棕色的眼泪般纷纷凋落，他也一定要让万事万物都如春草般绿意盎然，像山楂花那样洁白如雪，仿佛想借此让我们相信季节的颠倒和王朝的变换——我们现在都是都铎子民了。
第二艘驳船载着我的女领主，国王的母亲，她得意洋洋地坐在一把像极了王座的高脚椅上，好让人人都能见证她驶向自己人生的顶点。她丈夫站在椅子边，一只手紧紧扶住镀金椅背，显示出他对国王的无比忠诚。这份忠诚，他也对上一任国王和上上一任国王宣誓过。他有句可笑的座右铭：“Sans changer”，意为“永恒不变”，但斯坦利兄弟永不改变的唯一法则，是毫无底线地忠于自己。
下一艘船载着国王的叔叔加斯帕·都铎，他将在加冕礼上传递王冠。他的战利品，我姨妈凯瑟琳站在他身边，一只手轻轻搭在他的胳膊上。尽管猜到我们在看，她并没有向我们的窗户看上一眼。她直视前方，目光像弓箭手一样平稳。她即将目睹仇人加冕，可她美丽的面庞一派漠然。她曾经为了家族利益嫁给一个憎恶她的少年，早已习惯了人前风光，人后受辱的生活。这个梅露西娜的美丽女孩儿为这种人生付出了沉重的代价。她总是离王座这样近，因此遍体鳞伤。
母亲搂着我的腰，和我一起观看船队驶过。她没说一句话，可我知道她想起了什么。那一天，我们站在威斯敏斯特教堂下方的黑暗地下室里，看着皇家驳船顺流而下。那些人越过我弟弟爱德华，把皇冠戴在了我叔叔理查德头上。我那时以为我们一家人会孤零零地死在黑暗里。我想象着某个晚上，一个刽子手无声无息地走向我们；我想象着一个枕头压到我脸上，让我突然惊醒；我想象自己再也看不到阳光。我那时还年轻，以为哀伤如此，只有死路一条。父亲的离去让我悲痛，弟弟们的失踪使我惊惧，我觉得自己也命不久矣。
我想起这是炫耀胜利的加冕礼驳船第三次从母亲面前驶过了。十多年前，我还是个小姑娘，那时我弟弟爱德华还没出生呢。当时的国王，也就是我父亲，被赶出了英格兰，母亲不得不躲入圣所。复辟者们迎回了旧国王，我母亲藏在威斯敏斯特大教堂下面的地下室里，透过低矮肮脏的窗户，看着玛格丽特夫人和她儿子亨利乘着驳船，排场盛大地驶过，以庆祝兰开斯特国王亨利的复位。
我当年太小，不记得船队驶过的情景，不记得红玫瑰装饰的驳船，更不记得那对母子趾高气扬的模样；但我却清楚地记得四处弥漫的潮气和河水气味。我那时夜夜哭着入睡，完全不明白我们为什么突然像穷人一样住到教堂下面的地下室里来，而不是在这个国家最华美的宫殿里快乐生活。
“这是你第三次看到玛格丽特夫人以胜利者的姿态乘船驶过了，”我对母亲说，“一次是亨利国王复辟，她领着族人们进宫，还引见了她的儿子；一次是她丈夫深受理查德宠信，她在加冕礼上托着安妮王后的裙摆，看吧，现在她又从你眼前驶过了。”
“你说得对。”她爽快地承认。我看着她眯起灰色的眼睛，注视着光华耀眼的驳船和傲然飘扬的旗帜。“可我总觉得她非常别扭，就算在她最得意的时刻。”她说。
“别扭？”我重复着这古怪的词语。
“我看她总像个被苛待的怨妇。”说这话时母亲愉快地大笑起来，仿佛我们的失败只是风水轮流转，玛格丽特夫人有今天，不过是恰恰轮到了好运，既非因为她处于上升之势，也非如她所想那般，是受到了上帝的眷爱，说不定她很快就要倒霉了。“我看她总像个满腹牢骚的女人，”母亲向我解释，“那样的女人总是过得不太好。”
她转头看到我一脸迷惑的样子，又哈哈大笑起来。“别担心，”她说，“至少她说了亨利会娶你的话，一等他戴上王冠，我们就会有一个坐上后位的约克女孩儿了。”
“他一点儿也没表露出想要娶我的意思。”我冷冷地说，“我没有参加加冕礼游行的荣幸，皇家驳船上没有我们。”
“哎呀，他一定会的。”她自信满满，“不管他自己情不情愿，议会会要求他这么做。要是没有你在他身边，他们不会承认他这个国王，要想坐稳王位，他就得做出承诺。议员们已经和托马斯·斯坦利伯爵谈过了，这些人都懂得权衡利弊。斯坦利伯爵和他妻子通了气，她也和她儿子谈过了。他们心里都清楚，不管亨利是否愿意，他一定得娶你。”
“可要是我不愿意呢？”我转身扶住她的肩膀，好让她无法逃避我的愤怒，“要是我不想要一个不情愿的新郎，一个王位觊觎者，一个靠背信弃义赢得王冠的小人呢？要是我告诉你，我的心早已埋葬在莱斯特的一处无名冢中，你会怎么想？”
她没有退缩，而是直面我的愤怒和悲伤，神情安详：“我的女儿，你早就明白你一生的使命了不是吗？你的婚姻不是为了你自己，而是为了国家的安宁和家族的荣耀。你要像个公主那样履行职责，无论你的心埋在何处，无论你想不想要这个新郎，我都希望你像个幸福的新娘。”
“你要让我嫁给一个我恨之入骨的男人？”
她笑意未减：“伊丽莎白，你应该和我一样清楚，年轻女人很少因为爱情结婚。”
我说：“可你就是。”
“那是因为我意识到自己深深爱上了英格兰国王。”
“我也和你一样！”我的呐喊有如哭泣。
她点了点头，伸手轻抚我的颈背，让我把头靠在她的肩上。“我知道，我都知道，我的宝贝。理查德那天太不幸了，他从前总是那么幸运。你也许觉得他一定会赢，其实我也这么想。我盼着他能赢，我把未来的希望和幸福都押在了他的胜利上。”
“我真的非嫁给亨利不可吗？”
“对，你非嫁不可。你会成为英国王后，恢复家族荣光。你会把和平带回英格兰。这将是多么伟大的成就，你应该高兴。至少你可以表现得很高兴。”
1485年11月
伦敦 威斯敏斯特宫
亨利的第一议会正忙着废除理查德时代的法令，从法律文书上移走他的签名，就和他们当初从头盔上扯下王冠一样。他们赦免了都铎支持者的叛国之罪，归还了先前剥夺的财产和权利，还声称自己清白无辜，所作所为只是忠于国家的利益。我姑父萨福克公爵，连同两位表兄弟约翰·德拉波尔和埃德蒙·德拉波尔，父子三人摇身一变，从约克王朝的一分子变成了都铎王朝的忠臣，哪怕他们的至亲是约克家族的女儿，是理查德和我亡父的姐妹。我在法国为质的同母哥哥托马斯·格雷将被赎回英国，国王不打算追究他篡位的嫌疑。托马斯写了一封申辩信，称自己当初并非是想逃离亨利的流亡朝廷，只是遵照母命返回英国。这封信收效绝佳，对新政权信心十足的亨利准备忘记这次短暂的背叛。
他们返还了亨利母亲的家族财产，没有什么比替国王之母聚积财富更重要了，毕竟她儿子是国中最有权势的人。他们还承诺按照寡后的标准给我母亲发放养老金。他们重新认定我父母的婚姻合法，宣称理查德先前的判决是一种诬蔑，从此以后，任何人都必须忘掉这回事，不再提起。都铎议会大笔一挥，我们便又恢复了家族姓氏，我和妹妹们再次成为了合法的约克公主。塞西莉的第一次婚姻也被遗忘了，仿佛它从未存在过，她又做回了约克的塞西莉公主，即将以未嫁之身和玛格丽特夫人的亲戚喜结连理。如今在威斯敏斯特宫，仆人们呈上餐点时会屈起膝盖，人人都称我们为“公主殿下”。
恢复头衔的喜讯让塞西莉欣喜若狂，我们五位约克公主全都按捺不住喜悦；可我发现母亲沉默地走在冰冷的河边，兜帽遮头，两只冰凉的手在皮手筒里紧紧相握，一双灰眼睛盯着同样灰暗的水面，不知道在想些什么。“母后，你怎么了？”我上前握住她的手，看着她苍白的面庞。
“他认为我的儿子已经死了。”她失神低语。
我低下头，看到她的裙边和靴子上沾满了泥浆。她已经在河边待了至少一个小时，就这样来回徘徊，对着荡漾的水波喃喃自语。
我小心劝说道：“我们回房去吧，你会冻坏的。”
她毫无反应，任由我握住她的手，牵着她走上石子路，来到花园门口，又任由我扶她走上石阶，回到她的私人寝室。
“亨利一定有确凿的证据，证明我的两个儿子都死了。”
我脱下她的斗篷，把她扶坐到火炉边的椅子上。妹妹们没在宫里，都去了丝绸店挑选衣料。她们正拿着装满金币的钱包，带着搬货品的仆役，享受着下人的屈膝侍奉，为她们的复位高声欢笑。只有我和母亲待在这里，沉溺悲伤，痛苦挣扎。我跪在她面前，握住她冰块般的手，膝下粗糙的地面越来越凉。我们头挨着头靠在一起，就算有人站在门边，也听不到我们在小声交谈些什么。
我低声问：“母后，你是怎么知道的？”
她垂着头，仿佛心脏被狠狠地戳了一刀。
“他一定拿到了证据。他一定完全确定了他们的死讯。”
“直到现在，你还对爱德华在生抱有希望吗？”
她的神情微微一动，像极了一头受伤的母兽。看来她从未放弃过希望。她希望她的大儿子克服重重困难逃出了伦敦塔，安然地活在世上的某个地方。
“真的？”
“我以为我会知道，”她的声音很轻很轻，“在我心里。我想要是爱德华被杀，那一刻我一定会有所感应。如果他死了，他的灵魂不可能不来见我最后一面就离开这个世界。伊丽莎白，你知道我有多爱他。”
“可是妈妈，我们那晚都听到了歌声，每一个家族成员死去的时候，都会响起这样的歌声。”
