“哪个男孩儿？”她厉声追问，“是不是那个叫沃贝克的家伙？”
其中一个人说：“正是他。”
“他是如何逃跑的？难道他没被关起来？”
我语气中的怀疑让两人低下了头。“他有把可以开锁的钥匙，”其中一人抬头告诉我，“他的同伴都睡熟了，被药迷晕了也说不定，反正睡得很沉。他趁机打开门走了出去。”
“走了出去？”亨利重复了一遍。
“他有钥匙。”
“走出去？”
“也许他迷倒了守卫。”
一种奇怪的预感让我心中一凛，我不再去看起先大吃一惊，随后忿然作色的亨利，转而去看他母亲。她目不转睛地盯着他，脸上的表情不是平日的赞许和认同，而是惊讶，实实在在的惊讶，仿佛她从没见过这个人，真不知他做了什么，让这个老谋深算的女人骇成这样。我不敢再往下想了，颓然坐回椅子里。
“他是如何拿到钥匙的，又是如何得到迷药的？”亨利连声质问，声音大得足以穿过门板，传到隔壁的会客室里，让每个等着向他问安的人都能听到这些可以传作流言蜚语的片段。
没有人回答亨利，男孩儿可能早就得到想要的一切了，因为亨利不仅给了他随意进出宫廷的自由，还给了他一笔津贴，这笔钱可以买到马鞍上的皮革饰边，插在帽子上的羽毛，也足以买来便宜的安眠药粉和钥匙。其实他如果真想逃跑，早在去年十月就能付诸行动，只要来到马棚，就能骑上自己的马逃之夭夭，没必要等到晚上被锁在房里时，再大费周章地开锁出去。可惜啊，谁也没有指出这一点。尽管整件事疑点重重，就像他的名字和身世一样，但我并不确定真相是什么，我只知道这个曾经仅因为穿上丝绸衬衣就被人当做王子的男孩儿，在夜深人静之时，从上锁的房间里消失了。
亨利大吼：“一定要把他抓回来！”
他朝一名书记官打了个响指，那人赶紧跑上前来，秃头闪闪发亮，颈中挂着写字板，手里捏着尖尖的羽毛笔。亨利发出一连串命令：关闭港口，要求各郡治安官全力搜寻男孩儿的踪迹，派遣信使沿国中大路散布消息，提醒沿途的旅馆客店保持警惕。
“不论死活，只要抓到他就有赏。”他母亲建议。
我死死盯住餐盘，不紧不慢地说：“噢，他们不能伤害他！”身为约克公主，我深知政治斗争的残酷性，人们往往得用生命来冒险，这个道理我想他也明白。在他偷偷溜出房间，遁入黑暗的那一刻，就该知道自己已经没有退路了，一旦违誓逃脱，追杀便会接踵而至。
“我会吩咐他们抓活的。”亨利随口道，那副漫不经心的模样仿佛在说：我只要活口，至于用什么方法并不重要。“我不想伤了凯瑟琳夫人的心。”
我嗤之以鼻：“她一定会伤心。”
“没错，可她必须明白，她丈夫已经丢下她逃走了，他像个懦夫一样离开了她，根本没把她当作妻子。”亨利完全不给我质疑的机会，“她必须明白，他对她毫不在意，为了逃离，他不惜将她彻底遗弃。”
他母亲点头附和说：“真是薄情寡义。”
“你最好去见见她，亲口告诉她这个消息。”亨利说，“你就说，她丈夫一个人逃掉了，而且逃跑过程很不光彩，迷晕了守卫，像做贼一样偷偷溜走的，留下她们这对无依无靠的母子。她听了这话，一定会鄙视这个卑劣无耻的小人，我希望她就此解除这段婚姻。”
我慢慢站起身来，他替我将沉重的木椅拉到一边。我转头直视他幽深的眼睛：“您认为她应该鄙视他？您认为她该把自己当成独身女人，就像您平日所做的那样？您放心好了，我一定如实转告。对了，要不要我向她保证，您希望她解除婚姻的动机是正义坦荡的？”我冷冷说完，头也不回地离开了，只听身后的母子俩命人去拿英国地图，打算推测那个男孩儿的藏身之处。
这天晚上，我把塞西莉叫来陪我过夜，谁知亨利突然来了，让我俩吃了一惊，塞西莉把外袍裹在身上，逃也似的冲出了房间。他手里拿着一罐热啤酒，一杯葡萄酒，不用问也知道，这杯酒是给我的。过去我们关系融洽时，他常常这样，只是在他迷上另一个女人之后，这种情景已经很少出现了。
他毫不理会我扬起的眉毛，把酒杯往我手里一塞，大大咧咧地坐到火炉边，给自己倒了杯啤酒，喝了一大口。他此刻的样子很放松，就像来到了一处让他安心的避风港。
啤酒入肚后，他开口说：“你知道的，他并不安分，一直和佛兰德斯、法国、苏格兰暗中勾结，策划逃跑，看来他的旧盟友和老朋友从没忘记过他。”
我没问他口中的“他”是谁：“是他们帮他逃走的？”
亨利咯咯一笑，伸脚把一根在火炉边缘摇摇晃晃的木柴踢了进去。“当然，这件事一定有人帮忙。不仅把他绑出去，还放走了他。”
我冷冷地看着他，想弄懂他到底在说什么。“难道他和守卫一样被迷晕了？”我终于忍不住问，“他失去意识后，是不是被人绑出了城堡？”
亨利没有直视我的眼睛。他再次让我想起了哈里，这孩子被我责问时，常用手指绞着发丝，低头盯住鞋尖，对我撒些最有可能蒙混过关的小谎。
“我怎么知道？”亨利反问，“我又不是叛徒，怎么会知道叛徒的手段？”
“那他现在在哪儿呢？”
他轻笑一声，表示他要承认了。“我知道他在哪儿。不过我会给他几天时间，让他想明白自己的困境。他现在孤身一人，身边没有一个支持者，只能睡在阴冷潮湿的地方，而我的人随时有可能找到他，不是今天，就是明天。”
我蜷起双脚，缩在椅子里：“这件事对我们有什么好处？说实话吧，要是没有好处，你也不会来我这儿庆祝了。”
他笑嘻嘻地对我说：“哈哈，伊丽莎白，你太了解我了！虽然不能明说，不过这件事的确对我们大有好处。我得打破这个新习惯，毁掉已成事实的意外协定，说实在话，我从没想过事情会变成这个样子：他住在我的宫里，过着奢侈舒适的生活，偷偷溜进他妻子房中，啊，你别否认，我知道他做过！还和女士们跳舞、写诗、唱歌、打猎，整天花着我的钱，打扮得像个王子，更可气的是，大家居然都把他当作王子对待。我把他拖出圣所，说他是王位觊觎者时，可没想过要好吃好喝地供着他。他被我关押在埃克赛特时，我逼他承认了我想让他承认的一切。我让他签字，他就乖乖签字，我说他叫什么，他就叫什么。他是个卑微到尘埃里的人，是个酒鬼船夫的儿子。我没想到他会一次又一次地出现在她的卧室里，没想到他会来到宫廷，让每一个见到他的人为之倾倒，更没想到他竟然活得像个王子——我明明已经让他承认自己是个骗子了！最出乎我意料的是，她还在梦想自己是个王妃，怎么会这样？”
“站在他身边？”
“而且依然爱他，”他轻声说，“在我让他看起来像个傻瓜的时候。”
“你原本想得到什么？又希望发生什么呢？”
“我满以为大家会把他看作王位觊觎者，一个冒充王子的男孩儿，另一个西姆内尔，他们会成群结队地前去围观他，嘲笑他不自量力，然后把他抛诸脑后。我把他留在我们身边，以为他会变得越来越不起眼，最后泯然于众人。”
“泯然众人？”
“我以为他会消失在那群整日向我们溜须拍马，阿谀奉承的人中间。那些人宁愿被打被骂也要赖在我们身边，讨得一点儿糊口的钱财，我还以为他也会成为这样的人呢。如果成不了这种人，也该做个身份卑微，没人待见的侍童，掌马官哪天喝醉了，就踢他一脚。总之人人都该鄙视他，不把他放在眼里。没想到他竟然会大放光彩。”
我赶紧撇清自己：“我没和他相认，也没让他和我做伴。我从没邀请他到我房里来，您得相信我。”
“我知道你没有。”亨利若有所思，“可他在宫中来去自如，仿佛天生属于这里。他过得如鱼得水，人们喜欢他，愿意围在他身边。他得到了……”他欲言又止，终于还是下定决心，说出一个犯忌的词语：“承认。”
我倒吸了一口凉气：“有人承认他是我弟弟理查德王子了？”
“不，没人会傻到在遍布眼线的宫中做出这种事。受到承认的是他本人，人们纷纷把他视作卓尔不群的大人物。”
“大家只是碰巧喜欢他罢了。”
“我知道，可我不能容忍。他有约克人那种该死的魅力，就和你一样。我容不下他在宫里逍遥快活，到处施展魅力，就像自幼生长在这里似的。可他当初向我投降的时候，我答应不杀他，唉，这真是件麻烦事。而且他妻子跪下来求我，我也答应她了，她要我守住承诺。她绝不会允许我囚禁他，或者把他送上审判席。”
他朝壁炉中通红的余烬皱起眉头，完全没意识到自己刚刚向妻子吐露了受制于情妇的实情。
“对了，还有一件事。我曾经为他编了个身世，说他是佛兰德斯船夫的儿子。我当时觉得这个故事非常好，可是这样一来，他就不是我的臣民了，我自然没法以叛国罪论处他。他如果不归我管束，也就谈不上叛国。现在想想真是险哪，当初我派人去佛兰德斯寻找他父母时，就该有人提醒我。我们绝不应该在佛兰德斯找到他们，该在爱尔兰，或者其他类似的地方才行。”
你又想捏造事实诽谤他！我心里发出一阵冷笑。
“所以我现在有两个糟糕的选择：一是我不能以叛国罪论处他，因为他是外国人，或者……”
“或者他不是外国人，却是合法的国王！”亨利哈哈大笑，举起白镴杯狂喝起来，边喝边用那双发亮的眼睛盯着我，“你明白了？如果他的身份如我所说，那我就无法给他定下叛国罪。如果他的身份如他自己所说，那英格兰国王就该是他，而真正的叛徒是我。无论选择哪一种，我都得和他没完没了地纠缠下去。我越是摆脱不了他，他就越高兴。我必须把他弄走，让他背叛圣所。”
“圣所？”
他又笑了：“他不是在圣所出生的吗？”
我呼出一口气。“在圣所出生的是我弟弟爱德华王子，不是理查德。”
“哎呀，随便吧。”他心不在焉地说，“最重要的是，我把他成功赶出了宫里的安乐窝。他现在是个逃犯，我有一千种手段证明他在策划推翻我的阴谋。他没有遵守要老老实实待在宫里的承诺，也违背了与妻子不离不弃的誓言，她本来一心以为他绝不会抛下她。我要以毁约食言的罪名逮捕他，把他关进伦敦塔。”
“您会处死他吗？”我尽量让自己的声音听起来轻柔平和，“您认为自己会处死他吗？”
亨利放下酒杯，脱下披风和睡衣，一丝不挂地躺上我的床。我不过朝他看了一眼，他立刻兴致盎然。这场胜利让他感到兴奋，使出手段抓住一个人的把柄，让他进退两难，一无所有，给他带来十足的快意，也点燃了他的欲望。
他急不可耐地说：“到床上来。”
我没有表露出一丝一毫的抗拒。极度的顺从会带来什么后果？我不知道。我解开衣带，把睡衣丢在地板上，滑进被窝的一刹那，他一把抓住我，把我压在身下。我闭上眼睛，露出笑容。
“我不会处死他。”进入我时，他在我耳边低声保证。做爱时说到死亡，这情景真是滑稽，可我脸上的笑容还是没有消退。“我不会砍掉他的脑袋，除非他做出什么蠢事。”他在我身上疯狂地律动起来，“不过你知道他这人有趣在哪儿吗？在于他一定会做出蠢事。”他得意地说完，整个人重重压住我。
对于一个众所周知的叛徒，一个王位觊觎者，一个让亨利担惊受怕了整整十三年的鬼魂来说，抓捕过程未免进行得太慢了。那几个在当班时睡着的守卫复职了，受到的惩罚仅仅是口头警告，而非大家所想的那样，以放跑男孩儿的罪名丢掉脑袋。那些被亨利派到各个港口去的信使们也表现得不太正常，一路优哉游哉，好像在享受夏日旅行。更奇怪的是，亨利竟然派自己的亲信卫队乘船到上游查看，似乎男孩儿有可能逃往英国内陆。可是按照常理推断，他若想保命，应该跑到海边，设法回佛兰德斯或苏格兰才对。
在这段非常时期，他妻子不得不和我坐在一起等候消息。她没有穿回黑色寡妇装，也不再穿华丽的茶色天鹅绒。她换上一袭深蓝色长裙，坐在我的后侧，导致我和她说话时必须偏头。加上我宽大的椅子遮住了她，每个到我房里来的人都很难看到她，就连国王和他母亲也一样。
她一心扑在了缝纫上，整日为她儿子缝制小衬衣，适合王子穿戴的睡衣睡帽，护住小脚的袜子，还有防止婴儿抓破自己皮肤的小手套。她低头苦做，仿佛手中的针线可以缝合她支离破碎的人生，让她重回那段新婚岁月。那时她还在苏格兰，和男孩儿一起住在猎宫里，听他说起自己的经历和见闻——没人逼问他要干什么，想得到什么，他不能和谁相认。
几天之后，他被抓住了。亨利似乎很清楚他的去向，仿佛真有人把他迷晕后绑出城堡，再用船把他运到河岸边，最后抛下毫无知觉的他扬长而去。据抓到他的人说，他步行进入泰晤士河谷，跌跌撞撞地走过纤道和沼泽，沿着河道穿过茂盛的树林和用篱笆围起的田地，来到希恩的加尔都西会修道院，修道院前任院长是我母亲的好友。现任院长特雷西不仅收留了他，为他提供庇护，还亲自来求见亨利，请他饶男孩儿一命。这个虔诚的院长跪在地上，声称国王要是不放男孩儿一条生路，他就不起来。亨利架不住他苦苦哀求，再次决定网开一面。他做出判决时，他母亲也坐在旁边，母子两人就像一对末日审判者。他要求男孩儿站在用空酒桶搭成的刑台上，遭到众人的围观，嘲笑，咒骂，鄙夷，忍受顽童朝他投掷的脏东西。两天之后，他会被送进伦敦塔，等候国王发落——其实也谈不上什么发落了，亨利已经决定，让他在伦敦塔里待一辈子。
1498年夏
伦敦塔
他被关在花园塔。真是讽刺啊，一个自称是理查德王子的人，再次回到了理查德王子最后出现的地方，我完全可以想象出亨利现在是何等得意。他们把他关进了理查德王子和爱德华王子曾经住过的房间。
房间窗户正对着草坪，两个小王子失踪之前，草坪上的人常常看见他们的面孔出现在窗前，对两位王子抱有尊敬同情之心的人不时聚集在草坪上看望他们，或者走出圣约翰教堂，高声祝福他们，这时两位王子总会朝他们挥手致意。时隔多年，男孩儿苍白的面孔又出现在窗前，近距离看过他的人都说他已经不成人形，脸上又青又肿，面目全非。他的鼻梁被打断，一条从左至右的伤痕破坏了他英俊的容颜。他的耳后也有一处血淋淋的伤口，一定是倒地后被人踢了一脚。耳朵缺了一半，因为伤口没有得到及时处理，剩下的一半已经变得黏糊糊的，散发出一股恶臭。
如今没人会把他误认为约克王子了。他看上去就像一个常常挂彩的酒馆小混混，这次伤得太重，再也站不起来了。他的门牙全被打落，就算他还能笑得出来，也没人会喜欢他的笑容了。他的约克魅力现在迷惑不了任何人。没人会聚集在草坪上朝他挥手，把见到他当做一件了不得的大事。换做从前，也许会有人写信通报家乡父老：“我看到王子了！我来到伦敦塔，站在他的窗前张望。我看到他露出灿烂的笑容，朝我挥手！”但是今时今日，再也不可能发生这样的事了。
他现在是个囚犯，和塔里其他人没有区别。亨利之所以把他送到那里，就是为了让大家不再关注他，然后渐渐将他遗忘。
但我知道有一个人不会忘了他，那就是他的妻子凯瑟琳夫人。每当看到她低俯的脸庞，我都会想：她一定不会忘记他。尽管我并不认同，但她身上的确有种深刻的忠贞。她不再没完没了地缝补上等亚麻布了，转而缝制一件厚衣服。那是一件暖和的夹克，仿佛她知道有人生活在阴暗潮湿的石屋里，再也不能沐浴阳光。我没问她为何要做这件厚夹克，还用深红色和天蓝色丝绸镶边，她也没有主动说出缘由。她坐在我的房间里，低着头飞针走线，时而抬起头来看我一眼，对我笑笑，时而放下手中的活计，凝视着窗外的景色，可她从来不提那个丈夫，也从不抱怨他违背了诺言，而且正在为此付出代价。
远在勒德洛堡的玛姬回宫做客了，我房中有许多空位子，可她偏偏选择坐在凯瑟琳夫人身边。尽管她什么也没说，可是对一个年轻女人来说，别人的靠近就是一种无声的安慰。亨利这次又对约克王朝开了个大玩笑：他安排凯瑟琳的丈夫和玛姬的弟弟住在同一座塔楼里，前者住楼上，后者住楼下。这两个男孩儿，一个是克拉伦斯公爵乔治的儿子，一个自称是英格兰国王爱德华四世的儿子，他们的房间离得如此之近，男孩儿只要在楼上跺跺脚，泰迪就能听到。古老城堡的冰冷石墙将他们隔绝在幽暗的空间里，只因为他们是，或者宣称是约克家族的男裔。这起悲剧本质上还是玫瑰战争，血缘就是这对堂兄弟被囚禁的理由。
1498年秋
伦敦 威斯敏斯特宫
我的脊椎被腹中的胎儿压得难受，两腿疼得厉害，就像得了疟疾。不论是坐是卧，都异常辛苦，更别说走路了。这孩子是在男孩儿逃跑事发那晚怀上的。他逃出宫廷，违背誓言的事让亨利欣喜若狂，却把我折腾得够呛。我有时会想，这个孩子把我弄得腰酸背痛，多半是因为他父亲那夜重重压在我身上的缘故。那场交合没有爱，也没有快乐，他只是被胜利刺激得发了情，想在肉体的撞击中压迫我，压迫男孩儿，压迫整个英格兰。
秋天到了，金色和褐色的树叶像大雪一样飘落，每天清晨，我的玻璃窗会蒙上一层雾气。我开始思念母亲：每当看到金色的白桦树叶随风颤动，在灰白的河面上现出倒影，我就会想起她；河水拍击着码头的石墩，发出“哗啦啦”的声响，恍惚中，我好像听到了她的声音；听到海鸥叫声时，我会猛然一惊，以为是她在叫我。如果关在伦敦塔里的男孩儿真是她儿子，那我实在愧对他和她，也愧对我的家族，我必须尽全力救他出来。
我决定先从我的女领主，国王的母亲身上下手。这天我去皇家礼拜堂找她说话时，她正跪坐在冰凉的地板上。祷告已经结束了，她双手交握撑住下巴，盯着镶金嵌宝的玻璃圣体匣出神，匣中的圣饼发出青白的微光。她整个人一动不动，既像看见了天使，又像听见了上帝的声音。我静静地候在一边，不想鲁莽地打断她和上帝的交流。不知过了多久，我见她慢慢站起身来，长叹一声，抬手遮住眼睛。
我小声问：“我能和您谈谈吗？”
她没有回头看我，但是点了点头，表示自己在听。“一定是关于你弟……”她刚一开口，立刻闭上了嘴巴，视线飞快地飘向十字架，似乎很希望耶稣基督没留意到她说漏了嘴。
“是关于男孩儿。”我纠正她。国王和大臣们已经彻底放弃沃贝克先生，还有埃斯博克先生这两个称呼了。他们为他编造了那么多名字，最终没有一个起到作用。在亨利看来，这个威胁他王位的对手长久以来都是一个少年，一个惹是生非的侍童，一个“男孩儿”，如今“男孩儿”就成了他的代称。我认为这么称呼他不大对，因为亨利害怕过的男孩儿不止他一个。可亨利还是喜欢这样叫他，想借此笑话他只是个毛头小子，大臣们有样学样，这个称呼就这么传开了。
“我帮不了他，”她有些抱歉地说，“当初人人都说他死了，如果他那时真的死了，对他本人和对我们大家来说，未尝不是一件好事。”
“你是指在理查德三世的加冕礼之后？”我小声问着，思绪不由自主地飘回了当年的伦敦，人人都在猜测两位小王子的下落，我母亲伤心欲绝，在幽暗的圣所里大病一场。
她摇了摇头，目光落在十字架上，仿佛这是支持她不再说谎，转而吐露真相的巨大力量。“在埃克赛特战役之后，他们报称他死了。”
原来是我想错了！我深吸一口气，慢慢平静下来：“那么，我的女领主，既然他没有死在埃克赛特……假如他同意回到苏格兰，和他妻子一起隐姓埋名地过日子呢？”
她终于回头看我了：“你应该清楚，倘若命运让你离王位只有一步之遥，你就永远无法摆脱。就算他逃到阿比西尼亚，还是会有人纠缠不休，煽风点火。那些想给我儿子制造麻烦，甚至让他下台的缺德家伙一向不少，从他登位至今，总有邪恶力量在拖都铎王朝的后腿。我们必须时刻做好打垮敌人的准备，把他们的脑袋踩进泥泞里，这是我们的宿命。”
“可男孩儿已经倒下了，”我苦苦哀求，“听说他被人暴打一顿，变得人不像人，鬼不像鬼，身体也垮了。他现在什么也不求了，逆来顺受，无论你说他是谁，他都会接受。他完全崩溃了，再也不说自己是个王子，他那副模样也的确不像王子了。你已经打败他了，他现在倒在泥泞里，多半爬不起来了。”
她别过脸去。“他如今的情形也许真的很糟，但是羞辱、肮脏和饥饿折损不了他的光芒。我听几个前去探视他的人说，他的容貌风度还是像极了王子。他们原本是去嘲笑他的，可他把他们镇住了。据说他看上去像极了耶稣，虽然遍体鳞伤饱受折磨，但依然是上帝之子。他们还说他像圣人，像落魄的王子，受难的羔羊，微弱的火光。我们当然不能放了他，绝对不能。”
这个睚眦必报的老巫婆是亨利的首席顾问，也是唯一的顾问，如果她拒绝了我，那向亨利求情也没有意义了，但我还是决定赌一把。当天晚上，等亨利酒足饭饱之后，我和他一起来到我的女领主房中小坐。趁她离开房间的工夫，我赶紧抓住机会。
“我想求您宽恕男孩儿，也宽恕我堂弟爱德华。我又怀上孩子了，都铎王朝即将拥有一个新继承人，我们的统治牢不可破。为什么不能释放这两个年轻人呢，他们现在已构不成威胁了。我们已经有了亚瑟和亨利两位王子，还有两个女儿，我腹中的这个孩子也快出世了。孕妇需要静心，只要您放他们出来，哪怕流放他们都好，我决不会再忧心了，还会顺顺利利地把孩子生下来。”我亮出手中的王牌，希望亨利答应我的要求，就算不马上答应，至少也耐心听完我的话。
“这不可能。”他连想也没想就回绝了我。他告诉我说，我堂弟和这个自称是我弟弟的男孩儿已经和我没有关系了，说这话时，他也和他母亲一样，没有看我。
“为什么不可能？”我不依不饶。
他摊开清瘦的手掌，数起自己的指头：“第一，除非确信我们的统治相当牢固，否则西班牙双王是不会把女儿送来嫁给亚瑟的。如果你想看到你儿子结婚，男孩儿和你堂弟就一定得死。”
我几乎说不出话来了。“他们哪能提出这种要求！他们无权命令我们杀掉自己的亲戚！”
“他们能，也的确这么做了。这是他们开出的结婚条件，而且这门婚事必须成。”
“不行！”
他继续罗列理由：“第二，他图谋推翻我。”
“不可能！”不对，不对，我的仆人告诉我，他的意志已经完全垮掉了，“他没有！这不可能。他没有这个能耐！”
“和沃里克一起。”
我现在总算明白过来了，他就是在撒谎。可怜的泰迪不会和任何人密谋，他只是想和人说说话。在他还是个孩子时，就发下了终生效忠于亨利的誓言，十几年的囚牢生涯不但没有消磨这份忠诚，反而让他的决心更加坚定。他把亨利视作无所不知，无所不能的神，别说阴谋推翻这个伟人了，就连在心里想想也会让他吓得发抖。“这绝不可能！无论他们把男孩儿说成什么样子，泰迪都是清白的。他对您忠心耿耿，您的间谍在撒谎！”
“我说是就是！他们正在策划阴谋，如果他们的计划涉嫌谋反，我必须以叛国罪处死他们。”
“可他们是如何做到的？”我问，“他们是如何在一起策划阴谋的？他们根本没被关在一起呀。”
“间谍和叛徒总会找到办法。他们很可能采用了互送消息这一手段。”
“可你一定有隔绝他们的能力！”我高声反驳。话一出口，我打了个冷战，突然想到一种可能：“噢，亲爱的，你别告诉我，你是故意让他们在一起密谋的，这样你就能构陷他们了？告诉我，告诉我你不会这么做！男孩儿如今已经落在你手里，被你折磨得不成人形了，你根本没有陷害他的必要了，是不是？告诉我，你也不会用这种手段对付可怜的泰迪，你要是这样陷害他，他会死的！”
他看起来并不得意，反而一脸焦虑地质问我：“我安排他们作伴的时候，他们为什么不拒绝？我难道不该去考验他们，看看他们是不是真心臣服？不搭理对方，远离那些用自由来诱惑他们的人，对他们来说很难吗？你好好看清楚，我对他们够仁慈了！他们忠于我是应该的。我有考验他们的权利，不是吗？这个理由很充分。我可以让他们共处一室，他们就不能把对方视为可怕的罪人，互不理睬？我没有做错！”
他靠近小小的火堆，似乎希望得到一点儿温暖。我突然可怜起他来，可他的所作所为又让我觉得恶心。“您是英格兰国王，”我提醒他，“国王要有国王的风范。没人能夺走您的地位和权力，您无需费尽心思去考验两个年轻人。放开心胸吧，陛下，您有宽容的本钱。您大可流放他们，让他们走得远远的。”
他摇了摇头，冷冷地说：“我感受不到宽容。人们何时对我宽容过？”
1499年冬春之交
伦敦 格林威治宫
我来到全国最美丽的宫殿，为分娩做准备。到了一月，亨利和我的女领主在宫中大厅主持了一场庆祝宴会。人人都来了，只有塞西莉没有出现。她没在宫中，因为她刚刚失去了第二个孩子，小女儿伊丽莎白。为了提升在都铎王朝的地位，她选择了一段无爱的婚姻，可是到头来她才发现，自己成了个无儿无女的寡妇，什么也没得到。
这段遭遇对任何女人来说都是一种痛苦，对要强的塞西莉来说更是如此，所以她决定离开宫廷，直到脱下黑袍为止。尽管为她感到难过，可我什么也做不了，只能依例向全宫告别，走进华丽的产房，开始第一次没有她陪伴的分娩。
和往常一样，我的女领主，国王的母亲住进了宫中最好的房间，与亨利为邻。我很喜欢自己那套房间，那里现在成了我的产房。房间的窗户朝向泰晤士河，不过我的女领主事先命人挂上了绘有圣经故事的挂毯，遮住窗外风光，美其名曰“陶冶性情”。我让侍女掀起挂毯，看着河上船来船往，裹着厚重冬衣的人在河岸上上下下，抱着双臂抵御严寒，呼出的白气像一团团小云朵，飘散在一颗颗蒙得严严实实的脑袋周围。
这个孩子的情形不太好。因为怀孕的过程不大愉快，我总担心这次分娩会很艰难。在等待分娩的日子里，我常常不由自主地想起伦敦塔中的两个年轻人：我堂弟爱德华和自称是我弟弟的男孩儿。我有时会想，他们的窗外有着什么样的景致？冬天的太阳早早落下之后，天空那么黑，夜晚又那么漫长，他们要如何度过这枯寂的时光？可怜的泰迪一定早就习惯了，他已经被关押了整整十二年，在监牢里长成了一个小伙子，除了房间里的冰冷石墙和方形窗玻璃，他对这个世界一无所知。当我想起他时，腹中的胎儿也躁动不安起来。我知道自己错了，我早该把他从这种生不如死的生活中拯救出来。我对不起他，我的堂弟，我的亲人。我不配做他的堂姐，也不配做一个王后。
如今继他之后，另一个年轻人也成了伦敦塔的住客，日日站在小窗前眺望漆黑的夜空，看着冬去春来。我伸手覆住隆起的腹部，小声说：“永远不会。这种事永远不会发生在你身上。”可我深知这句话有多可笑，我连亲弟弟都救不了，又怎么救自己的孩子？
凯瑟琳·亨特利夫人来产房陪我了。她开始用雪白的细褶亚麻布缝制精美的小睡帽，打算做给我即将出生的孩子戴。看着她认真的模样，想到她不能和亲生儿子相见的痛苦，我心下凄然。在某人的刻意安排下，她得到了前往伦敦塔探视囚犯的机会。一天一夜之后，她一言不发地回到产房，低着头穿针引线，不想和任何人说起她的见闻。
我耐着性子，直等到侍女们从门外的仆人手中接过菜肴，在火炉前的大餐桌上布下丰盛的晚餐。在这段漫长的等待中，享受美食是我们为数不多的乐趣之一，不过大斋节就快来了，到时菜色一定会素净不少。我示意凯瑟琳坐到我旁边，小声问：“他怎么样了？”
她立刻机警地扫视四周，想看看有没有人能听到我们的谈话。确定没人能听见后，她才小心翼翼地说：“情况很糟。”
“他病了？”
“很虚弱。”
“他平时看书写信吗？是不是很孤独？”
“不！”她失声大喊，“人们随时可以到伦敦塔看他，谁都可以和他说话。”她耸了耸肩，“我不明白这是为什么。他住在一间谒见厅里，大门一直敞开着，伦敦城里的傻瓜们全都可以到他面前发誓效忠，守卫几乎形同虚设。”
“他没和他们说话吧？”
她把头微微一摇，表示他什么也没说。
我心中一紧，郑重嘱咐她：“他绝不能和任何人说话！只有这样，他才能活命！”
“是他们和他说话，”她极力向我解释，“看守他的人根本不关门。整天有人围着他，向他发誓赌咒。”
“他一定不能回应半句！”我心急如焚，一把握住她的手，希望她醒悟过来，“他一直被人监视着，只有什么也不做，才不会落下把柄。”
她抬起头直视我的眼睛：“他的存在就是最大的把柄。他一生都在承受怀疑，就连吸口气也会惹来麻烦。”
这次分娩持续了很长时间，当我精疲力尽，就快疼晕过去时，终于听见一声微弱的啼哭。侍女们为我奉上生产啤酒，熟悉的香气和味道让我回想起亚瑟出生的那一天，我仿佛又看到母亲坐在产床边，张开有力的双臂环抱着我，用低低的呢喃将我引入没有疼痛的梦境。疲惫到极点的我沉沉睡去，再次睁眼时，我才知道自己生下了一个男孩儿，一个都铎王朝的新王子。国王已经派人来祝贺过了，还送来一件昂贵的礼物，我的女领主则跪在礼拜堂为我祈祷，感谢上帝继续眷顾她的家族，到现在还没起身。
他们把孩子抱去施洗礼，给他取名埃德蒙。我的女领主竟然用“殉教王”的名字给孩子取名，让我觉得不可理喻。时间一天天过去，我渐渐发现自己不愿意走出产房，疲惫和压抑并没随着孩子的出生离我而去。举行产后谢恩仪式的日子终于到了，保姆把孩子抱进了埃尔特姆宫，玛格丽特夫人的神父约翰·莫顿亲自来到产房，隔着铁栅栏邀请我坦白罪恶，接受祝福，重回人间。脱下氅袍和主教冠的坎特伯雷大主教就像个普普通通的教区牧师，可我心中只有抗拒。缓步走到铁栅栏前，栅栏上的都铎玫瑰互相缠绕，我伸手抚摸着冰冷的铁花朵，觉得此刻的自己和伦敦塔中的男孩儿很像——我是个囚犯，我不可能得到自由。
“恐惧就是我的罪恶。”产房里空荡荡的，我将声音压得很低，刚好能让他听见。
“你在恐惧什么呢，我的女儿？”
“很多，很多年前，我诅咒了一个人。”
他点了点头。我心里明白，他接下来会听到比这可怕十倍的事，而我所说的每一句话都将原原本本地传入我的女领主，国王的母亲耳中。英格兰所有神父几乎都在她的掌控之下，约翰·莫顿更是与她不分彼此，把她视作半个圣人。
“你诅咒了谁呢，我的孩子？”
“我不知道那个人是谁。我母亲和我一起，对杀死两位王子的人施下诅咒。听到他们失踪的消息后，我们悲痛欲绝，我母亲甚至……”我说不下去了，回忆那个晚上对我来说是种折磨，我不愿想起母亲扑通跪倒，以头撞地的揪心情景。
“不论是谁带走了我们的男孩儿，他必将得到报应，失去自己的男孩儿。”我声如蚊蚋，为我们当年的行为感到羞惭，更担心这个诅咒会招来可怕的后果，“我们诅咒杀人凶手断子绝孙，只剩下女儿和孙女。我们说他会失去一个儿子和一个孙子，这两个年轻人会少年夭折。”
这恶毒的诅咒让神父长叹一声，作为一个政客，他同时也在估量这件事的严重后果。我们相对而跪，沉默不语，他将象牙十字架紧紧攥在手中。
“你现在后悔了？”
我点了点头：“神父，我非常后悔。”
“你希望解除这个诅咒？”
“是的。”
他静静地祈祷了一会儿。“是谁？”他又问，“是谁杀死两位王子，你的弟弟？你认为是谁？你的诅咒会落在谁头上？”
我长叹一声，将头抵在铁栅栏上，都铎玫瑰冰冷的花瓣扎得我肌肤生疼。“真的，我在上帝面前发誓，我不能肯定。被我怀疑过的人不止一个，可我还是不知道那个人到底是谁。如果是理查德三世的话，他死后无嗣，又亲眼看着唯一的儿子死在他前头，倒是很符合诅咒的内容。”
他点了点头：“那不就证明他有罪吗？你很了解他，依你看，凶手是他吗？你有没有问过他？”
我摇了摇头，烦躁地说：“我不知道。他说自己不是，我那时相信了。我也一直对人说他不是凶手。我真的不知道。”
他面色突变，似乎想起了什么：“要是两位王子，或者其中一位还活着，那现在杀死他的人就会受到诅咒。”
这个迟钝的男人终于明白过来了，我透过铁栅栏冷冷地瞪着他，感觉到他的畏缩。“你说对了，这就是问题所在。我必须解除诅咒。在其他不幸事件发生之前，我得立刻行动起来。”
他被摆在眼前的可怕未来骇住了。“谁下令处死你弟弟，谁就会遭到诅咒，”他的语速快得像在祈祷，“哪怕判决非常公正合法，诅咒也会落在他头上？”
“你说对了，”我第二次这么说，“诅咒会让他的儿子和孙子夭折，意味着这个刽子手最终会发现，他再也没有男性后代了，剩下的只有女孩儿。如果这个人恰好也是杀死我大弟爱德华的凶手，那他将会受到双重诅咒。”
大主教脸色苍白。“你必须祈祷，”他激动地说，“我也会为你祈祷。我们还要施舍钱财，安排一个神父日日祷告。我会协助你进行灵性操练，告诉你每天要祷告些什么。你必须外出朝圣，布施穷人。”
“这样就能解除诅咒了？”
他直视我的眼睛，我，英格兰王后，三个金尊玉贵的王子之母，在他眼中看到了自己的恐惧。“任何人都没有诅咒的权利，”他坚定地重复着教会的官方信仰，“更别说凡俗女子了。你和你母亲的诅咒毫无意义，不过是绝望女人的胡言乱语。”
“照你这么说，什么都不会发生喽？”我问。
他沉吟半晌，坦诚地说：“我不知道。我会为之祈祷。要是往好处想，你的虔诚也许能让上帝大发慈悲；要是往坏处想，你的诅咒就像一支射入黑暗的箭，射出去的箭怎能回头呢？”
1499年夏
怀特岛
离开产房后，我发现宫廷上下正一心扑在寻欢作乐上。我们开始了一次长途巡游，沿南部海岸穿过肯特郡，苏赛克斯郡和汉普郡，仿佛这些郡县从未对国王拔刀相向过，也从未起兵支持过男孩儿。我们在朴茨茅斯港乘船前往怀特岛，一片坐落在地平线上的青色海屿。我们高不高兴并不重要，重要的是，我们得表现得高高兴兴。
亨利的脸上时刻挂着笑容，就像戴着一张面具。凯瑟琳夫人和他形影不离，无论他去到哪里，她总是骑着自己的新坐骑，一匹漂亮的黑色母马，和他并辔而行。他再次骑上了战马，似乎想提醒大家，他既是国王，也是指挥官。他和她说话时，她总是羞怯地低下头，微笑着聆听。要是他心情愉快，她也会哈哈大笑，若他要求她唱首歌，她会唱起苏格兰歌曲，这些来自崇山峻岭的旋律充溢着土地沦丧的伤感，直到他说：“凯瑟琳夫人，为我们唱首欢快的歌吧！”她就咯咯一笑，开始一首新歌，人们纷纷加入进来，和她一起歌唱。
看着他们的时候，我觉得自己似乎和他们相隔很远。我能看到他们走在一起，却只能模糊地听到他们在说什么。我知道现在的自己像极了安妮王后，她当年常常站在楼上的窗户前往下张望，看着在花园里散步的我和理查德，理查德要我挽住他的胳膊时，渴望与他亲近的我会顺势靠向他。我没资格责怪凯瑟琳引诱了英格兰国王，因为我曾经做过同样的事。我无法埋怨她青春年少，她本就比我年轻八岁，何况我在这个夏天身心俱疲，简直像个九十岁的老太太。我也不能怪她美貌动人，每座宫廷都会为了美丽而疯狂，而她的确是个惹人注目的可人儿。尽管她让我丈夫迷上了她，从而忽略了我，但这恰恰是我最不能苛责的一点，我想这是她解救夫婿的唯一办法。
我觉得她不爱他，至少爱得不像他那样炽烈。她巧妙地掌控着这段关系，既不让他过分靠近，又让他伸手可及，这段距离保持得恰到好处，以现在的情形来看，她成功地影响了他的想法，转移了他的注意力，抚平了他的情绪，削弱了他的杀意，让她丈夫活到了今天。
有人会营救男孩儿的流言近来传得沸沸扬扬，她一定也听说了。玛格丽特公爵夫人已经派使者来看望过她心爱的臣民和外甥了，据说使者附在男孩儿耳边，和他说了几句话，尽管不确定谈话内容，但人人都认为使者是在嘱咐他耐心等待救援。玛格丽特姑妈一定会努力营救他，这是众所周知的事。她在欧洲大陆的影响力不容小觑，而且欧洲最有权势的国王们仍然自称是男孩儿的朋友，尽管早已被告知他是个骗子。支援他的力量越来越强，要是他妻子可以让他活过这个秋天，他就能得救。
亨利仍然没有做出对他不利的举动，只是把他关在伦敦塔里，任人络绎不绝地前去探望。一直陪伴在亨利身边的凯瑟琳夫人巧笑嫣然，时刻不忘温言软语地提醒他，尽管自己嫁错了人，但还是希望他对这个名义上的丈夫网开一面。除此之外，她还巧妙地向他陈情，说她可以尽忘前愆，指不定哪一天，她就会抛下丈夫，爱上别人。她已经在考虑摆脱这段婚姻，用不着通过杀死男孩儿来让她恢复自由之身。和她形影不离的亨利常常建议她给罗马教皇写信要求离婚。其实写信只是走走过场，按照亨利的说法，她是遭一个冒充王子的人骗了婚，被他那身丝绸衬衣晃花了眼，只要罗马教廷回一封信，婚事就会无效。她向亨利保证，说她正在慎重考虑此事，每天向上帝祈祷三次。她有时会偏过头，朝他娇羞一笑，说她很期待再次成为单身女人，重获自由。
平生头一次坠入爱河的亨利就像个情窦初开的少年，时刻用目光追逐她的身影，她露出笑容时，他也会跟着笑。她向他献媚时，常说他是她心目中最棒的王子，最强的国王，他如此厉害，一定会原谅像她丈夫这样的无能之辈，他的仁慈让她明白了何谓高尚和伟大。他居然傻乎乎地相信了，甚至邀请她来到他的谒见厅，观看他处理政务，在慷慨地免除罚金，或者推翻某项判决时，他会偷眼看她有没有在听。和西班牙使臣交谈时，他也让她挽着他的胳膊。这位使臣是个相当识趣的人，从不当着她的面提起西班牙双王坚持要求处死伦敦塔里的两个青年，否则亚瑟就娶不到他们女儿的事。
我们在卡里斯布鲁克堡小住了几天，灰色的高大围墙让这座城堡坚不可摧。我们每天都到城堡外的野地里遛马，那里碧草葱茏，不时有云雀扑腾着翅膀，飞向洒满白云的湛蓝天空。凯瑟琳小姐兴奋不已，说她从没见过如此美丽的夏季风光。亨利对她说，英格兰的每个夏天都这么美，往后她在英格兰住长了，多过几个快乐的夏天，一定会把苏格兰的凄风冷雨忘得一干二净。
