“她会等着我，”他说，“在我回宫之前，她绝不会入睡。”
“为什么不睡？”我被他的话转移了注意力。
他脸色微红，不好意思地承认：“她喜欢看着我躺到床上，给我一个晚安吻。”
“她给你晚安吻？”我想象不出那个会派儿子来强暴我的冷酷女人给他晚安吻的模样。
“多少年来，她都不能在我入睡前亲吻我，”他的声音很轻，“多少年来，她都不知道我睡在哪里，甚至不知道我是不是安全。她喜欢在我额头上划十字，给我一个晚安吻。不过今晚她过来问候我时，我会告诉她你怀孕了，我希望是个男孩！”
“我觉得我怀孕了，”我小心翼翼地说，“可日子还早，我不能确定。别告诉她我确定了。”
“我知道，我知道。你也许觉得我很自私，一心只想着都铎王朝。可要是你生了个男孩儿，你的家族会成为英格兰王族的一分子，你儿子会成为国王。随着婚礼的举行和孩子的降生，你将拥有你生来应得的地位，玫瑰战争会永远终结。事情本该是这样。对这场战争和这个国家来说，这是唯一的幸福结局。你会把和平带给我们所有人。”他深情地看着我，仿佛想把我拥入怀中亲吻，“你已经把和平和幸福的结局带给我们了。”
我用肩膀挡住他：“我想到了另一个结局。”说这话时，我回想起我爱过的那位国王，他也曾希望我为他诞下一个儿子，他说我们要叫他亚瑟，亚瑟王的亚瑟，那会是一个在无数次秘密相会的爱意中孕育的王位继承人，而不是像现在一样，来自于冷酷的决定，生发于无尽的痛苦。
“即使到了现在，事情也会有变数。”他一边谨慎地说着，一边温柔地握住我的手。他压低了声音，仿佛这间全宫最隐秘的房间里也会有窃听者：“我们还有敌人。他们藏在暗处，可我知道他们的存在。要是你生了个女儿，对我来说不是件好事，因为所有打算都会泡汤。不过我们会行动起来，祈祷你肚子里的是个都铎男孩。我会让母亲安排婚礼，至少我们现在知道你能生育。就算你这次没能生下儿子，我们也知道你能怀孕，下一次我们也许就能得到一个男孩儿了。”
“要是我没有怀孕，你会怎么做？”我好奇地问，“要是你睡了我，我却没怀上孩子呢？”我开始意识到一件事：这母子二人一定事先计划好了一切，他们一直在未雨绸缪。
“还有你妹妹。”他直言不讳，“我会娶塞西莉。”
我倒吸一口凉气：“你不是说过要把她嫁给约翰·威尔斯爵士吗？”
“没错。可要是你不能生育，我还得娶一个能为我生儿子的约克公主，那就只能是她了。我会取消她和约翰的婚礼，娶她为妻。”
“那你也会强奸她喽？”我啐了一口，甩开他的手，“头一个是我，下一个轮到我妹妹？”
他耸起双肩，摊开两手，一个彻彻底底的法国姿势，半点儿也不像个英国人。“这是当然。我别无选择。我必须要知道我妻子能否为我生个儿子。你要知道，我夺取王位不是为了我自己，我娶妻也不是为了我自己，而是为了缔造一个新王室。”
“那我们就和这个国家最穷苦的人没什么两样。”我恨恨地说，“他们只会等到怀上孩子才结婚。他们总说自己只买怀崽的母牛。”
他咯咯笑起来，没有半点儿难为情。“是吗？那我确实是个英国人。”他一边系腰带一边笑个不停，“到头来我竟然是个英国农民！我今晚会告知母后，她明天一定会来看你。我每晚在这里忙活的时候，她都在祈祷呢。”
“她在你强暴我的时候祈祷？”
“这不是强暴，”他说，“以后别说这样的话。你这么说真是太傻了。从订婚之日起，我们之间就没有强暴一说了。作为我妻子，你不能拒绝我。作为你的未婚夫，我有权力拥有你。从现在起，你绝不能拒绝我，直到你死去为止。记住，我们之间没有强奸，只有我的权利和你的义务。”
他注视着我，那目光让我咽下快要脱口而出的抗议。
他不忘提醒我：“你所在的一方在博斯沃思惨败，你是战利品。”
1485年圣诞节
伦敦 冷港宫
为了庆祝圣诞节，我被邀往我未婚夫的宫廷。一到他母亲执掌的冷港宫，我立刻被带往全宫最豪华的房间。我率先走进大门，母亲和两个妹妹紧随其后，我们四个人的出现让整个房间很快安静下来。一个正在朗读圣经的侍女抬头看见了我，诵读的声音越来越小，最后彻底沉默。玛格丽特夫人坐在华盖下的一张大椅上，和加过冕的王后一样派头十足；她也抬起头来，气定神闲地打量着向她走来的我们。
我向她行了个屈膝礼。借助眼角的余光，我看到身后的母亲小心估量着屈膝程度，礼毕后立刻站了起来。我们先前在母亲的房间里反复练习过这个最艰难的动作，试着确定精准的礼敬程度。母亲如今对玛格丽特夫人极其反感，我也绝不会原谅她指使儿子在婚礼之前强暴我的行为。只有塞西莉和安妮作为一对未成年的公主，向国王高高在上的母亲行了大礼。塞西莉起身时还露出讨好的笑容，因为她是玛格丽特夫人的教女，蒙这位最有权势的夫人照顾才定下婚事。我妹妹不知道，我也绝不会告诉她，要是我怀孕失败，他们会像之前对待我那样冷酷地对待她，她将落入和我一样的处境，被亨利强暴，而这个面容冷漠的女人会在她受辱之时祈求一个孩子。
“欢迎来到冷港宫。”玛格丽特夫人说。我心想，这名字起得真好，这里不正是一个最冷漠，最叫人痛苦的地方吗？“欢迎来到我们的首都。”她继续说。哈，我们这几个女孩儿在伦敦长大的时候，她还和她那个平庸的丈夫住在乡下，她儿子是个流亡者，她的家族彻底溃败。可如今她的神情是这样傲慢，语气是这样自然，仿佛这一切从来没有发生过。
母亲环顾着房间，留意到靠窗的座椅上铺着二等布坐垫，上好的挂毯被粗劣的复制品取代。看来玛格丽特夫人真是个最俭省的管家。
“感谢您。”我说。
“我把婚礼的所有事务都安排妥当了。”她说，“你下周可以来皇家司衣库裁制礼裙。你的妈妈和妹妹也能一起来。我已经决定让你们一家都参加婚礼。”
“我要参加我自己的婚礼？”我冷冷发问。她果真羞恼地涨红了脸。
“还有你的全家。”她纠正我。
母亲向她回以清冷的微笑：“那约克王子呢？”
四周突然鸦雀无声，仿佛整个房间一下子被冻住了。“约克王子？”玛格丽特夫人慢吞吞地重复着这句话，我能听出她声音里的颤抖。她凝视着母亲，眼神透出惶恐，仿佛某种可怕的东西即将暴露人前。“你是什么意思？什么约克王子？你在说什么，你到底在说什么？”
母亲迎上她的目光，面无表情：“难道您已经忘记约克王子了？”
玛格丽特夫人的脸色越来越苍白。我能看到她惊慌地抓紧扶手，指甲全都失去血色。我瞥了母亲一眼，她对此十分享受，活像一个用长杆戏熊的耍熊人。
“你是什么意思？”玛格丽特夫人的声音因为恐惧而变得尖利。“你不能这么暗示……”她微微喘了口气，仿佛对将要说出口的下一句话感到恐惧，“你现在不能这么说……”
一位侍女走上前来：“殿下，您还好吗？”
母亲带着超然事外的兴致观察着她，谁让她是有能力观察到事物转换的法师呢。这位暴发户国王的母亲已经被约克王子四个字吓到崩溃了。母亲饶有兴味地看着这一幕，随后把她从咒语里解放出来。“我指的是沃里克的爱德华，克拉伦斯公爵乔治的儿子。”她温和地说。
玛格丽特夫人长长地舒了一口气，就连附近的气流都在颤抖：“啊，沃里克男孩，啊，沃里克男孩，沃里克男孩，我把他给忘了。”
“不然还有谁？”母亲甜甜地问，“您以为我在说谁？我还能说谁？”
“我没有忘记沃里克家的孩子。”玛格丽特夫人又恢复了端庄的仪态，“我为他们定好了长袍，也为你的小女儿们定好了礼裙。”
“我真高兴。”母亲愉快地说，“那我女儿的加冕礼呢？”
“随后举行。”玛格丽特夫人仍然没有从刚才的惊惧中完全恢复过来，边说边掩饰着喘息，将快要出口的话生生咽下，活像一条在陆地上挣扎的鲤鱼，“在婚礼之后。时间由我决定。”
一个侍女送上一杯浓葡萄酒，她呷了两小口，美酒让她的脸颊恢复了血色。“婚礼之后，他们夫妇要参加游行，在百姓面前亮相。加冕礼会在继承人出生后举行。”
母亲漫不经心地点点头，仿佛此事与她无关。“当然，她生来就是公主。”她这样说，暗暗为天生的公主远远强过篡位的国王而高兴。
“我盼望有孩子诞生在温彻斯特，在古老王国的中心，这里是亚瑟王的国度。”玛格丽特夫人努力地重建着自己的权威，“我儿子是亚瑟·潘德拉贡的后代。”
“真的吗？”母亲惊呼一声，声音甜腻得要命，“我还以为他是一个都铎私生子的儿子呢，那个私生子的妈妈不是瓦卢瓦的寡妇公主吗？还有那场从未证实过的秘密婚礼呢？他的祖先是怎么追溯到亚瑟王的？”
玛格丽特夫人气得脸色发白，我想要拉住母亲的衣袖，提醒她别捉弄这个女人。她已经靠提起约克王子折腾了玛格丽特夫人一遍，我们如今有求于这座新宫廷，激怒这里地位最高的女人没有好处。
“我不需要向你解释我儿子的血统，你的婚姻和封号还是靠我们才恢复的，在这之前，你头上还扣着通奸者的帽子呢。”玛格丽特夫人不客气地说，“我已经把婚礼安排告诉你了，待会儿就不耽搁你了。”
母亲昂头微笑。“那我可要谢谢您。”她姿态高贵地说，“十分感谢。”
“我儿子要见见伊丽莎白公主。”玛格丽特夫人朝一个男侍点头，“把公主带到国王的私人房间去。”
我别无选择，只能穿过相连的房间，来到亨利的会客室。这母子二人似乎从来不会相隔太远。他坐在一张桌子前，我立刻认出桌子的原主人是理查德，而它最初是为我父亲爱德华四世打造的。看到亨利像国王一样坐在我父亲的椅子里，在理查德的桌子上签署文件，我有种怪异的感觉，直到我记起他的确是国王，他苍白忧虑的面庞将镀印在英格兰钱币上。
他正向一个脖子上挂着便携式书写文具箱的书记官交待着什么，手里拿着一支羽毛笔，耳后别着另一支。看见我后，他露出一个大大的微笑以示欢迎，挥手让书记官退下。那人一走出去，卫兵们就关上了大门，房间里只剩下我们俩了。
“她们是不是像谷仓顶上的猫一样互吐口水？”他咯咯笑起来，“她们两人没伤和气吧？”
他的话让我感到宽慰，差点儿忍不住想要回应他的关怀，但我控制住了自己。“你妈妈和往常一样颐指气使。”我冷冷地说。
他脸上浮起愉快的笑容，也许皱起的眉头代表他对她的指责，可那简直微不足道。“你得理解她，她为这一刻等了一辈子。”
“我确信我们都知道这一点。她告诉了每个人。”
“我感激她为我付出的一切。”他冷峻地说，“我不想听到一句反对她的话。”
我了然地点点头：“我知道。她也和每个人说过了。”
他起身离开椅子，绕过桌子向我走来。“伊丽莎白，你会成为她的儿媳。你要学着尊重她，敬爱她，重视她。你要知道，在你父亲执政的二十多年里，我母亲从没放弃过她的目标。”
我咬了咬牙。“我知道，”我艰涩地说，“人人都知道。她也把这件事告诉大家了。”
“你得欣赏她。”
我没法强迫自己说出欣赏她的话，只能小心翼翼地说：“我母亲也是个执著的女人。”我偷偷地想，可我不像个幼儿一样崇拜她，她也不会一天到晚只围着我转，仿佛她的生活中别无所有，只有一个被宠溺的孩子。
“她们现在肯定针锋相对，可她们从前是朋友，甚至还是盟友。”他提醒我，“等我们结了婚，她们就成亲家了。将来她们会疼爱同一个孙儿。”
他停了下来，似乎希望我说说她们的孙子。
我默不作声，没有回应他的期待。
“你还好吗，伊丽莎白？”
“很好。”我不想多费唇舌。
“你的月经没来吧？”
我咬紧牙关，和他一起讨论如此私密的问题让我难堪。“没有。”
“那很好，太好了。”他说，“这是最重要的事！”如果现在既得意又兴奋的人是我深爱的丈夫，那真是件乐事；可面前欢天喜地的人是他，这让我烦躁不已。我用不着痕迹的仇恨眼神注视着他，一声不吭。
“好了，伊丽莎白，我正想告诉你，我们的婚期定在了圣玛格丽特节。我妈妈全都安排好了，你什么也不用操心。”
“除了走过通道和说我愿意，”我补充了一句。“我必须说出我愿意，我想就连你妈妈也不会否认这一点。”
他点了点头：“说你愿意，而且表现得幸福愉快。英格兰人想看到一个快乐的新娘，我也一样。要是你做到了，我会很高兴的，伊丽莎白。这是我的心愿。”
圣玛格丽特和我一样是个公主，可她在修道院里清贫度日，很快死去。我婆婆选择这天作为婚期的心思瞒不过我。“‘谦卑和忏悔’，”我说出她为我挑选的这句格言，“像圣玛格丽特一样谦卑和忏悔。”
1486年1月18日
伦敦 威斯敏斯特宫
我是个冬日新娘，婚礼当天的早晨寒冷刺骨，如同我的心。我被打在窗户上的霜花唤醒后，贝丝走进房间，请求我待在床上，等她封好炉火，把我的亚麻底衣摊开烤暖后再起身。
我翻身下了床，她帮我脱下睡衣，穿上底衣。这些衣服是全新的，白色亚麻裙边上装饰着纯白的丝绣。穿好里衣后又穿外袍，袍子是用红色绸缎做的，袖子截去一段，领口张开，露出黑色丝缎内袍。她手忙脚乱地系着我胳膊下方的束带，另外两个侍女系背后的。这套衣服比我第一次试穿时紧了一些，我的胸脯更丰满，腰也更粗了。我留意到了这些变化，可别人还没有。我失去了我情人爱慕的形体，不再是他用久经沙场的结实身躯紧紧拥抱过的轻盈少女。我的体态将会变成我婆婆希望的那样：一颗浑圆的梨，一件容纳都铎种子的器皿，一个罐子。
我站在原地任她们摆弄，就像一个用稻草塞进短袜里做成的人偶，在她们的手中绵软无力。锦袍的颜色深沉富丽，衬得我的金发更加耀眼，皮肤泛着清冷的白光。这时门开了，母亲走进来。她已经穿好奶油色礼裙，裙上绣着绿色和银色的花纹，装饰着缎带；头发松松地束在背后，过会儿她会把发丝盘进沉重的头巾里。我第一次留意到那头金发里掺杂着不少银丝：她再也不是金王后了。
“你看上去真动人。”她说完给了我一个吻，“他知道你穿红色和黑色吗？”
“礼裙是他妈妈看着试好的。”我没精打采地说，“她亲自挑选了布料，他自然知道。她总是了解一切，然后告诉他。”
“他们不想要绿色？”
“他们想要兰开斯特红，”我话音酸涩，“殉道者的红色，妓女的红色，血一样的红色。”
“别说了，”她命令我，“今天是你的大喜之日。”
她向我伸出手来。感受到她的触摸，我喉头一紧，整个早上模糊着我视线的泪水从两腮簌簌而下。她用手背轻轻擦拭，擦干一边，再擦另一边。“别哭了。”她柔声命令我，“我们无路可走，只有顺从和微笑。对我们来说，胜败都是常事，重要的是我们一直，一直在往前走。”
“我们，约克王朝？”我怀疑地问，“婚礼之后，约克王朝就要结束，成为都铎王朝的天下了。这不是我们的胜利，而是最后的失败。”
她露出她那神秘莫测的笑容。“我们，梅露西娜的女孩儿。”她纠正我，“你外婆来自勃艮第王室，先祖是水中仙女，她从没忘记过自己既是王族，又有魔力。我像你这么大时，弄不清她是真能召唤暴风雨，还是为自己的好运找个托辞。可她教会我，如果一个女人知道自己要什么，并且一往无前地向它走去，这就是世上最强大的力量。
“你称它魔法也好，决心也好，都无关紧要；你下咒也好，谋算也好，也都不重要。重要的是你必须明白自己想要什么，然后鼓起勇气一心追求。你会成为英格兰王后，你丈夫是国王。约克家族将凭借你夺回失去的宝座。走出悲伤吧，我的女儿，这并不重要，只要你走向你想去的地方。”
“我失去了心爱的男人，”我悲伤地说，“可今天我却要嫁给杀死他的仇人。我觉得我到不了想去的地方。我觉得英格兰不再有这样的地方，世上也不再有这样的地方。”
我从容自信的母亲差点儿哈哈大笑起来：“你现在当然会这么想！你今天要嫁给一个你看不起的男人，可谁知道明天会发生什么？我无法预测未来。你出生在乱世，而今即将嫁给一个国王，也许你会看到他受到挑战，看到他垮台。也许你会目睹他倒在泥泞里，死在叛军的马蹄之下。我要如何知晓未来？没有人能。不过我能确定一件事：今天你会嫁给他，成为英格兰王后；你将把和平带回这片被他引来的战火灼烧的土地；你能保护你的朋友和族人，把一个约克男孩儿推上宝座。所以笑着走向你的婚礼吧。”
当我穿过威斯敏斯特大教堂西门时，银色的喇叭突然吹响，我看到亨利站在教堂台阶上。我是一个人走来的。这场婚礼有一个讽刺之处：只要还有一个能护送我出席婚礼的男性族人，那亨利就当不了英格兰国王，更不可能笑容羞涩地等着我。可我父亲死了，我的两个约克叔叔死了，我的小弟弟爱德华和理查德失踪了，多半凶多吉少。沃里克的小爱德华是唯一存活下来的约克男丁，他正由玛姬陪护着站在观礼台上，我经过时，他上下摆动脑袋，向我做了个滑稽的皇家姿势，似乎在说：我同意！
走在我前面的亨利穿得金光闪闪。他母亲决定牺牲典雅来炫耀华贵，所以他浑身上下的衣饰都用金丝缎裁成，活像尊新铸成的金像，又像个新发家的财主。她想让他看起来像个帝王，像尊镀金神像，让我看起来暗淡、木讷和谦逊。但我黑红相间的衣袍却被他的俗丽衬得更加亮眼，散发出无声的威严。我能看到他母亲的目光在我们之间换来换去，疑惑为何我看起来仪容尊贵，而他看上去像个江湖骗子。
这件礼裙的正面做了许多褶皱与堆积，所以没人能看出我的肚子变大了。我怀孕一个月了，有可能更长；但只有国王、他母亲和我母亲三人知道。我暗暗祈祷他们没有告诉别人。
大主教在等着我们。祈祷书已经翻开，他苍老的脸庞笑吟吟地面对着登上圣坛台阶、向他走来的我们。他是我的亲戚托马斯·波切尔。他两手颤巍巍地握住我的手，放进亨利温热的掌中。大约二十五年前，他为我父亲加冕，后来又为我母亲加冕；他也曾为亲爱的理查德和他妻子安妮戴上皇冠。如果我所怀的是个男孩儿，那他无疑会为这个名叫亚瑟的孩子行洗礼，随后为我加冕。
当我站在他面前时，他沟壑纵横的圆脸上流露出单纯的善意和祝福。如果过去种种没有发生，他会主持我和理查德的婚礼，我将身穿装饰着白玫瑰的白礼裙站在这里，嫁为人妇，在一场隆重的仪式中戴上后冠。我会成为一个幸福的新娘，一个快乐的王后。
他慈爱的目光落在我的脸上，我感觉自己陷入一个幻想，就像来到我的梦里，如同我一心希望的那样，在婚礼当天站在这个圣坛的台阶上。这些错觉让我几乎昏眩过去，恍惚中，我拉住亨利的手，重复着我自以为在对另一个男人说起的话：“我，伊丽莎白，愿与亨……亨……”我结巴起来，仿佛不愿意说出这个错误的名字，不愿意从梦中醒来，回到这尴尬的现实中。
真是糟糕，我没法说出另一个词，没法喘气，我的许诺对象并非理查德这一可怕的事实哽住了我的喉咙。我开始呼吸困难，想必不一会儿就会干呕。我感到自己在出汗，两腿发颤，越来越虚软。我无法强迫自己说出那个错误的名字；我无法做出承诺，把自己许给除理查德之外的任何人。我又试了一次：“我，伊丽莎白，愿与……”说到这里，我又被哽得说不下去。没希望了，我说不出来。我微微喘咳一声，抬头注视着他的脸。我控制不住我自己，我像憎恨仇人一样恨他，难以自抑地梦见他的敌人，我说不出他的名字，我不可能嫁给他。
平庸而真实的亨利立刻明白我出了什么事。他用手指狠狠掐住我柔嫩的掌心，指甲刺进肉里。我痛得尖叫一声，他严厉的棕眼睛从雾气里浮现出来，我清楚地看到他一脸怒容。我急忙呼出一口气。
“说！”他愤怒地低语。
我控制住自己的情绪，又说了一次，这次说对了：“我，伊丽莎白，愿与亨利……”
婚宴在威斯敏斯特宫举行。大家在宴会上向我行屈膝礼，仿佛我已然是个王后，不过我的女领主，国王的母亲会偶尔故作随意地向人说起我是国王的妻子，不过还没有加冕。宴会过后就是舞会，一群技艺娴熟的伶人开始上演百戏：杂耍艺人表演杂技，唱诗班唱歌，国王的弄臣也在其中讲着下流笑话。母亲和妹妹们赶紧护送我到卧室去了。
壁炉里的炭火已经燃了很久，房间里非常温暖，飘散着松果燃烧的气味。母亲递给我一杯啤酒，这种酒是专为婚礼酿造的。
“你紧张吗？”塞西莉问我，她的声音像蜂蜜酒一样甜美。我们还没有得知她的婚期，她如今焦虑得要命，生怕别人忘记她会是下一个新娘。“我确定我新婚之夜会胆怯。我知道，轮到我的时候，我将是一个紧张的新娘。”
我只说了一个字：“不。”
“怎么不扶你姐姐躺到床上去呢？”母亲向她建议。塞西莉掀开被褥，把我推上高高的大床。我靠到枕头上，悄悄按下心中的忧惧。
我们听到国王和他的朋友们走近大门。头一个进来的是大主教，他先洒了圣水，然后在婚床上方祈祷。跟着他进来的是玛格丽特夫人，手里攥着一个象牙大十字架。随后进来的是满脸通红的亨利，他笑嘻嘻地走在一群男人中间，那些人一边拍他的背，一边说他赢得了全英格兰最好的战利品。
玛格丽特夫人冷冷地扫了他们一眼，警告他们注意自己的言行。侍童上前掀开被子，贴身男仆帮亨利脱下缀满珠宝的厚长袍，他穿着漂亮的绣花白亚麻睡衣滑进被子里，挨在我身边。我们坐起来，喝了婚礼啤酒，就像两个就寝时乖乖听话的孩子。此时大主教也完成了祷告，向后退下。
婚礼宾客们不情愿地走了，母亲向我微微一笑以示道别，也领着妹妹们出去了。最后离开的是玛格丽特夫人，当她走到门口时，我看到她回过头来看着她的儿子，似乎在努力克制着走回床边，再拥抱他一次的冲动。
我记起他曾经告诉过我，他多年来不曾在临睡时得到她的亲吻和祝福，她如今喜欢看着他上床入睡。我看到她站在门口犹豫不决，似乎舍不得与他分开。我朝她一笑，摊开我的手，轻轻搭在她儿子的背上，作出一个宣示占有的温柔触摸。“晚安，母后。”我对她说，“这是来自我们两人的祝福。”我在她眼前拈住亨利考究的亚麻衣领，衣领上有她亲手绣制的白色花纹。我就这样拉着它，仿佛拉住了一头作势待扑的猎犬，而我是它的绝对主人。
她站在原地看了我们一会儿，微张着嘴巴，深吸了一口气。我把头歪向亨利，做出一个想把头靠在他肩上的姿势。他脸色绯红，笑得十分骄傲，以为自己的母亲正为这一幕感到欣慰：宝贝独子坐在婚床上，身边依偎着一个真正的公主，一个美丽的新娘。只有我知道，看到我的脸颊靠着他的肩膀，看到我在他的床上微笑，她一定嫉妒得发狂，心中有如饿狼在撕扯。
她面容扭曲地关上了门，门锁咔嗒一响，卫兵交错长矛的声音随后而来。我们不约而同地松了一口气，似乎终于等到独处的一刻了。我抬起头，把手从他肩上拿开，不料他一把抓住，把我的手指按上他的锁骨：“别停下来。”
我厌恶的神情让他一下子明白了事实：我刚刚并非在爱抚他，而是在他母亲面前作态。“啊，你刚才在做什么？小女孩儿的恶作剧吗？”
我把手抽了回来，倔强地回答：“没什么。”
他阴沉地逼向我，我突然害怕起来。我也许让他生气了，他被怒火一激，一定打算用和我上床的方式来证明这段婚姻，让我尝尝苦头。可他很快记起我怀了孩子，也许整个孕期都不能碰我。他气冲冲地下了床，把那件华贵的婚礼长袍搭在肩上，往椅子边拖了张写字桌，点燃一支蜡烛。我意识到对他来说，这一整天都被这一刻给破坏了，他也许会说：啊，一分钟的小意外毁了我的一天！他会记住这一分钟，而忘掉那十几个小时。他总是焦虑不安地寻找挫折，这证明了他的悲观。在将来的日子里，他一定会用怨愤的心情回想教堂、典礼、宴会，回想这些曾经带给他喜悦的时刻。
“我真是个傻瓜，我以为你爱上了我。”他毫不掩饰内心的失望，“我以为你在温柔地抚摸我，我以为我们的结婚誓言已经打动了你的心，我以为你把头靠在我肩上是因为爱慕。我真是傻。”
我无言以对。我当然没有爱上他。他是我的仇家，是杀我情人的凶手，是强暴我的人。他怎么还能幻想我们之间会有爱情？
“你可以睡了。”他头也不回地对我说，“我要去看几份请愿书，这世上到处都是有求于我的人。”
我对他的坏脾气毫不介意。管他生气也好，或者像现在这样被我伤害了也好，我绝不会放任自己去关心他。他要自我安慰还是生一整晚闷气，都随他去。我拉下枕头垫着脑袋，抚平裹着圆肚子的睡衣，背对着他。这时我听到他说：“啊，我忘了点儿事。”我侧头瞥了一眼，惊恐地看到他手里握着一把刀，刀已经出鞘，壁炉的火光在裸露的刀刃上闪亮。
我吓得一动也不敢动。我心想，亲爱的上帝呀，我把他气成了这样，他现在要杀了我，报复我给他戴了绿帽子，杜绝将来的丑闻，我还没跟妈妈道别呢。我又不由自主地想起先前借给沃里克的小玛格丽特一根项链，让她在婚礼上佩戴的事。哎，真该让她知道，要是我没命了，这根项链就送给她。我最后想，啊，上帝，要是他切开我的喉咙，我就能毫无知觉地睡去，不再梦见理查德了。也许匕首刺下，就能把我送进理查德的臂弯里，我们将一起陷入甜蜜的死亡沉睡，他会带着宠溺的微笑，紧紧搂住我，和我一起闭上眼睛。一想到理查德，一想到能和他共享死亡，我刹那间找回了勇气，翻过身面对着亨利和他手中的匕首。
“你不害怕？”他好奇地凝视我，就像头一次见我似的，“我拿着匕首居高临下地看着你，你居然不躲？那传言是真的喽？你真的伤透了心，只求一死？”
“我不会像你希望的那样求饶。”我恨恨地说，“我已经拥有过今生最快乐的时光，不会再期望幸福了。可你还是错了，我想活下去。生比死强，做王后好过做死人。但我不怕你和你的刀子。我发过誓，绝不在意你的所作所为。要是我真的害怕了，我宁愿死也不会让你看到我恐惧的样子。”
他干笑几声，自言自语般说：“像骡子一样倔强，就像我告诫母后的……”他又放大了声音，“不，我不会割你漂亮的脖子，只是要割你的脚。把脚伸给我。”
我极不情愿地伸出一只脚，他掀开华丽的被褥。“似乎有点儿可惜。”他喃喃自语，“你真有最最完美的皮肤，脚背漂亮得让人想亲吻。这个念头有点儿荒唐，但任何男人看到此情此景，都会这么想……”说完他用刀飞快地一划，我向后一缩，痛得叫出声来。
“你伤到我了！”
“还得忍一会儿，”他用力压我的脚，几点鲜血滴落在洁白的床单上，他松开手，递过一块亚麻布，“包扎一下，明天早上就看不大出来了，就跟抓伤差不多，而且你还要穿袜子。”
我用布系住伤脚，抬头看着他。“不用表现得这么委屈，”他说，“这挽救了你的名声。明天一早，别人看到床单上的血迹，会以为是你在新婚之夜流下的处女血。等你肚子显怀了，我们会说这个孩子是在新婚之夜孕育的，他出生以后，我们会说他是八个月的早产儿。”
我用手抚上肚子，除了一点儿赘肉，我什么也感觉不到。我疑惑地问：“你怎么知道八个月的早产儿？你怎么想到要往床单上滴血？”
“是母亲告诉我的，”他回答，“她让我割你的脚。”
我愤恨不已：“我对她真是感激涕零。”
“你应该这样。她告诉我，这样就能让这个孩子变成蜜月宝宝。”亨利一本正经得让人发笑，“一个蜜月宝宝，一个受到祝福的孩子，而不是王室私生子。”
1486年2月
伦敦 威斯敏斯特宫
我是英格兰国王的妻子，可我没能住进威斯敏斯特宫的王后房间。亨利给出的理由很简单：“因为你不是王后。”
我噘起嘴，气乎乎地瞪着他。
“你本来就不是！而且母亲要与我共理国务，独处一室更方便。我们的房间挨在一起挺省事的。”
“你用秘密通道，从你的房间走到她的房间？”
他的脸有些发红：“这哪里是秘密。”
“那就算私人通道吧。我爸爸建这条通道，是想自由进出我妈妈的房间，不让整个宫廷跟在后头，这样他就能在全宫不知道的情况下和我妈妈行房了。他们喜欢偷偷约会。”
红潮飞快地爬上他的脸颊。“伊丽莎白，这与你何干？母亲常与我一同共进晚餐，一起祈祷。我们的房间连在一起，她来看我就更方便，我要见她也容易得多。”
我又问：“你们喜欢从早到晚，在彼此的房间里进进出出？”
他羞恼地闭上了嘴。我已经学会理解他的表情。现在他紧抿嘴唇，眯起眼睛，说明我让他不好意思了。我就喜欢把他逼到窘境，这是我在婚姻生活里的唯一乐趣。
“你的意思是你想搬进王后房间，好让我在无人察觉的情况下，从早到晚进出你的卧室？你想换个新花样来讨我欢心？你想让我待在你床边，或者床上？你想让我偷偷地来和你做爱，不是为了怀孩子，而是为了情欲？你希望我们像你父母那样，羞耻地密会？”
我垂下眼帘，悻悻地说：“不，只是我不住王后房间，看起来挺怪。”
“你的房间有什么问题？你不喜欢里面的家具摆设，还是嫌地方太小了？”
“不是。”
“那你是要在墙上挂更好的挂毯？你对乐师的演奏不满意？或者是仆人们服侍得不好？还是你想吃东西的时候，厨房没有送来足量的饭菜？”
“都不是。”
“啊，那告诉我，你是不是快要饿死了？是不是孤独难耐？是不是冷得受不了？”
我咬牙切齿地说：“我的房间一切妥当。”
“那我建议你让母亲留在原来的住处，作为我的首席顾问，她很需要那个房间。你也仍然住她分配给你的房间。我会每晚来看你，直到我外出巡游。”
“你要去巡游？”这事我还是头一次听说。
他点了点头。“不过你不用去。你的身体不适合出远门，母亲觉得你最好留在伦敦休养。她和我要去北方。她认为我应该造访城镇，播撒忠诚，被万民瞻仰。我们要进一步巩固和支持者的关系，拉拢从前的敌人。都铎王朝需要在这片国土上戳下印记。”
“啊，那她肯定不想让我去。”我满怀恶意地说，“就算这不是一次都铎巡游，她也不希望一个约克公主露面。要是人们喜爱我胜过你呢？要是他们不看你妈妈也不看你，只向我欢呼呢？”
他站起身来，反应激烈：“我相信她只是顾及你的身体和我们孩子的健康，我也一样。让这个国家忠于都铎王朝势在必行。你肚子里的孩子是都铎继承人，我们这么做，是为了你和孩子的将来，我母亲这样操劳，是为了让你和她的孙子过得更好。我希望你能懂得感恩。你说你是公主，我也听说你生来就是个公主，我希望你能展现出公主的风度，也希望你能试着表现出王后的德行。”
我的眼帘垂得更低了：“请转告她我很感激，我一直，一直很感激。”
母亲走进我的房间，脸色苍白，手里拿着一封信。
“你手里拿的是什么？让人看见了可不好。”
“信是亨利国王写来的，他建议我结婚。”
我从她手里接过信，难以置信地问：“你？他是什么意思？”
我开始读信，读到一半就读不下去了。我抬头看着母亲，她无声地点着头，仿佛失去了说话的能力，嘴唇毫无血色。
“和谁结婚？等等，妈妈，你吓坏我了。他在想什么？他想让你嫁给谁？”
“苏格兰的詹姆斯。”她微微喘了口气，听起来像在发笑，“在信的末尾，那些客套的问候和称赞我外表年轻、身体健康的恭维话后面。他要我嫁给苏格兰国王，到千里之外的爱丁堡去，再也不回来。”
我低下头继续读信。这封信是我丈夫写给母亲的，言辞文雅礼貌。他在信里说，若母亲与苏格兰使臣会面，接受苏格兰国王的求婚，那将是对他的天大恩惠。苏格兰人会提议在今年夏天举行婚礼，他希望母亲同意婚期。
我看着她。“他疯了。他没权力下这个命令。他不能建议你再婚，他没这个胆。这一定是他妈妈的主意，你不能去。”
她抬手遮住颤抖的唇瓣：“我想我必须去。他们有能耐让我去。”
“妈妈，你不能丢下我一个人！”
“要是他下了谕令呢？”
“我不能和你分开，孤身一人住在这里！”
“我也舍不得离开你。可如果国王下了命令，我们就没有其他路走。”
一想到母亲再婚，我就又惊又怕：“你不能再婚！你连想都不该想！”
她用手捂住眼睛。“这件事我也不敢去想，你爸爸……”她没再说下去，“伊丽莎白，我最爱的宝贝，我曾经告诉过你，要你做一个微笑新娘；我也曾告诉我妹妹凯瑟琳，女人要嫁去哪里，没法由自己作主；我还同意了亨利为塞西莉选择的婚事。我不能假装是我们之中唯一可以幸免的人。亨利赢得了战争，他是英格兰的主人。如果他命令我结婚，就算要我嫁给苏格兰国王，我也一定会去。”
我大喊起来：“这一定是他妈妈捣的鬼，是他妈妈想要赶走你，不是他！”
“对。”母亲缓缓说道，“也许是她。可她打错算盘了。这已经不是她第一次犯错。”
“怎么说？”
“他们想让我嫁到爱丁堡，以保证苏格兰国王和英国结成新联盟。他们希望我对他施加影响，让他和亨利交好。他们觉得如果我做了苏格兰王后，那詹姆斯就再也不会入侵我女婿的王国了。”
“然后呢？”我小声问。
“可他们错了，”她一副复仇心切的模样，“他们错得太离谱了。我一旦当上苏格兰王后，就拥有了指挥军队的权利，还能向我丈夫出谋献策。我不会为亨利·都铎效命的。我会劝我丈夫和亨利签订和平协议，等到我羽翼丰满，有能力掌控我的支持者，我会挥师南下，亲自起兵讨伐亨利·都铎。”
“你要率领苏格兰军队入侵？”我吃了一惊。要是这支野蛮的军队从寒冷的北部袭来，烧杀抢掠，那将是英格兰的浩劫。“讨伐亨利？把一个新国王推上英国宝座？一个约克王族？”
她连头也没点，只是睁大灰色的眼睛。
我只问了她一个问题：“那我呢？我和我的孩子会怎样？”
我们一致商定，由我出面和亨利谈谈。出巡之前，他一连几周夜夜来我房里和我同寝。这样一来，我肚里的孩子是蜜月婴儿的说法就更令人信服。他没有碰我，因为这会伤害到在我腹中成长的婴孩；他会在壁炉边吃点儿宵夜，然后上床躺到我身边。他几乎每晚被噩梦纠缠，无法安睡，所以常在夜里跪坐祈祷，我想他一定正被过去的所作所为折磨。谁叫他起兵对抗合法的国王？谁叫他推翻上帝的准则？谁叫他伤透我的心？在漆黑的夜晚，他的良知终于压过了他母亲的野心。
他有时会陪他母亲坐坐，然后就来得晚一点儿；有时和朋友们喝酒谈笑，来时会带着点儿酒气。他那几个为数不多的朋友全是在流亡期间支持过他的人，他知道自己能信任他们，在他还是个王位觊觎者时，他们和他一样绝望。他只赏识三个人：他叔叔加斯帕，他的新亲戚托马斯·斯坦利伯爵和威廉·斯坦利爵士。他们是他仅有的顾问。今晚他来得比往常早，进屋时心事重重，手里拿着一卷纸，那是昔日的支持者们写给他的请愿书，想要分享英格兰的财富。这些赤脚的流亡者正在排队，等着领取死人的鞋。
“亲爱的，我想和您谈谈。”我穿着睡衣坐在火炉边，肩披一件红袍，头发梳得很蓬松。我给他倒了点儿热啤酒，又送上几块小肉派。
他一眼就看出了我的意图，冷冷地问：“你是要说你妈妈吧。除了这件事，你还会为什么来讨我欢心？还会为什么打扮得这么诱人？你知道我从没见过比你更美丽的女人。你一穿上红衣服，披散头发，我就知道你想引我上钩。”
“我的确想谈她。”我大方地承认，“我不想让她离开我，不想让她去苏格兰，不想让她再婚。她爱我爸爸。你从没见过他们相处的情景，他们真心相爱，而且爱得很深。我不希望她被迫再嫁，和另一个男人睡在一起，他比她小十四岁，还是我们的敌人，这……这……”我说不下去了，“让她再嫁是个糟糕的要求，千真万确。”
他面对炉火而坐，默默地看着木头燃烧成红色的余烬。
“我理解你不愿让她离开的心情。”他轻声说，“我很抱歉。但半数英国国民仍然支持约克王朝。他们固执己见，我想他们以后也不会改变。失败没能让他们退缩，反而在他们心中点燃了仇恨之火，让他们变得更加危险。他们支持理查德，将来也不会改变立场倒向我。他们中的一些人梦想你弟弟还活着，私下散布王子乘船逃走的消息。他们视我为新来者，一个入侵英格兰的人。你知不知道他们在约克郡的大街上叫我什么？我的探子告诉我，他们叫我征服者亨利，仿佛我和诺曼底的威廉一样，也是一个外国混蛋，一个王位觊觎者。他们憎恨我。”
“只要有人站出来声讨王位，而他来自约克家族，他就能号召一千人，不，也许是好几千人。”他说，“想想吧。就算你在白玫瑰旗下举起一条狗，他们也会集合到一起，为这条狗奋战至死。到时我将无路可退。不管我的对手是狗还是王子，我不得不提剑再战。我会像从前入侵英格兰一样，重历博斯沃思战役前夕的不眠不休，那时我总是睡不着，一次又一次地想象着第二天的情景。可是有一点会变得比之前更糟：这一次我没有法国军队，没有布列塔尼的支持者，没有可用来雇佣军士的法国援金，也没有训练有素的雇佣兵。在第一次战争中，我还是个乐观得可笑的青年，可如今我不是了。这一次我要依靠自己；这一次我没有支持者，只有在我赢得战役后入朝为官的人。”
他看出我对他们的鄙夷，点了点头，算是赞同我。“我知道他们趋炎附势，我心里很清楚。你以为我不知道，要是赢得博斯沃思战役的人是理查德，他们也会成为他最贴心的朋友？你以为我不知道，不管我和新的王位挑战者之间谁胜谁负，他们一定会一窝蜂地倒向胜利的一方？你以为我不知道，他们之所以个个都是我的朋友，是我最亲密的朋友，只是因为我在那个特别的日子里赢得了决战？你以为我没有担心过布列塔尼的支持者太少，而伦敦的跟随者太多？你以为我没有想过，将来不论谁打败我，他都会做和我一样的事：修改法律，分发财物，努力结交朋友，维持忠诚的友谊？”
