“婚礼结束后，你要和我一起去保育室吗？”他终于开了口。圣坛前的一对新人刚说完结婚誓词，大主教拉起他们的手裹进圣衣里，告诉我们所有人：是上帝让这对男女结为夫妇，无人能使他们分离。
我侧过头，一脸温和地回答他：“当然要，我每天都去。他是不是很完美？”
“真是个漂亮的男孩儿！还很强壮！”他激动地低语，“你感觉怎么样？你……”他不好意思地住了嘴，“你完全康复了吗？生产的时候，没有疼得太厉害吧？”
我很想表现出王后的威严，但他脸上的焦虑和关切是那样真诚，我心中一软，老老实实地回答：“我没想到分娩过程会这么久！可我妈妈给了我极大的安慰。”
“我希望你能原谅他，原谅他让你这么痛苦。”
我告诉他：“我爱他。我从没见过比他更美的婴儿。我每天都让下人们把他抱来给我，直到他们对我说，我这样会把他宠坏。”
“我每晚睡觉前都会去保育室看他。”他向我坦白，“我只是坐在童床边，看着他酣睡的模样。我简直不能相信我们真的拥有了他。我常常害怕他没有呼吸，我会吩咐保姆把他抱起来，这时她总是向我发誓，说他一切安好。直到我看到他微微叹了口气，这才相信他真的很好。她一定觉得我是个十足的傻瓜。”
这时塞西莉和约翰爵士转过身面向我们，手牵着手走过短短的通道。穿着红黑色礼服的塞西莉容光焕发，金发披散在肩头，就像一顶金色的头纱。她的个头比我矮一些，裁缝们不得不改短裙摆。因为我再也用不上这件衣服了，所以裁缝还把衣服的尺寸改小，袖子裁短，好让她丈夫看到那优美的胳膊和手腕。站在她身边的约翰爵士显得非常疲惫，他脸上生着皱纹，眼下还有深沟，就像一条老猎犬。他轻拍塞西莉挽住他胳膊的手，偏过头听她说话。
亨利和我朝这对新人微笑。“我为你妹妹挑选了一个好丈夫。”他提醒我欠了他的情，我应该心存感激。他们在我们面前停了下来，塞西莉得意洋洋地行了个屈膝礼。我上前亲吻她的双颊，把手递给她丈夫。“约翰爵士和威尔斯夫人，”我说出这个曾经代表着背叛的姓氏，“我希望你们的婚姻美满幸福。”
我们把今天的最高荣耀赐给了他们，让他们走在所有人前头，我们则跟随他们步出礼拜堂。这时亨利握住我的手说：“关于泰迪的事……”他一脸严肃地看着我，“别再问了。为了你，我做出最大的努力才让你母亲留在了宫里。我原本不该这么做。”
“我母亲？她和这件事有什么关系？”
他恼怒地说：“天知道。我没听说她和泰迪卷入叛乱的事有关，我听到的传言和间谍带来的消息比这糟糕得多。我不能告诉你有多糟，他们的话简直把我气炸了。我已经为你和你的家人竭尽所能了，伊丽莎白，别向我要求更多。现在不能，将来也不能。”
我没有罢休：“他们说了她什么坏话？”
他面色阴沉：“她是所有谣传的中心人物，我几乎可以肯定她对我不忠。她一直在策划推翻我的阴谋，背叛我们两个，摧毁她外孙将来继承的王权。有人目睹她的仆人和许多人交谈过，要是她和这里一半的人说过话，那她就是伪善者，伊丽莎白，不管是内心还是行为都一样。种种迹象表明，是她把意图反对我们的人纠集起来。如果我有理智，我会以谋逆罪审问她，揭露事情的真相。只是因为你的缘故，我才告诉所有前来告发的人，说他们弄错了，他们全是骗子和傻瓜，而她对你我绝对忠诚。”
我觉得双膝发软。我看向母亲所在的地方，她正和她的外甥约翰·德拉波尔谈笑。我鼓起勇气反驳：“我母亲是清白的！”
亨利摇了摇头。“你这话说得太绝对了，我知道她并不清白。你这么做，只能证明你也在撒谎。你是在告诉我，你会为了她来蒙蔽我。”
人们运来一根圣诞柴，准备塞进威斯敏斯特宫大厅的巨型炉子里。这根柴火是一棵大树的树干，树皮呈现灰白色。树干十分粗大，我双臂合围都抱不过来，准确地说，还差得远。它会在整个圣诞节期间持续燃烧。下人们把木头拖进来时，一个通身绿衣的小丑跨坐在上面，只见他摇摇晃晃地站起来，接着跌到地下，随后又像头灵巧的麋鹿一样跳回去。没过多久，他又故意躺倒在木头前面，眼看木头就要从他身上碾过，他倏地打了个滚，险险避开。仆人和宫廷贵族们齐唱起叙述基督诞生过程的赞美诗，配合着古老的曲调和击鼓声，显得神圣而悠远。他们不仅在讲述圣诞节故事，也是在庆祝阳光回归大地。这个故事和大地一样古老。
我的女领主含笑观看着这一幕，可要是有人举止下流，她会立刻皱起眉头，要是有人趁着狂欢干坏事，她也会毫不留情地指责他。我有些惊讶，她怎么肯让一个异端穿着绿衣服在大厅里卖弄？不过我很快想明白了，她一向急切地采纳着英国历代国王的习惯，似乎想要证明她的统治和从前那些真正的国王相比，没有太大差别。她希望通过模仿我们的行为，让她儿子和她自己脱胎换骨，成为真正的王族。
我初为人妇的妹妹塞西莉，堂妹玛姬和小妹安妮站在我的侍女们中间，和我一起观看狂欢，在下人们把树干前端塞进火炉的那一刻，她们兴高采烈地鼓起掌来。母亲就在附近，左边站着凯瑟琳，右边是布丽吉特，这个小姑娘不停拍手，笑得都快站不住了。下人们拉紧了拴在树干上的绳子，小丑扯下一段常春藤，佯装要抽打他们。布丽吉特乐得膝盖发软，笑声大得像在喊叫。我的女领主看了她一眼，微微皱起眉头，观看小丑的表演是该高兴，可这也太过了。母亲和我交换了一个苦涩的眼神，但她没有制止布丽吉特单纯的快乐。
在我们的注视之下，下人们终于把圣诞柴拖进炉子里，浑圆的木头滚到灼热的余烬上。火童铲起烧得通红的煤块，堆在木头周围。缠绕其上的常春藤噼啪作响，冒起烟雾和火焰，整段木头都覆上了灰烬，发出红光，小小的火舌舔舐着树皮。圣诞柴燃烧起来，圣诞节庆典开始了。
乐师们开始演奏，我向侍女们点点头，示意她们可以跳舞了。我喜欢被一群相貌美丽，举止优雅的侍女们围绕的感觉，就和我母亲做王后时一样。我正观看着侍女们轻盈的舞姿，无意中瞥见我的爱德华舅舅穿过一扇侧门，慢悠悠地走了进来。他走到母亲面前，微微一笑，两人互相亲吻对方的脸颊，然后紧挨在一起，似乎想要私下交谈。这其实没有什么，除了我，恐怕没人会注意，可我看到他对她说了几句话，神态非常专注，她点了点头，好像在表示同意。他朝她深深鞠了一躬，然后向我走来。
“我必须向你告别，我的外甥女，祝你圣诞快乐，也祝你和小王子身体安康。”
“看来你不能待在宫里过节了？”
他摇了摇头：“我要出趟远门。我要去履行许下多时的承诺，参加一场圣战。”
“离开宫廷？那你要去哪里呢，我亲爱的舅舅？”
“去里斯本。我今天会乘船从格林威治出发，先到里斯本，然后去格拉纳达。我会为众多信奉基督的国王效力，帮助他们把摩尔人赶出格拉纳达。”
“里斯本！然后是格拉纳达？”
我立刻看了我的女领主，国王的母亲一眼。
“她知道这件事，”他安慰我，“国王也知道。事实上，我这次就是奉了国王的命令。一个英国人参与圣战，对抗异教徒，这个计划让玛格丽特夫人很是高兴。国王还命我在途中办几件小事。”
“什么事？”我不由自主地压低声音。我家少有人能得到国王和他母亲的信任，我舅舅却是其中之一。他追随亨利流亡，是他为数不多的过命之交。他带着隶属皇家舰队的两艘船，偷偷逃离了理查德的掌控，成为最早到达布列塔尼，投奔亨利的人之一。我舅舅不离不弃的表现使得亨利确信，我们这群躲在圣所的失势王族是他的盟友。在理查德夺得大位，自立为王之后，爱德华舅舅的存在促使亨利这个王位觊觎者与我们联手，而他对他姐姐，我的母亲，前任王后伊丽莎白同样忠心耿耿。
他不是唯一一个投奔亨利，加入那些叛徒和逃亡者的人。我的同母哥哥托马斯·格雷也去过那里，不断在亨利面前申明我们的要求，提醒他不要忘记娶我为妻的承诺。我如今只能凭想象去体会亨利当时的恐惧：某天清早醒来，当少得可怜的仆人们告诉他托马斯·格雷的马不在马厩里，床铺也没人睡过时，他意识到我们转变立场倒向了理查德。亨利和加斯帕派人追赶托马斯·格雷，把他抓住后扣为人质，确保我母亲不生贰心。可他们也在害怕，害怕一切手段都不能牵制她。他们现在还把他扣押在法国，说他是法国的贵宾，还保证一定会放他回来，可直到现在，他仍然没有骑着马回到家中。
爱德华舅舅在这场王位争夺战中坚持到了最后。他留在亨利身边，跟随他参加了博斯沃思战役，在战场上贴身保护他。他如今还在为他效力。亨利绝不会忘记朋友，也同样不会忘记那些在他流亡期间改变心意的人。我想他再也不会信任我哥哥托马斯了，可他喜欢爱德华舅舅，还称他为朋友。
“他派我去执行一项外交任务。”舅舅说。
“去面见葡萄牙国王？想必里斯本不在前往格拉纳达的必经之路上吧？”
他展开一只手，笑眯眯地看着我，仿佛要和我分享一个笑话或机密。“我不会直接面见葡萄牙国王。陛下希望我看看出现在葡萄牙宫廷里的新东西。”
“什么样的东西？”
他单膝跪下，轻轻吻住我的手：“一件秘密的东西，一件珍贵的东西。”他愉快地说完，起身离开了。我环顾四周寻找母亲，看到她正对着舅舅微笑，目送他穿过欢笑，舞蹈，庆贺，赞颂的人群，来到亨利面前，向他鞠了一躬，而亨利微微颔首，表示同意。得到许可之后，舅舅快速穿过高大的厅门，脚步轻快得像个间谍。
这晚亨利前来和我同房。除去我来月事的那一周和各种宗教节日，他每夜都会来。我们必须孕育第二个儿子，必须拥有第二个儿子。一个儿子不足以保证家族的传承，不足以让一个新国王稳坐王位，不足以展现上帝赐福的力量。
我对此没有欲望，只有责任，做国王的妻子是我的工作，我从中得不到任何快乐。我厌倦这一切，可我无意反抗。他小心翼翼，生怕伤到我。他没将整个人压在我身上，也没有亲吻或抚摸我，因为我讨厌这些；他给了我最温柔的对待，还加快动作，好早点儿完成交合。为了不引起我的反感，他来之前洗了个澡，换上了干净的亚麻睡衣，虽然我并没这样要求过。
可我发现自己爱上了他的陪伴，爱上了众人退却后和他独处一室的静谧时光。他会和我坐在火炉前，一起聊聊孩子今天喝了多少奶，和他看到我时笑得有多开心。我确定孩子能认出我，也能认出亨利，这无疑证明了他非凡的智慧和远大的前途。只有在亨利面前，我才能毫无顾忌地说起我们的孩子。除了亲生父亲，还有谁能细细欣赏他微笑时露出的牙齿，赞叹他蔚蓝色的眼睛？除了亲生父亲，还有谁愿意和我一起猜想他的未来？他会是个儒雅的王子，还是个勇武的王子？抑或是像我父亲一样勤奋好学，成为万人之上的领导者？
仆人为我们端来热葡萄酒，面包，奶酪，干果和蜜饯，我们穿着睡衣并排而坐，享用起丰盛的宵夜。我把脚缩在身下取暖，他则把一双赤脚伸向红通通的炉火。我们像极了一对亲密的伴侣，有时我会迷失其中，以为这就是我们的本质。
“你和你舅舅道别了吗？”
“对，道别了。”我谨慎地回答，“他说他要去参加圣战，为您效劳。”
“你母亲跟你说过他要去为我做什么了吗？”
我摇了摇头。
亨利笑起来：“你们一家真是谨慎，你们从小就被培养成间谍了吧，我看谁都会这么想。”
我立刻摇头：“你知道我们不是。我们从小接受王族教育。”
“我知道。可登上王位以后，我时常觉得国王和间谍是一回事。我听到一个传言，说葡萄牙有一个侍童，他声称是你父亲的私生子，还放话说他应该得到英国王室公爵的身份。”
我原本面向壁炉，看着明亮的火焰出神，他的问题引得我转过头来。我对上他的棕眼睛，看出不容我躲避的逼迫之意。我感觉到他的怀疑，感觉到敏感和不善的气息在这个温暖的房间里弥散开来。我心中一震，突然清醒过来，努力保持漠然的表情：“哦，真的吗？他是谁？”
“你父亲的私生子真是多得让人数不过来，”他有些口不择言，“估计我们每年都能发现一两个。”
“的确如此，”我回答，“我希望上帝原谅他，因为我妈妈从未恨过他。”
这句话逗得他大笑起来，尽管这只让他的注意力转移了一小会儿。“她真的不恨？他怎么敢背叛她？”
我笑了笑：“他会笑她吃醋，温柔地亲吻她，还给她买来漂亮的耳环。她几乎总是有孕在身，而他是国王。谁能对他说不？”
“那可真是让人头疼，他给你留下了一大堆同父异母的兄弟姐妹。”亨利指出，“谁也不需要这么多的约克人。”
“尤其当他自己不是个约克人的时候，”我小心翼翼地察言观色，“但我们认识他们中的绝大部分。服侍我妈妈的格蕾丝就是我爸爸的私生女。她非常爱我妈妈，就像她的亲女儿一样，我们也把她当作异母姐妹对待。她对您十分忠诚。”
“啊哈，那个男孩儿声称自己拥有和她一样的王室血统，可我并不想带他回宫。我想你舅舅也许会去葡萄牙看看他，和他的主人好好谈谈，告诉他我们不需要一个私生子，一个金雀花王朝的后人。我们也不想要一个新公爵，有约克家族就够了。我们得耐心地提醒他，如今我才是英国国王，不论对这个侍童还是对他来说，和前任国王有瓜葛不是好事。”
“他的主人是谁？一个葡萄牙人吗？”
“啊，我不知道。”他含糊其辞，目光却始终没从我脸上移开，“我想不起来了。好像是爱德华·布兰普顿？你认识这个人吗？有没有听说过他？”
我皱起眉头，做出苦苦回忆的模样，尽管他的名字早已拨动了我的心弦，发出钟声一样的嘹亮清音，我想亨利一定听见了。我慢慢地摇了摇头，下意识想要咽口唾沫，可喉咙干得要命，我只好端起酒杯，啜了口葡萄酒。“爱德华·布兰普顿？”我问，“我记得这个名字，他从前为我爸爸效过力吧？我不能肯定。他是英国人吗？”
“是个犹太人，”亨利轻蔑地说，“一个来到英国，改变信仰侍奉你父亲的犹太人。事实上，你父亲还为他加入基督教担保，所以就算记不起来，你从前一定听说过他。他肯定进过宫。我前来争夺王位时，他已经离开英国了，如今四海为家，很可能重新信起了犹太教。他把那个男孩儿养在身边，放出风声，无缘无故兴风作浪。你舅舅会和他交涉，这一点我毫不怀疑。你舅舅会劝他让那个男孩儿闭嘴。伊丽莎白，你舅舅是我的忠臣。”
“他的确是。”我表示赞同，“我们都希望您知道，我们对您忠心耿耿。”
他笑了起来：“好吧，忠心这东西我从不嫌多，可我不想要那个向我讨爵位的小家伙。我相信你舅舅会用某种方式让他闭嘴。”
我点了点头，一副兴趣缺缺的模样。
“你不想看看那个男孩儿吗？”他漫不经心地问道，似乎想要给我一个恩典，“你不想看看那个小骗子？如果他真是你爸爸的私生子、你的异母弟弟呢？你不想见他吗？要不要我吩咐爱德华把他带回宫，好让你把他带回你家去？还是要我让他闭嘴，叫他永远待在国外，离你远远的？”
我摇了摇头。那个男孩儿的生死取决于我一句话。亨利正热切地注视着我，我敢打赌，他如今满心希望我求他带回那个孩子，只有表现得漠不关心，才能让他活命。“我对他没有兴趣，”我说完耸了耸肩，“而且这样一来还会惹怒我妈妈。不过你觉得怎样处置最好，就怎样做吧。”
房间里安静下来。我喝了一口酒，也为他重新满上一杯。银罐碰撞银杯，发出一连串清脆的叮当声，就像三十枚银币碰在一起。
我也许对那孩子没有兴趣，可别人似乎有。伦敦城里到处都是流言，说我弟弟爱德华和理查德在几年前逃出了伦敦塔。就在我叔叔理查德加冕之后，他们离开藏身之处，赶回英国索要王位。英格兰的花园里会再次出现约克男孩儿的身影，他们的到来会让寒冷刺骨的冬季变为温暖的春天，白玫瑰将在阳光下绽放，人民会安居乐业，平安幸福。
某日当我来到马厩准备骑马的时候，发现马鞍上别着一张纸条，纸条上是一首歌谣。我仔细阅读着上面的词句，它预言约克的阳光会再次照耀英格兰，每个人都会幸福快乐。我立刻把纸条扯下来，拿去交给国王，把我的坐骑留在了马厩里。
“我想您该看看这个。上面的话是什么意思？”我问亨利。
“意思是有人印了一首谎话一样的反诗，想要作乱。”他一脸阴郁地夺过纸条，“意思是有人浪费时间，谱出谋反的歌谣。”
“您打算怎么做？”
他冷冷地说：“找到印刷歌谣的人，割下他的耳朵，切断他的舌头。换做是你，你会怎么做？”
我耸了耸肩，做出一副冷淡的模样，这个写诗称颂约克王朝的人，还有印刷这首诗歌的人，他们的死活与我何干？“我能去骑马吗？”我问。
他扬了扬手里的歌谣：“你不在意这首……这首垃圾？”
我摇了摇头，睁大眼睛：“不。我凭什么要在意？这东西很要紧吗？”
他笑了。“似乎对你来说不是。”
我转过身，漠然地说：“人们总爱胡说八道。”
他一把拽住我的手，在手背上落下一个吻。“你把这首歌谣交给我是对的，今后无论听到什么荒唐话，都要记得告诉我，无论那些话对你来说是多么无足轻重。”
“那是当然。”我答道。
他和我一起走向马厩。“至少这件事打消了我对你的疑虑。”
歌谣事件过去不久，我的侍女悄悄告诉我，史密斯菲尔德肉类市场发生了一场大骚乱，有人宣称爱德华，也就是我的堂弟泰迪逃出了伦敦塔，在沃里克城堡竖起旗帜，打算重振约克王朝。
“市场里的人都被煽动了。屠夫学徒里有一半说他们应该拿着切肉刀去投奔他，剩下的一半说他们应该赶到伦敦塔解救他。”
我丝毫不敢向亨利问起此事，他的面色太阴沉了。连日雨雪不停，寒风刺骨，路上结了冰，可亨利还是执意骑马外出。他沉默不语，可谁都看得出他满腹怒气；而他母亲则整日跪坐在礼拜堂冰冷的石地上。时间一天天过去，越来越多的人声称自己看到了不寻常的天象，预示约克王朝复兴的星星在夜空中闪耀。清晨的博斯沃思原野上，有人看到一朵白玫瑰在草丛里开放。威斯敏斯特教堂大门上钉满了诗歌。一群男孩儿划着小船，在伦敦塔下唱赞美诗，沃里克的爱德华推开窗户，向他们挥手大喊：“圣诞快乐！”国王和他母亲走姿僵硬，仿佛被恐惧冻住。
“哈哈，他们吓坏了。”母亲愉快地证实了我的想法，“他们害怕情势逆转，害怕博斯沃思战役不是终点，只是过去众多战役中的一场，那些战役数不胜数，连名字都不值一提。他们害怕玫瑰战争还会继续，只是这一次不再是兰开斯特家族和约克家族的争夺，而是博福特家族和约克家族的对抗。”
“可谁会为约克家族卖命？”
母亲没有细说：“成千上万，具体数目没人知道。天知道你丈夫已经尽力了，可他还是没能在这个国家获得爱戴。为他效力的人希望从他那里得到更多奖赏，可他给不起；被他赦免的人发现他们必须为自己当初的所作所为付出代价，不知何时才能到头。国王的赦免不像是真正的宽恕，倒像是一生的惩罚，因此人人心怀怨愤。反对他的人没有改变想法的道理，他和你爸爸不一样，他不是约克国王，既不受敬爱，也缺乏得到民心的手段。”
“他必须巩固政权，”我抗议道，“他把一半的时间用于反思，想看看他的盟友们是否还在跟随他。”
她撇嘴一笑，神情有些不自然。“你在为他说话？”她难以置信地问，“为了他顶撞我？”
我回答：“我不会责怪他的焦虑不安，不会责怪他不是三月的香草，也不会责怪他没有白雪做成的玫瑰，没有三轮太阳的照耀。他做不到这些。”
她的面色立刻柔和起来：“你说得对，像爱德华那样的国王也许一百年才出一个，人人都爱他。”
我咬紧牙关，气冲冲地说：“魅力不是衡量一个国王的标准。他有没有资格做国王，并不取决于他是否迷人。”
“你错啦，”她说，“都铎少爷怎么会没有魅力。”
“你叫他什么？”
她伸手拍了拍嘴唇，朝我眨眨灰眼睛：“都铎小少爷，还有他妈妈，整日洋洋自得的圣母玛格丽特。”
我扑哧一声笑了出来，随后摆摆手让她别说了：“冷静下来吧妈妈，他也不想变成现在这样。他从小东躲西藏，身边人时刻教导他将来要夺取王位。一个自信的人才能有魅力，可他没有自信。”
“你说得对，所以没人对他有信心。”
“那谁来领导这场叛乱？”我问，“我们没有适龄的人选，没有约克指挥官，也没有王位继承人。”她沉默了，我紧追不舍：“我们没有合适的继承人，难道不是吗？”
她有些心虚地移开目光。“第一继承人当然是沃里克的爱德华，要是你想找其他的约克继承人，你表哥约翰·德拉波尔也算一个，再不济还有他弟弟埃德蒙。他们和爱德华一样，都是你爸爸的子侄。”
“他们是伊丽莎白姑妈的孩子，不是约克嫡系。约翰已经宣誓效忠，在枢密院供职。埃德蒙也一样。包括爱德华，可怜的小泰迪，也在伦敦塔里发了誓，我们保证他不会反抗亨利，也教导他要忠诚。事实上，没有约克男丁能领导推翻亨利·都铎的叛乱，一个也没有。”
她耸了耸肩：“我真的不知道。人们口中的英雄往往是妖魔鬼怪或沉睡的圣人，要不就是王位觊觎者，这些传言几乎让你相信，有一个约克继承人正躲藏在山里，有一个国王正等待着起事的号角响起，就像沉睡的亚瑟王一样准备苏醒。人们喜欢胡思乱想，叫人如何去反驳？”
我握住她的手：“妈妈，求您说出真相吧。我忘不了很久以前的那个晚上，我们把一个侍童送进了伦敦塔里，作为理查德弟弟的替身。”
她奇怪地看着我，仿佛我也和那些希望亚瑟王重生的人一样在做白日梦。但我清楚地记得伦敦街头的那个穷孩子，他的父母把他卖给了我们。我们再三向他保证，我们只需要他去假扮一个人，等事情一完，就立刻把他毫发无伤地送回父母身边。我亲自给他戴上帽子，用围巾裹住他的脸，警告他不要说话。我们告诉前来接走理查德的人，这个小男孩就是王子本人，他因为咽喉肿痛出不了声，没人会想到我们竟敢偷梁换柱。相反地，他们都想相信我们，老主教托马斯·波切尔亲自带走了他，随后向世人宣布，理查德王子和他哥哥一起待在伦敦塔。
她没有左右张望，因为她清楚附近没人。这里只有我们两个，为防隔墙有耳，我们交谈时还压低了声音，可即便如此，她还是保持着沉默，既不承认也不否认。
“您把一个侍童送进了伦敦塔，把小弟送走了。”我小声说，“您叫我不要声张，既别问您，也别对任何人说起，就连妹妹们也不能告诉，我照您的话做了。如今我只想知道他是不是平安，只求您对我说，爱德华·布兰普顿爵士已经把他带回你身边。我从未问过您什么，我只想知道这一件事。”
“他悄悄藏起来了。”这就是她全部的回答。
“他还活着吗？”我急迫地问，“他打算回到英格兰夺回王位吗？”
“他现在很安全，也很低调。”
“他就是那个葡萄牙男孩儿吗？”我继续追问，“就是爱德华舅舅动身去看的那个孩子，爱德华·布兰普顿爵士的侍童？”
她真诚地看着我，仿佛在说，如果情势允许，她会告诉我所有的真相，口里却反问道：“我怎么会知道？我怎么会认识一个自称为约克王子的人，何况他还在千里之外的里斯本？等我们见了面，我自然可以回答你的问题。但也许我永远都不会见到他。”
1487年春
伦敦塔
我们阖宫搬回了伦敦。城里如今热闹异常，就像一个被春天唤醒的巨大蜂箱。每个人都在谈论约克王朝的王子和公爵们，说他们的再次出现就像一株爬藤上突然生出绿叶。关于此事传言甚多，有人说约克家族有一个男孩儿，一个王位继承人，他乘船驶进了格林威治，伦敦塔里有一级特殊的台阶，台阶下的密室就是他的藏身之所；有人说他从苏格兰来，打算取代他姐夫的地位，他的王后姐姐把他藏在宫里，等时机一到，就让他出现在惊讶万分的丈夫面前；有人说他远在葡萄牙，是一个英国人的侍童；还有人说他假扮成一个佛兰德斯船夫的儿子，又或是被守寡的姑妈——勃艮第公爵夫人藏了起来，他要么在一个偏僻的小岛上沉睡，要么躲在他母亲位于格拉夫顿的老宅阁楼上，靠吃苹果存活，要么和他堂兄弟沃里克的爱德华一起藏在伦敦塔里……一夜之间，一大群“约克王子”如同春天的蝴蝶般冒了出来，像阳光里的尘埃那样上蹿下跳，等待纠集军队，发动叛乱。自从在英格兰中部的泥地上赢得关键的一战，都铎人自以为得到了王冠，他们长途跋涉来到伦敦，自以为巩固了权位，事到如今，他们才发现自己被鬼火包围，受到精灵的挑战。人们争相传说着约克继承人，人人都知道有谁见过他，而且还发誓赌咒，说自己所言非虚。亨利所到之处，人人缄口不言，所以这些话没有传入他的耳中，可一旦他不在那里，人们就开始喋喋不休，那声音就像风暴之前的牛毛细雨一样，背后隐藏着极大的危机。英格兰人在等待一个新国王，他们希望那个王子的到来像春潮般汹涌，让这个世界铺满洁白的玫瑰。
我们住进了伦敦塔。亨利似乎不再喜欢春天的郊野行宫了，虽然他去年才发过誓，说他爱死了那里。今年他觉得自己需要一座易守难攻的城堡，希望把家安在可以俯瞰天际线的地方，成为这座古城中心的绝对王者。可大家议论的焦点并不是他。史密斯菲尔德市场的牲口贩子们说，他们曾看见一头无价的雪白羔羊出现在黎明时分的山腰上；码头的卖鱼妇则赌咒发誓，说她们在两年前的一个黑夜，亲眼看到伦敦塔的水闸静悄悄地向上升起，一艘小船穿过滴水的大门划了出来，船上载着约克的玫瑰，一个男孩儿，小船迅速驶向下游，逃离了这个牢笼。
亨利和我暂住在伦敦白塔里的皇室房间，从窗口可以俯瞰一座稍稍低矮些的建筑，那里曾经关押过两个男孩儿，其中一个是我弟弟爱德华，他一心等待加冕，不料却等来了死亡，而另一个是被母亲和我送进塔里代替理查德的侍童。炉火照亮了整个房间，四壁昂贵的挂毯在火光中泛出浓丽的色彩。亨利看到我苍白的脸色，紧紧捏住我的手，什么也没说。这时保姆抱着孩子跟了进来，我淡淡地吩咐她：“让亚瑟王子住隔壁，就在我的私人房间。”
“我母亲把你的十字架和祈祷椅放在那儿了，”他说，“她为你布置了一个漂亮的房间，孩子的保育室在楼下。”
我没有和他争辩的心情。“除非让孩子睡在我隔壁，否则我绝不待在这里。”
“伊丽莎白……”他语气温和地哄我让步，“你知道我们住在这里才安全，比其他任何地方都要安全。”
“我要儿子睡在我身边。”
他点了点头，既没有争辩，也没有问我到底在害怕什么。这场婚姻才开始一年，可在一些事情上，我们陷入了可怕的沉默。我们从不提起我弟弟的失踪，若是一个陌生人听过我们的谈话，他一定会认为这件事是我们之间的秘密，而且是一个罪恶的秘密。我们也从不提起我在理查德宫廷里度过的那一年以及亚瑟的来历，尽管我们都明白，他并非我的女领主大肆宣扬的那样，是因圣洁爱情结出的果实，是在甜蜜新婚夜孕育的婴孩儿。
“这看起来太奇怪了，”他只是说，“人们会议论的。”
“那我们为什么要来这里，而不是去郊外的行宫？”
他跺了跺脚，不自然地移开目光：“我们下周日要参加弥撒游行，我们所有人。”
“我们所有人，你是什么意思？”
他愈发不安：“我是指整个王室……”我静静地等他说完。“你堂弟爱德华会和我们一起去。”
“让泰迪跟去做什么？”
房间里站满了侍女，有的正对墙上的挂毯评头论足，有的忙着解开包裹，取出纸牌和针线活。他挽住我的胳膊，把我拉出房门。一阵清晰的乐声传进我的耳朵，不知是谁在弹奏鲁特琴。看来我是唯一一个讨厌这座阴森城堡的人，对其他人来说，这里反倒是他们熟悉的家。我们走进一条长长的走廊，狭小的空间里飘散着一股新鲜的香草味，让人陶醉。
“人们都说爱德华逃出了伦敦塔，在沃里克郡招募了一支军队。”
“爱德华？”我呆呆地重复了一遍。
“沃里克的爱德华，你堂弟泰迪。所以我安排他和我们一起参加前往圣保罗大教堂的游行，让人人都能看到他和我们生活在一起，还是王室的重要成员。”
我了然地点头：“他和我们一起去。你想让他出现在人前。”
“对。”
“人们看到他就会知道，他没有在沃里克郡竖起反叛的大旗。”
“对。”
“他们会知道他还活着。”
“对。”
“那些谣言自然会平息……”
亨利没有说话。
“那么从此以后，他就能作为王室的一员，和我们生活在一起。”我趁机要求，“他应该过上符合身份的生活。我们要把他当作心爱的堂弟来对待，而不仅仅是在人前做样子。我们既要让大家看到他和我们一起自由地去教堂做弥撒，也要让他和我们自由地生活在一起。我们能把表演变为现实。这不正是您想做的吗？您在人前表现得像个国王，也希望大家接受您这个国王。要是我参与了这场表演，配合您把泰迪受我们喜爱、和我们共同生活的活剧演得天衣无缝，那您就该实现它。”
他犹豫不决。
“这是我的条件，”我毫不客气地讨价还价，“要是您希望我陪您做戏，让人人都以为泰迪是我们喜爱的堂弟，并且自由地和我们生活在一起，那您必须把这场戏变成事实。我会和您一起参加周日的游行，让大家看到泰迪和所有的约克人都是您忠诚的支持者，而您会善待我和我的家人，给予我们宝贵的信任。”
他迟疑片刻，终于下定了决心：“就这么说定了。如果我们的游行说服了所有人，让谣言慢慢平息，并且大家都彻底接受了泰迪作为忠诚的王室成员住在宫里的事实，那他就能离开伦敦塔，无拘无束地住在宫里。”
“还要像我母亲一样自由，和她一样受您信任。”我继续坚持，“不管别人怎么说。”
他同意了我的要求。“如果谣言平息，他就能拥有和你母亲一样的权力。”
晚饭之前，玛姬一直缠着我不放，她和她弟弟待了整整一下午，脸上喜悦的红潮到现在还没退去。“他长个了，比我还高了！啊，我好想他！”
“他明白自己要做什么吗？”
她点了点头：“我已经详细告诉他了，我们还练习了好几遍，应该不会出岔子。他知道要走在你和国王的后面，也知道要在听弥撒时跪下祈祷。我能走在他身边吗，陛下？这样一来，我就能保证他不出错了。”
“对，对，那自然最好。”我说，“要是有人朝他欢呼，他一定不能挥手和回话，记住了，不要做出任何反应。”
“他知道，”她说，“他也理解。我已经向他解释过了，他清楚国王想让他露面的原因。”
“玛姬，要是他向民众表明自己是王室忠实的一员，我相信他能回到我们身边，关键是他不出差错。”
她的嘴唇哆嗦起来，整张脸写满了焦虑：“他做得到吗？”
我伸手搂住她，感觉怀里的身体因为期望而颤抖：“噢，玛姬，我会尽全力保护他。”
她抬起满是泪痕的脸：“他必须离开这里，陛下，再这样下去，他会被毁掉的。他在这儿上不了课，他根本见不到任何人。”
“国王不是为他指派了教师吗？”
她摇了摇头。“他们没来教过他。他整天躺在床上，读读我送给他的书，凝视着天花板出一会儿神，再看看窗外的景色。他每天可以走出房间，在花园里散一次步。可他只有十一岁，这个月才满十二。他本该住在宫里，上课，玩游戏，学习怎样骑马，他本该和同龄的男孩儿们一起成长。可如今他孤零零地待在这里，除了给他送饭的守卫，谁也见不着。他告诉我，他觉得自己开始忘记如何说话。他说他曾经花了一整天，努力回忆我的脸。他还说有时一整天过去了，可他毫无感觉，所以他现在像个囚犯一样，每过一天，就在墙上做个记号。即使这样他还是害怕，怕自己忘了记下每个月的流逝。
“他知道我们的爸爸就死在这里，也知道你的弟弟们在这里失踪，他们也不过是和他一样的男孩儿。他既厌烦又害怕，可他找不到人倾诉。看守们都是粗人，他们和他一起玩儿纸牌，赢走他少得可怜的先令，还在他面前喝酒，骂脏话。他不能待在这里，我必须带他出去。”
我十分震惊：“啊，玛姬……”
“他是皇家伯爵，如果被当成小叛徒对待，他如何能体面成长？”她严厉地质问我，“这会毁了他。可我向爸爸发过誓，说我会好好照顾他！”
我点了点头。“我会再找国王谈谈，玛姬。我会尽我所能。等人们不再时刻说到他，我想亨利会放他出来的。”我顿了顿，又说，“我们的姓氏既是我们最大的骄傲，也是我们最大的祸患。如果他不是沃里克的爱德华，而是个普通的男孩儿，他现在一定能好好地和我们生活在一起。”
“真希望我们都是平民百姓。”她语音苦涩，“要是我能选择，我情愿拥有一个默默无闻的姓氏，永世不入宫门。”
我丈夫召开了一次枢密院会议，商讨平息谣言的对策。议员们都得知了关于一个约克公爵的传闻，就连一个约克私生子来到英国夺取王位的荒唐话都被他们听在耳中。我姑妈伊丽莎白的儿子约翰·德拉波尔建议国王平心静气，淡然处之，流言会不攻自破。他父亲萨福克公爵劝亨利相信约克家族和都铎家族之间没有嫌隙，人们一旦看到爱德华和家人们走在一起，自然会安静下来。约翰还问亨利能否把泰迪放出伦敦塔，好让人人都能看到约克王朝和都铎王朝的团结。“我们应该表现得无所畏惧，”他笑着对国王说，“这是粉碎谣言的最好方式。”
“我们本来就是一体。”亨利说。
约翰向他伸出手去，而他热情地回握住。“我们本就是一体。”亨利又向他保证了一次。
国王把爱德华送了过来，玛姬和我手忙脚乱地帮他穿上新坎肩，梳好头发。他有些憔悴，稚气的面孔苍白得可怕。尽管正是长身体的时候，他的手臂和腿还是又细又瘦。他拥有约克人的魅力和漂亮的外表，可神情却异常紧张，显出我的弟弟们从未有过的慌乱。因为读得多说得少，他不大愿意说话，一开口就结结巴巴，往往说到一半就停下来，努力回忆自己想说什么。独自生活在粗人中间的经历使他极其羞涩，他只向玛姬露出微笑，也只有同她说话时，他才能不假思索地流利表达出自己的意思。
玛姬和我陪伴他来到枢密院外。房间大门紧闭，两个自耕农卫兵分站左右，交错着手中的长矛，不许任何人出来。他停住脚步，就像一匹拒绝跳跃的小马驹。
“他们不希望我进去。”我们三个从卫兵面前走过时，他可怜巴巴地看着这两个身材高大，面无表情的男人，急切地乞求。
“你必须照他们的话做，你一向这样。”
他语音里的颤抖让我想起他被带走的那一天：几个身穿这种制服的男人把他拽下楼梯，可我却救不了他。
“是国王想见你。”我安慰他，“他们会打开门让你进去。你一靠近，门就会开。”
他抬头看着我，羞涩的微笑照亮了他的脸庞，我知道他心中突然升起了希望。他悄声问：“因为我是个伯爵？”
“你是个伯爵。”我轻声说，“可他们会为你开门，只因为这是国王的意愿。国王是这里的主人，而我们不是。你要说你忠于国王，千万别忘了。”
他用力点了点头：“我向您保证，玛姬告诉我该做什么，我就照做。”
虽经过刻意安排，从伦敦塔到圣保罗大教堂的游行仍显得不大正规，王室在游行中表现得十分随意，仿佛是每天在都城里闲庭信步。我们的前后左右是自耕农卫队，可他们看上去更像在前面带路的皇家成员，而不是卫兵。亨利和我母亲走在最前头，好让人们看到现任国王和前任王后的亲睦，我的女领主选择同我手拉手走在一起，意图告诉大家，我这个约克公主已经在都铎王朝落地生根。走在我们身后的是塞西莉和她的新婚丈夫，这样一来，那些心怀不轨的人自然会明白，约克家族如今没有能用来做文章的适龄公主了。我们的堂弟爱德华独自一人走在她身后，好让等候在道路两旁的人都能看得清清楚楚。他衣饰华贵，表现却很笨拙，有一次抬脚时还差点儿绊倒。玛姬和安妮、凯瑟琳、布丽吉特一起跟在他身后，她必须控制住奔向弟弟的冲动，而不是像往常一样握紧他的手。此时此地，他得独自行走在国王的队列中，向人们展示自己。看，没有支持，没有压制，有的只是自由。
我们走进光线昏暗的圆顶教堂，一齐站在圣坛台阶上，身后的阔大空间里挤满了伦敦人。亨利一手按住爱德华的肩膀，对他耳语了几句，男孩儿立刻顺从地跪上祈祷凳，手肘放在天鹅绒搁板上，抬眼看着前方的圣坛。其他人全数退后几步，看似想留他独自祈祷，其实是要保证每个人都能看到，处在我们监护之下的爱德华比任何人都要忠贞和虔诚。他没在沃里克城堡竖起旗帜，也没在爱尔兰招募军队，更没和佛兰德斯的勃艮第公爵夫人凑在一起策划阴谋。他在他该在的地方，和他亲爱的王室家人一起，匍匐在上帝面前。
仪式结束后，我们和圣保罗大教堂的神职人员一起用餐，随后动身走向河岸。爱德华比在伦敦塔时好得多了，一路兴高采烈地和我妹妹说笑。不过亨利很快下令，要他和约翰·德拉波尔走在一起。从亨利登基的第一天起，约翰就对他忠心耿耿，不只常年陪伴左右，还在枢密院身居要职，是他的核心顾问之一。他对国王的忠诚人尽皆知，这也向夹道的民众传达出一个强有力的信息：国王才是手握大权的人。人人都能看到沃里克的爱德华本人，以及旁边如假包换的约翰·德拉波尔，他们正一边交谈，一边慢悠悠地走回家去，就像一对平常的表兄弟。他们喜欢和都铎亲属一起生活，我，塞西莉，还有我母亲也一样。
河岸上站满了前来看热闹的伦敦市民，亨利朝他们挥了挥手，唤我和他站在一起，让爱德华站在我旁边。他想让大家看到我们的和睦，看到亨利·都铎做到了原本不可能做到的事。他把和平带回了英格兰，为玫瑰战争画上了句号。
