说起斯大林格勒战役，就必然要说到马马耶夫岗。
马马耶夫岗紧邻斯大林格勒市区，它既不是山”也说不上”岗"，只是一片比附近高一些的、面积也不太大的高地。但在军事意义上，这片高地的归属对斯大林格勒的巷战影响巨大。
斯大林格勒战役期间，苏德双方围绕这片高地展开了残酷的争夺，苏军和德军都为此付出了极大的伤亡。
斯大林格勒战役打了200天，马马耶夫岗高地争夺了135天，苏德共有10万名士兵在这儿倒下。而马马耶夫岗高地的面积，最多也就能同时站下一千多人。
在苏联曾有种说法，斯大林格勒战役期间“没有人知道马马耶夫岗易手了多少次，因为冲上高地的士兵都没有活下来”。
真实历史大致也能印证这种说法：关于马马耶夫岗战斗这一关系到斯大林格勒战役胜负的重要争夺战，苏联战后编撰的战史中的描述很不详细，其中大部分是引用自侧面的叙述。这场战斗的当事
人，包括营级甚至团级军官，大部分都没活下来。
1942年9月12日，苏联第13近卫步兵师受命进攻被德军占领的马马耶夫岗及一号火车站。两天之后，第13近卫步兵师的1万人只剩320人。在幸存者中有 名步兵营的文书，他记录下了自己所看到的
战斗：在24小时之内，马马耶夫岗火车站易手14次。
今天刚好是9月12日，近卫第13步兵师冲击马马耶夫岗的纪念日。
时隔27年，今天的马马耶夫岗只是一片绿树葱葱，高地顶端是一尊巨大的雕塑《祖国母亲在召唤》，1967年落成的。伏尔加格勒市的中小学生今天要在雕塑附近埋设一枚时间胶囊，又恰逢中国的海
军副司令员在本市访问，市政府就顺带着起邀请戈尔什科夫、方强参加这个活动。
“本胶囊埋设于公元1970年9月12日。请于2030年9月12日打开它。
12岁的小学生瓦列里谢波什尼科夫将自己的照片、小物品和一封信装在袋子里，放入胶囊。
“我们相信，你们已经出色地开发了我们美丽的蓝色行星，开拓月球，在火星着陆，不断向宇宙深处进发。你们的太空船是不是已经冲出了银河系了呢？你们是不是已经和外星文明的代表进行了有关
科学和文化合作的交涉呢？
“我是26岁的建筑工人伊万别里亚耶夫。我们刚刚向宇宙踏出第一步，你们应该已经可以飞往其他行星了吧？很多自然界的秘密已经被发现了吧？核能可以控制了吧？元素的量可以根据人类意愿决定
了吧？气候可以改变了吧？在北极可以种花了吧？
“2030年的世界应该已经没有木制道路了吧。在我们这个时代，城市正在改造之中。伏尔加格勒全城都在大兴土木，我们也一直在工地干活 .很羡慕你们能够生活在伟大的21世纪，但我知道，你们
也会羡慕我们这些一直在忙碌的家伙。
“你们大概在银河系建功立业，也让地球变得更美了吧？
“我是25岁的教师斯波尔迪斯科维奇。2030年，我们的大学或许成为更大更优秀的高等教育机构了吧，它应该在为有更多科学发现和成就的新世纪培养工程师吧。我很羡慕你，同志。
“我是来自乌克兰的钳工亚佐夫。你们是幸运的一代：战争已经是历史了。”
“你们应当不必再高喊口号：以色列侵略者无耻！你们不必抗议越南的战争罪行，不必为来自革命的古巴的新闻义愤填膺。这些事情离你们多么遥远！2030年的年轻人啊，我们相信你们已经证明自己
没有辜负英雄的前辈对你们的期待，你们已经创造了一个新世界。
每个寄往未来的包裹在放入胶囊前都对在场参加活动的人展示。
方强也受邀参加活动，他没做什么准备，在听了伏尔加格勒的工人、教师和学生所写的内容之后，方强私下页笔记本，写上了自己的对2030年想说的话：
“我们正在建设社会主义，而你们将生活在其中。我们要对你们新一代人的说的是：要忠于共产主义理想，为了人民的幸福无所畏惧地战斗。”
9月12日这天，苏联用一枚"质子“火箭将一个月球探测器送上了太空。
月球16号，是苏联发射的第三代无人月球探测器，一枚可在月球软着陆、采样并返回地球的无人飞船。
到现在为止，人类实现了2次载人登月，也两次从月球携带物质返回地球。如月球16号任务成功完成，那将是第三个从月球带东西回来的航天器。
同时也是第一个在月球实现无人采样 和返回的航天器。
“5，4，3，2，1，点火！”
在北京的航天指挥中心正在通过航天数据专线网络同步苏联的发射实况。在诸多交互信息构成的投影墙上，米申的头像也在其中，米申看起来十分激动。
此时不是质子火箭发射，那已经是几个小时前的事了。现在是火箭的第三级也就是奔月火箭点火。奔月火箭点火成功，意味着月球16号才正式脱离地球，开启地月之旅。
“钱，你们也应该有一一个月球16号了。”
米申在莫斯科那边说。
钱学森：....我们有一次月球的硬着陆，有一次软着陆，但不返回。下一次对月球的探测活动，其实我们不太想搞了，如果要搞的话，还是次软着陆。”
米申：“你们的月球探测计划好像叫做"绕、落、回，可是你们每一个阶段只发射一 枚火箭和一个探测器，真是太节省了。”
绕落回是三个阶段，其中的“落"又分为硬着陆和软着陆两个分段。
然后这三个分阶段任务，中国一共只发射了两枚月球探测器。
第一 枚是颗绕月卫星。卫星在月球绕了三个月，完成第一阶段任务，由地面操纵点燃小型固体火箭发动机，把这枚卫星推向月球表面，"duang"地一声，实现了中国航天器对月球的硬着陆，2.1任务
完成。
第二枚月球探测器就直弃软着陆而去。探测器由长三捆发射，其中的第三级额外加燃料以使它不止把航天器送到3.58万公里的同步轨道而是直奔月球。
现在这枚月球探测器还在工作，展开了一个伞状的天线，每隔俩星期滴滴滴地向地球发次讯息。
中国的探月任务目前就是这样了。
仓库里还有一枚月球软着陆的备份星(探测器)，随时能发射但好像没必要发射。
在设计的还有更大的月球探测器，种是能释放月球车，月球车释放下来，能在半径300米以内挖土采样。这个月球车把土挖起来之后就地用各种分析仪器分析成分、把分析结果传回地球，它不能携
带样品返回地球。
另一种就是不但能挖土，还能把挖起来的土送回地球的。这种月球探测器就更大了，净重5.5吨，现在的长2、3、4火箭恐怕是带不起来，得未来的大直径运载火箭才能发射到月球去。
所以米申在电话里说中国对月球和太阳系行星的考察项目太少了。钱学森当然也不否认这一点，他回答道：
“苏联和美国对月球的探测已经获得了大量的信息，这些信息是对全人类共享的，因此如果就为了更多地了解月球，我想我们已经做得差不多了，没有必要做重复的工作。如果是为了某些里程碑意义
而做的事，那么好像中国现在还差得不少。
米申：“这就说到痛处了，岂止中国，苏联也差不少呢。”
钱学森：“对了，你们的那...大火箭，是不是不又该发射了？”
米申：“N1火箭。现在可以对你们说了。还早，第三次至少还要1年时间。而且，一年之后发射的N1，也只是简单地对火箭做检查和修补工作而已，不可能对火箭的基本结构做大改动。”
钱学森：“N1本身的结构一定要做大改吗？
米申：“首先您得知道，为了飞往月球，N1设计成了五级火箭....”
N1的奇葩之处不是只有那第一级的30台NK15井联。
它还设计成了枚5级火箭，其中从起飞到进入近地轨道就要抛掉3级，从近地轨道飞往月球再要1级，从月球轨道降下去又是1级。
钱学森：“上次你还侧面说过，N1好像是一种在第一级大量捆绑中等 推力火箭发动机的结构。然后它还是五级。..申同志，听了你的这些描述，我好像觉得，这项目还是干脆砍死算了。”
米申苦笑：“不用我砍，它可能就真的会死。阿波罗12号在全球的关注度剧降，这让我们的领导人意识到只有第一次登月 才会有轰动效应，第二次就已经没什么意义了，第三第四次，更没有意义。
而阿波罗13号险些出事，又让我们的中央领导人感到到后怕。
钱学森：“也就是说，第三次发射不管是否成功，苏联的载人登月计划可能都要终止？”
米申：“很有可能。”
....
月球探测绕落回的第三阶段“回"，需要大火箭。
对火星的探测(中国打算直接跳过硬着陆，直接做软着陆)需要大火箭。
第三代大型空间站需要大火箭。
钱学森知道未来文件，知道中央的规划是在19741975年结束越南战争。可是，大火箭真的太需要了啊。
“我们确实可以提前开工海南的航天发射场。你们已经去进行了选址研究了吧？
总理是这样对钱学森说的。
钱学森：“是啊，在海南岛的东西南北都考察过了，初步选定了航天发射中心的位置。甚至工程方案都在制定了。”
年？
总理：“从1965年到现在，虽然越南战争规模扩大了，但我方，两广和海南岛并没有遭到空袭，甚至也很少有美机侦察，这大概是因为1966年我们就打下来一架U2。航天发射场的工期预计是多少
钱学森：“经过与中建、中铁建的人联合商讨，这样一个航天发射场，从开工到第一期工程能有2个发射台投入使用，大约需要4年时间。
总理：“既然这样，海南发射场1972年动工，你看怎么样？’
钱学森：“好。动工前两年，发射场就是一片工地，看不出什么来。两年之后发射场的格局基本成型，是个人都能看出来是个航天发射场了，可那时候越南战争应该已经结束了。
总理笑道：“就算越南战争没有结束，美国人也只能在旁边看着你们发射火箭。”
