“你说我一个磨玻璃的师傅，又没什么文化，大学的门儿都没进过，怎么能买车呢？”
“我是被你们裹胁着烧钱的！真是的，哎！”
“怎么还搞这么隆重？大红花？橫幅？我晕了！”
神眼公司(. 上海光学器材二厂)的八级工宋师傅在家人、同事们的簇拥之下来到丰田的提车点，开走他上个月预定的辆"小丰田”。
就算已拿到了驾照、练过手、车款也付清了，宋师傅现在心里头还是很忐忑。
在提车店，宋师傅还看到了更夸张的一幕：停了一辆小丰田的车位上方拉着条横幅：“恭贺宋宝利师傅喜提新车！！”
浅黄色的小丰田车头系着红布和一朵大红花，在车头前店员们排成一排，见宋师傅一行人驾到就一齐鼓掌，把老宋给吓了一跳。
“爸爸！车门怎么打开呀？”
宋师傅把正在抠车门的儿子拉开：“小宝别乱掰！掰坏了又得不少钱！”
店员拿过来钥匙打开车门：“不会的不会的，一个小孩子手劲再大也掰不坏。”
宋师傅绕车走了一圈，接过钥匙，试着坐进驾驶位。嗯，坐垫挺舒服的，比驾校的吉普车舒服多了。
扶正眼镜看向前方，宋师傅骨节粗大的双手摸摸方向盘，再摸摸仪表盘，再抽鼻子喚嗅，不错不错，新车就是好，汽油味都比吉普车淡。
公司工会主席走到驾驶位旁边：“宋师傅，算上你，我们公司有四个工人买了车了，你是第四个。两百名工人，小轿车普及率2%。”
宋师傅摇着头：“啧，啧啧，要不是我爸退休后死活要回镇里住，离上海一 百多公里，我也不想买车。你看，我房子就在公司旁边，上班骑自行车 五分钟，我爱人呢骑自行车十分钟。”
妻子：“买个车还是方便一点，周末回家看老爸是一方面，另方面小宝也喜欢爷爷，小宝还喜欢你老家乡下，觉得那好玩。
宋师傅：“以前哪，在上海开着车四处跑的都是这老板那老板的，所以这车怎么好意思开出去呢。”
工会主席：“宋师傅，有车没车可不是资本家和工人的差别。中国才刚起步，你看看美国，两亿人八千万辆小轿车，美国有那么多资本家吗？”
“美国是美国...
工会主会席：“就只有美国人能家家小轿车，中国人就没资格家家小轿车吗？宋师傅啊，在车间可不是这样，我们干活的时候是怎么说的？大口径光学镜片，就是要超过美国，超过德国。”
宋师傅无法反驳工会主席，回答不上来了，在车上哼哼唧唧半天，又下车对妻子说：“来来来，你也试试。”
妻子：“我考驾校还差最后一门呢。
宋师傅：“摸摸方向盘，又不是让你开上街。
“爸，我一会儿也能摸摸方向盘吗？”
“边去一边去”
宋师傅和爱人都体验过了，宋师傅又叫他的同事：“小陈，你也试试看？”
“哎，好！”
宋师傅：“你们年轻人，要是需要用车找我借就行，什么谈女朋友啊，郊区旅游啊..
工会主席：“且慢，宋师傅、小陈，我严肃认真地说一句，借与被借，都得是自愿的啊，不能死缠烂打强借，不能道德绑架。
“知道了。”
工会主席：“其实我更希望看见的是小陈你自己也挣钱买辆车。宋师傅他现在一个月拿一千三，小陈你上个月拿了多少？”
小陈：“工资奖金绩效，全加起来三百七。”
宋师傅：“在青年工人当中，小陈已经算是特别优秀的那一类了。我像他这个年纪的时候可没他这么厉害。
工会主席：“继续练，继续往上升！什么时候一一个月拿千儿八百了，什么时候也可以买车了。你看你师傅，他是我们的镇厂之宝，什么蔡司，什么上海精仪，他们设计出来的透镜棱镜，最后磨不磨得
出来，还得问我们宋师傅。小陈你要是练到宋师傅八成的技艺，买车也不成问题了。
宋师傅：“以前拿三百花一百，现在拿一千三花一百，我这人根本花不了这么多钱，就都拿钱烧包了。赵大个买了一台..微型计算机。张杰手里的那个什么移动电话，听说比计算机还贵。咱们厂这些七级工八级工一一个个的，都烧钱。因为主席你的鼓噪，我也开始烧了。发那么多钱干什么啊，够过日子就行了。”
工会主席：“按劳分配，按劳分配。”
宋师傅：“我 觉得我可以按需分配。
工会主席：“切！要是按你的想法去实践，那不叫按需分配，那叫做指令分配。假如啊，国家经过科学严密的计算，宣布：人一天吃三顿饭，一身衣服一张床，就这样行了。不管实习生还是八级工还
是教授，下班回来吃饱睡一觉，第二天不就又能干活了？又能持续输出劳动力了是不是？那就只给你这些，你再多赚的钱收走，统统收走...这叫什么制度？...这肯定不叫共产主义制度。
宋师傅：“嗯嗯嗯，你会说，我说不过你。
工会主席：“我不但会说还会做呢。”
..
1969年，还只有蒋筑英、倪光南这个层次及以上的人能买得起汽车。到19721973年，买得起汽车的扩展到了“精英工人”这一一层。根据1972年10月的调查，全国的工人中，已经有大约2%的人的实
际收入能买得起汽车。当然能买得起不一定就会去买，过日子节省的人还是挺多的。
如果七十年代的收入倍增计划完成，到1980年，买得起车的大概会.上升到10%。
因此现在中国已经悄悄开始了乘用车(小轿车) 的产业规划。所谓的“"小丰田就是丰田在广州投资的汽车厂，主要生产两种产品：轻型卡车和小轿车。
日本的汽车业是在+年之内突然爆炸式发展起来的。
在五十年代的日本街头充斥着美国和欧洲产的卡车、轿车，直至1960年，日本的汽车产量还只有16万辆。仅仅过了七年，1967年日本汽车年产量达到300万辆，超过苏联、超过英法德，跃居世界第
在六十年代，日本通产省公布了 个《国民车构想》，里面设想的是这样的汽车：
时速100公里或以上；行驶10万公里无大修；乘坐4人或2人并携带100公斤货物；生产成本在15万日元左右，最终售价25万日元。
25万日元也就是大约695美元。或者3500人民币。
为了让全国汽车化，日本在国家层面做的工作还包括大肆兴修高速公路和高等级道路，1965年名古屋至神户高速公路通车，因此1966年被称为日本轿车元年。
从1965到1972年，每年日本的高速公路里程都在延长。
在通产省《国民车构想》中规划的那种国民汽车最终也做了出来，只不过700美元的标准有点太夸张了，最后丰田、本田没能“达标”，做出来的廉价版汽车售价11001200美元左右，这种汽车也就是丰田广州厂预定要生产的车型"小丰田”。
第一辆小丰田预计在1973年下线。至于宋师傅现在提的这辆车，不是广州产的，而是日本原产的。
宋师傅在选车的时候，实际上有苏联、美国、日本三种车型可选，不过宋师傅选择车型的理由非常简单粗暴：选最便宜的。于是丰田胜出。
“我们老总真是太有远见了，他一定是早就预料到了日元升值以及带来的不利影响。三个月之后第一辆广州小丰田就会出厂，无论是对中国市场还是对丰田公司，这简直太适合了。”
广州。丰田公司的厂区正在对总装线进行最后的调试。
丰田中国的经理小坂现在需要在工厂投产前解决一点劳资问题，主要是工厂还未正式运转起来之前，已经到位了的工人的薪酬及奖金标准。解决这个问题倒也不算复杂，但小坂还想顺便给丰田中国
做做宣传。
易。
广东省工业部门的同志现在觉得日本人的效率比英国人美国人都高：才不到2年的时间，丰田就在这里搞出了一个汽车厂。虽然还有不少零配件是要从日本运过来，可能矗立起 座总装厂 就很不容
而丰田的小坂经理则发现在中国设厂生产真的很有远见：日元在瞬间升值20%，这就让日本出口的汽车售价受到强烈的震动。比如以前一辆小轿车40万日元，按360的汇率折合1100多美元；现在汇
率升到306，那一辆小轿车 在美国就得卖1300多美元了。
有时候就是11001300这一点差距，和主要竞争对手的性价比就发生了逆转，消费者就会改变自己的选择，然后丰田的订单就没了。
在中国设厂生产的话，虽然也还要进口零配件，但其中有相当一部分的成本 是由中国这边的汇率决定，那就好办得多。
工业部门的同志当然理解小坂经理说的那句话的意思，回答道：“日本、中国的货币政策不完全一样，不过您刚才说道的日元升值，汇率这个问题啊，中国虽然不是自由浮动汇率，但也有可能对人民
币的汇率进行调整。除了我们主动进行调整，还有另外一种可能，就是美元贬值，那时候人民币相对于美元升值，或者说世界其他所有国家都相对美元升值。
小坂：“噢！如果人民币升值，那我们也是赢的一方，因为到那个时候，日本对中国的出口，因为日元升值造成的不利影响就又会被抵消掉。”
....
10月28日，法国，图卢兹。
空中客车拉加代尔工厂生产的第一架A300宽体干线客机停在跑道 上，跑道旁边黑压压密密麻麻的一大群人。
这一大群人在围观空客A300的首飞。
最大起飞重量165吨、载荷航程5400公里、标准方案可搭载247名乘客。这是欧洲制造的最大的客机，也是空中客车成立以来打出去的第一炮。
在A300首飞之前，波音公司的巨无霸波音747已经交付航空公司了。但是，空客认为波音747未必就是未来干线客机的唯一发展方向，A300或 许也能在市场中分 杯羹。
747前刚投入商业运营，可是”d一全世界也只有9个民航机场能起降波音747。
在1968年，波音747首飞的时候，全世界只有2个民航机场的跑道长度和跑道压强足够让波音747起降。现在1972年底，波音
还是不要让各国的机场太为难吧，我们搞个A300，比波音747小，但比波音707、737大，只要能起降波音707的机场就能起降空客A300，这岂不是很美好？
于是空客就这样开始搞A30了。
(当然另一个原因是，让刚刚整合成一体的欧洲空中客车 公司马上就设计波音747这么大的飞6机，也设计不出来)
在A300首飞的现场，除了空客各国分公司的人、各订购了A300的航空公司派来的代表之外，中国民航总局的代表团也在人群里面。
以往一直只从苏联订购客机的中国，现在尝试从西方引进民航客机。波音、麦道、洛克希德这些美国公司之外，中国也特别希望能有一家非美 的西方航空制造厂能造飞机。
在看到第一架A300原型机成功 飞上天空又安全落地之后，中国民航总局的代表与空客草签了一份意向说明书，两个月后中方派出正式代表团，讨论预定1012架A300的事情。
低。
“除了订单之外，贵方有没有与中国进行生产以及设计上的合作的打算？“中方代表提了这么一句，“大型干线客机所需的零部件极多，如果多国分摊生产制造，那么客机的整体制造成本有望进一步降
空客的销售部主管雷纳：莱顿：“虽然我是销售部的主管，但我可以回答你们的问题：不不，不需要。实际上，现在为了整合英国、德国、西班牙、法国的航空工业体系，统一规格制式，就已经让我们的运营人员十分头疼了。以至于现在我们只能暂缓意大利加入空客生产体系的工作。至于中国...中国就更加遥远了。
中方代表摊手：“好吧，今天就先这样，过两个月我们再来这儿问一次。
