“中国滴盆友们，泥嚎！”
曾随阿波罗12号登月的美国宇航员艾伦宾恩挥手，用一句之前排练过一百多次的中文向中方航天员问好。
中方航天员郑平安也挥手：“Welcome to tiangong！
两人各自继续向前飘，直至在电视画面里同框，两只手握在了一起，中国和美国的载人航天器第一次交会对接成功了。
阿波罗天宫计划，在美国阿波罗登月计划结束之后开始启动，但最早的创意可能来自1968年好莱坞的科幻电影《蓝烟火》，电影里面假想了未来太空出状况的时候，由两大阵营的宇宙飞船进行对接
救援。
跨国航天器对接，这次中美对接并非第一次，中国和苏联早就搞过很多次了，包括中国飞船对接苏联空间站、苏联飞船对接中国空间站都试过。但中国和苏联空间站几乎是从设计开始就考虑到兼容
生，美国的飞船则属于另外一套系统，所以还是有点技术难度的。
这次任务美国使用阿波罗飞船，中国则是天宫2A空间站。阿波罗飞船就是登月用的那种，只是把登月舱去掉，于是也不用土星5巨型火箭发射了，用土星1B就能送上天。
对于阿波罗飞船接口与天宫2A接口不兼容的问题，美国发现要改阿波罗飞船会很麻烦，于是设计了一一个"转接环"。再后干脆把转接环升级成转接舱，一个4米长23米直径的“管子”，两头分别是适配
阿波罗的对接口和适配天宫2的对接口。这样还有个好处就是美国宇航员的活动空间更大了。
阿波罗天宫计划的全流程是：
1974年12月4日，中国送一艘货运飞6船抵达天宫，完成半年次的补给；
12月18日，神舟”飞船搭载航天员郑平安、许松进入天宫2A，在将货运飞船携带的仪器设备补给品腾挪完毕之后，货运飞船解脱、离开天宫2A；
1975年1月2日，土星1B搭载阿波罗飞船升空，指挥长艾伦宾恩，指令舱驾驶员罗纳德艾万斯，对接舱驾驶员杰克洛斯玛。
16小时之后，也就是格林尼治时间的1月3日，阿波罗飞船与天宫2A对接成功。
摄像头和即时显示的卫星导航系统标记出了这次历史性握手那一刻飞船结合体的位置：太平洋中部，国际日期变更线附近。
郑平安与艾伦宾恩握手之后，双方交换国旗，接着是宇航员之间交换个人礼物和签名。接下来的几个小时，是美国宇航员参观天宫2A，中国宇航员参观阿波罗飞船。
参观完之后5人在天宫2A就餐，按照之前的安排，就餐也是交换食物中国航天员吃美国的太空餐，美国航天员吃中国的太空餐。双方在电视摄像头前举起对方太空食品的包装袋，并且各自开袋吃
了一口，然后郑平安默默地关掉了摄像头，从抽屉里再取出两包中国的太空餐正式开始吃。
.....
在阿波罗天宫历史性的对接之后，是阿波罗礼炮计划，美国再发射一艘阿波罗 飞船，与苏联礼炮4空间站对接，时间大约是5月份。
中美载入航天器的载人对接是太空中的历史性事件，在地面上，同时在发生着另件历史性事件。
尼克松出现在电视画面中。西装领带都是最正式的款式，再加上他标志性的“政客笑容”。
“美利坚合众国的同胞们，
“此时此刻，正有 艘美国的阿波罗飞船与中国的空间站对接，两部凝聚两个国家最高科技的航天器组合为一体在太空中翱翔。中国和美国的宇航员在太空中握手拥抱，共同操纵航天器进行科学实
“这是太平洋两岸的两个伟大国家之间的伟大合作。”
“和平是人类文明数千年来孜孜以求的目标，国家间的合作意义远大于对抗。”
“中国和美国都认为，中美关系正常化不仅符合中美两国人民的利益，也有利于亚洲和世界的和平事业。”
“鉴于此，经参议院授权，我已批准了中国与美国在1975年3月1日互设大使馆的决定，两国建立正式的外交关系。”
《中华人民共和国和美利坚合众国关于建立外交关系的联合公报》
1975年1月1日
“美利坚合众国和中华人民共和国同意自1975年1月1日起相互承认并建立外交关系。”
“美利坚合众国政府承认中国的立场，即只有个中国，台湾是中国的一部分。”
“美利坚合众国承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府。在此背景下，美国人民与台湾人民保持文化、商业和其他非官方关系。”
“美利坚合众国和中华人民共和国重申双方在《上海公报》中商定的原则，并再次强调..
在电视讲话宣布这件事之后，1975年的第一 件一和第二件世界重大新闻就诞生了。
在1974年，全世界都知道中国和美国建交是肯定的，只是具体时间不太好猜。
现在知道了，尼克松选择在阿波罗飞船与天宫空间站对接的那两天公布中美建交公报。不得不说，这个时间点的选择的确完美。
当然这也是中美两国航天部门]协调的结果，切都要看过去一个月发射的三枚运载火箭、两艘载人飞船和1艘货运飞船是不是正常，气象预报是不是支持预定的发射窗口。航天部门决定了交会对接的
时间，之后尼克松才决定自己的电视讲话什么时候播出。
“美国这就宣布正式建交了？他们和我们还没有谈妥呢！还没谈妥嘛！”
这下子热闹了。常凯申还是脑子迷迷糊糊，管事的严家淦、常经国突然得到这个消息之后有点发蒙。
在一个月前，中华民国刚刚与美国签署了一笔很大的军援+军售合同，美国将向中华民国交付60架F14T战斗机，其中30架用的军援款，30架由台湾自己付款。
签署合同的时候，美国官员还问国防部长常经国，海峡两岸的直接官方谈判能不能定下来确切的日期，这给了常经国一个错觉，那就是美国一定会等台湾与大陆举行了正式的和平谈判，然后美国才
会与中国正式建交。
然而常经国和严家淦都疏忽了：美国的耐心已经不多了。
于是，现在等于是美国不管中华民国的意见，直接就抛出了中美建交公报！
民国驻美国的大使馆虽然会在3月1日撤销，但从1月1日起，它就不是大使馆了。至于中国驻美联络小组，那在几年前就已经跟大使馆差不多的地位了。
严家淦：“总统现在还能听这件事吗？”
常经国：“总统体征正常，可他脑子能够记起来的事情越来越少，但不管怎么他还是总统，我们一起去见他吧。
总统府。
八十八岁的常凯申半躺在床式轮椅，身上插着不止一根管子。
常经国：“父亲。”
常凯申听了之后愣了好一会儿，才缓缓把头转向常经国：“经国。”
严家淦：“总统。”
常凯申又是慢动作转头，盯着严家淦看了一会儿，又慢动作转向常经国：
。....他是谁？”
常经国、严家淦
退出常凯申呆的房间，常经国和严家淦垂头丧气。
常经国：“昨天我弟弟就跟我说，父亲恐怕现在只认得我、他还有母亲了。
严家淦：....
常经国：“阿尔兹海默症最后都是这样，能记得的人和事越来越少。现在这个状况，严老你多辛苦了，依据宪法，中华民国的副总统此时应代行总统职责。”
严家淦：“我会的。经国，这件事，如果总统脑子稍微清醒一点的话，还是对他说一声的好。”
常经国点点头。
“先生们。”
“我们总是说台湾问题、台湾问题，中美关系的敏感点是台湾问题。”
“可目前的形势，我认为台湾不是一个问题(question)，台湾是一个麻烦(trouble)
在国会大厦，参议院约翰兰斯特发起一项新的议题，在说正事之前，他先把”台湾问题”重新定义为“台湾麻烦"。
从美国的视角看，台湾最近一年都处于常态的"不回答”，美国与台湾沟通的内容，十次有七八次是没回答的。
在1974年上半年，是常凯申拒绝回答，在74年下半年，是常凯申没法回答。
常凯申没法回答的时候，严家淦和常经国倒是能回答，但问题是，他俩做不了主。
兰利，CIA总部。
“常凯申的健康状况。更新到1月5日。
在一个特别小组的办公室里，小组的头儿把一叠复印出来的诊断书和医疗记录放到桌面。
阿尔兹海默症，重度，晚期。肛肠功能紊乱，心肺功能紊乱。但是最重要的，是阿尔兹海默症晚期。”
“晚期的患者必须完全依赖照护者。记忆力退化外，语言能力退化，只能学握简单的词语甚至仅有单字，最后完全失去谈话能力。肌肉质量和行动能力....至于晚期患者的死亡，一般认为死因通常
是外在因素，例如褥疮感染或肺炎，而不是疾病本身。但也有另一种医学 观点认为，即便患者获得100%完美的照护，最终也会因脑功能全部丧失而死亡。
“所以，那个人已经进入倒计时了吗？“特别小组中的一名成员问。
“从医学的角度来说，是这样。”
组长：“中华民国即将有一名新总统了。
台北。总统府。
严家淦离开，常经国再走进房间，常凯申似乎睡着了，又似乎没有。人不怎么动，呼吸平缓，但眼睛没有完全闭上，留出一条缝。
这也可能是皮肤衰老之后眼皮没法完全合上的缘故。
常经国耐心地坐在旁边的椅子，与护士、医生 起陪着常凯申。在问医生病情的时候，虽然医生躲躲闪闪不敢直说，但常经国知道，父亲已经时日无多了。只是，怎么说呢，这最后的一程，还是希
望安安稳稳，不要再出什么意外。
不知道陪了多久，常凯申手指头动了起来。
常经国：“父亲。”
常凯申的脖子开始转动，转向常经国的方向，他醒了。
常经国：“父亲，刚刚美国总统尼克森宣布，与中共建交。与我们断交了。美国和中共会在3月1日互设大使馆，我们中华民国的大使馆3月1日撤销。”
常凯申盯着常经国看，常经国说话的时候就一直这样盯着。常经国怕他没听清楚，就又重复：“父亲，刚刚，美国总统尼克森，宣布，美国与中共....父亲父亲！”
第二遍重复，只说了半句话，常凯申两眼一一翻，就昏了过去。
护士和医生冲到身边，医生看了看常凯申，再看医疗仪器读数，就加大音量喊道：“急救组，急救组！
屋外值守的急救组立刻抄手中的各种设备冲了进来。有的加氧气，有的准备心肺复苏，有的准备输血，有的准备电击设备，有的准备强心剂。但是，急救组刚把氧气浓度加大一点，常凯申的眼睛就
不翻白了，晃悠悠地又恢复了神志。
常凯申：“经国，不可与大陆合并啊。
常经国：“父亲，这些事我来处理，定会让您满意的。”
常凯申：“与大陆合并.我将自身难保啊..
