1981年2月4日是除夕。今年的春节联欢晚会出现了一个不寻常的节目，出演的团队是南开大学“南开新剧团"。在晚会现场的背景墙上则出现了周总理早年在南开新剧团时的珍贵照片。
天津是话剧之乡，南开学校则是将北方话剧融入现代汉语的摇篮。周总理在南开中学读书时，不但参加编新剧、演新剧，布景，同时他还是一位新剧理论的倡导者。
一点儿没错，虽然那时候周总理才十七八岁，但他经常在《南开星期报》把自己的新剧本发表出去、附上自己的创作过程和演出后的思考，还会品评其他同学甚至老师创作的剧本。
1980年过去，人们除怀念过去的一年，也缅怀在1980年离去的那些人们。
中国失去了周总理。南斯拉夫失去了铁托。苏联失去了柯西金。日本时任首相大平正芳突发重病死在任上。
伊朗巴列维国王1979年流亡国外，在做了一次不成功的癌症手术之后于1980年10月病逝。
德国失去了邓尼茨，摇滚青年失去了约翰列依，美国失去了肯德基上校(享年90岁)。
今年才63岁的乌兹别克共和国第一书记沙拉夫 拉希多夫还不想死。他在莫斯科亲自活动、返回乌兹别克后遥控在莫斯科的乌兹别克干部四下活动，拼命盖住乌兹别克共和国去年的棉花问题。
看样子，他的活动取得了成功。
“勃列日涅夫总书记同志，我，以及从乌兹别克前来参加二十六大的所有110名代表，致认为您应该继续领导苏联，创建伟大的社会主义事业。”
和勃列日涅夫谈话到最后，拉希多夫是这样说的。勃列日涅夫摇摇头，和善地笑道：“我十分期待退休生活，这是我的个人意愿。”
拉希多夫摇摇头，笑得更大声了：“可是，苏共全体党员也会有党员的意愿。”
此刻两人的关系似乎又恢复了二十年老友的那种状态。上次聊的是啥话题？棉花？棉花是啥？
俄罗斯雅库特自治共和国。
位于这里的雅库茨克米尔钻石矿是世界级的大型钻石矿。苏联的钻的石矿藏很多，但冲击矿场多而金伯利岩较少。
冲击矿场就是一颗陨石砸到了浅层煤矿..出来的钻石一般较小，而且品相普遍较差。但雅库茨克米尔钻石矿是一个金伯利岩的钻石矿藏。
三个月前，雅库茨克米尔钻石矿有了震惊世界的发现。
工人在米尔金伯利岩管里挖掘时，采出了颗34257克拉(超过68克)的超级大钻。钻石为浅柠檬黄色，品相很好，尺寸在世界钻石中排名第25位。
为了庆祝苏共二十六大召开，雅库特自治共和国宣布，将这颗钻石命名为“苏共第二十六次代表大会钻石"，苏共二十六大召开时，这颗钻石会郑重地带往莫斯科，会议闭幕后将保存在莫斯科国家纳科
姆芬金库。
....
莫斯科。
“342克拉！哈哈哈，英国女王头上的那颗钻石有没有它大？这么大的钻石！有没有拳头大？和鸡蛋比起来呢？”
莫斯科市委第一书记维克多格里申在布置二十六大的莫斯科安全保卫工作，以及交待媒体报道二十六大的任务安排。
在会上，心态极度放松的格里申跑题闲聊，饶有兴趣地谈起了最近被命名的“苏共第二十六次代表大会钻石”。
格里申不仅是莫斯科市委第一书记，也是苏共中央主席团成员，主席台前三排的领导人。他在苏共中央的成员当中负责指导共青团，尤其是共青团旗下的媒体，用他的话说，他要以此为工具，引导
苏联青年的思想。
自谢列平之后苏共再无"共青团派”，但共青团的工作总不能荒废。由于瓦列里萨布林事件的影响，勃列日涅夫觉得共青团工作必须有 位主席团成员坐镇，否则苏联青年人人以中国为师，那就完犊
子了。
这个人必须是在主席团中坚定支持苏联走社会主义路线的人，于是以立场强硬著称的格里申就担任了这份工作。
格里申：“戈卢边科，我的笔杆子，你可得写一篇这颗钻石的文章 定有很多读者爱看。”
《共青团真理报》主笔戈卢边科：“好的，我马上构思。”
格里申"现在共青团真理报的工作做得很好！我已经在吹风会上表扬过了。今天大主笔戈卢边科来开会，我还要说一次。共青团真理报的文章格局很大，立场很正，对青年的引导方向十分正确。戈
卢边科同志的文章尤其充满力量。
戈卢边科欣喜得眼冒金星，总书记同志亲自接见他，第一书记格里 申在会上公开表扬他！
“书记同志，我一定会更加努力地写出更有力量感的文章！”
格里申：“"以前呢，共青团真理报就办的不太好，以前的那个主笔，叫什么，卢德亚弗洛索夫？把年纪了，文章臭不可闻，现在好了，他已经去西伯利亚挖土豆了，你们再也见不着了。订正新的方
向之后，翻现在的报纸，我都感觉共青团真理报已经在最顶端了，真理报和你们比就是个二流报纸。
参会人员一阵窃窃私语，格里申这话的杀伤力可是重量级的。戈卢边科大咧着嘴根本合不上。
格里申：“青年人看的报纸就要有青年人的活力嘛。戈卢边科，我们尤其要注意传播这样的价值观：苏联的优越性，苏联制度的优越性，不能老是把中国挂在嘴边。我坦率地说，在中央内部也有一些
同志对我们的路线不够自信，他们内心里还是觉得现在这条路走不下去，多少要改改。改什么改！我们从1917年建立起共产主义政权，比中国多了三十多年历史，我们建设社会主义的经验还不够丰
富？还要向东边那个暴发户学习？
戈卢边科：“书记同志，我也是这样想的，今后要多做一些文章，通过对比来显示我们这条路线的强大和生命力。现在是有一些投降主 义思想的人，自动对中国进行美化，在他们眼里中国就是好，就
是得让苏联学习，不学习就没活路。
格里申：“投降主义这个词说得非常好。我们这么大一一个党，.... 总要坚持自己的路线，社会主义建设的道路不止条嘛！我们现在有全苏自动化系统，计划经济完全发挥了它理想的效用，OGAS能够
完成前人做不到甚至都想不到的工作，极其精确和细致，这才是社会主义未来的方向，不，这是人类发展的必然方向。
《共青团真理报》总编加尼切夫：“我们会在大会期间出一个连载三天的特别报道，重点说苏联最近五年在OGAS的协调和规划下生产生活出现的巨大进步。”
格里申：“定要好好写。我们搞社会主义是为什么？搞计划经济是为什么？是为了公平。有人说人性自私公平不可能？那是他没见过无私奉献的人。再说了，OGAS不可能自私，在这个系统的管理
下，苏联是这个世界社会最公平的国家，这是我的看法。
“那个中国，最近有个开种子公司的，好像叫什么袁隆平？一年收入40多万元，也就是近10万卢布，中国报纸还大肆吹嘘他。我的工资个月才千卢布呢！他拿这么多钱，从别人那里剥削了多少
啊？就这还吹嘘呢。
“我早就说过，不公平：你再发展也是富人受益。说中国超市里什么都有？对不起，你没钱买。中国彩电冰箱洗衣机不用排队？你没钱买。中国什么吃的喝的都能随便买到？你吃不起。加尼切夫，你
们的文章就是要抓住事物的本质，我们要有自己的逻辑能力和总结能力，不能被他们的逻辑套路给蒙骗了。
加尼切夫：“是的，我们要把笔作为最犀利的武器。”
明斯克。
苏共白俄罗斯共产党代表大会选出来即将参加二十六大的白俄罗斯代表在启程前先在明斯克开个会，用一句大家熟悉的话说，这叫做"吹风会”。
白俄罗斯第一书记吉洪 基谢廖夫：“在二十六大上，总书记同志提出的不仅有未来五年的苏联发展目标与计划，还有十年发展纲要。十年发展纲要的草案文本就在你们手里，希望大家在会上提出比较出彩的问题。
“总书记同志的会议报告也在你们手里，你们可以重点阅读与白俄罗斯相关的部分。
.... 大会会选举出二十六大的中央委员会，中央委员会选举出二十六大的政治局。如果各位没有特别执著的意见，可以按照这样的方案投票：”
“勃列日涅夫同志，在选票上面应该是第一一位...
“基谢廖夫书记同志，嗯，我在莫斯科听到了一些传言，"会场中一名特别年轻的苏共代表举手说道，“我在莫斯科认识的同志说，勃列日涅夫本人强烈要求退休，过上四十年来 直期盼的退休生活。”
基谢廖夫：“这位代表，你叫什么名字？”
“我叫亚历山大卢卡申科，军人党员代表。”
基谢廖夫：“那些传言都不可靠。我知道你在想什么，我告诉你，就算是总书记同志真的亲口这么说过，你要是不填这个，你就完了，明白了吗年轻人？”
卢卡申科：“哦。”
....
“二十六大的会议上有几个关键点。”
苏共乌克兰第一书记谢尔比茨基开乌克兰的吹风会。
“关于苏共的国际政策，总书记同志肯定要说的。注意，这次是：建立社会主义阵营之间的史无前例的、真正公正平等的、如兄弟般的新型国家关系。”
“资本主义国家的呢，有几个主要要点：资本主义总危机进一步加剧了；社会矛盾明显地激化了；采用社会改良措施来降低阶级斗争白热化的企图也没有成功。”
“总之你们要好好体会总书记这次提出的理念和精神。并且各位要结合下面的第五点来予以理解...”
谢尔比茨基一页一 页地念稿子，两个小时无人打断。
斯维尔德洛夫斯克。
斯维尔德洛夫斯克州是在俄罗斯，不过，俄罗斯下面的州党委也是要开吹风会的。
第一书记鲍里斯叶利钦清清嗓子开始讲话：
“总书记同志做的总结里面，从1970年到1980年，全苏的工业总产值增长78%，农业总产值增长23%，综合工农业总产值增长率是67%，这个数字大家定要记好。”
“在讨论的时候要注意把这些成就的重点放在党中央的高瞻远瞩上面，放在勃列日涅夫总书记同志的英明领导上面，发言要列举事实，证明这一一切，并且坚信苏联会在勃列日涅夫同志的带领下继续前
进。。
“叶利钦书记，勃列日涅夫同志在下届会继续担任总书记吗？”
叶利钦：“对。投票选举的时候可千万别填错了。”
......
“鲍里斯，你是确定是这一届中央委员了吧？”
叶利钦率团抵达莫斯科，首先见到的是曾经在斯维尔德洛夫斯克共事过的好朋友、苏联国家计委副主席雷日科夫。雷日科夫问的这个问题，叶利钦简短地回答道：“是。你也是吧？”
雷日科夫：“那是自然。票数排名都规划好了。只是鲍里斯，你应该调到莫斯科来工作的。”
叶利钦：“调不了，不想调。我就在斯维尔德洛夫斯克州书记任上退休好了。”
雷日科夫：“如果我将来有路子的话，一定把你弄过来。有你和戈尔巴乔夫在，部长会议里面我就能做更多的事。
叶利钦：“戈尔巴乔夫我可不太熟，不如我推荐你 个人，切尔诺梅尔金？”
1981年2月25日。
克里姆林宫。
苏共中央总书记勃列日涅夫扫视会场，4997名苏共全国代表聚于克里姆林宫大会厅，他们代表苏联全国的1000多万党员。
在主席台，是上一届的苏共中央委员、主席团成员。在主席团成员中，除柯西金和库拉科夫病逝外，其余都在。
在苏共中央委员的席位中，乌兹别克共和国第一书记沙拉夫 拉希多夫安坐在前列。
打开讲稿，戴. 上老花镜，勃列日涅夫清清嗓子：“代表同志们！尊敬的来宾们！”
“我党例行的第二十六次全国代表大会开幕了。”
