“祝主席同志生日快乐。全体党员敬上。
这是主席特地嘱咐的，大家不要各自送礼物了，全党合起合来给他送一一个就得。
还没到12月26日，进入12月份，主席就不断收到生日礼物和贺信。
“祝毛主席生日快乐、万寿无疆。”
朝鲜，金日成送来的贺信，贺礼是高丽参和朝鲜产的苹果。
“祝毛主席90岁生日快乐。”
越南，黎笋发来的。
“祝毛主席生日快乐。’
“祝我们的名誉理事、伟大的革命家与建设家毛润之先生生日快乐。”
国际广义相对论与引力协会(GRN) 发来的。
“祝我的偶像毛先生90岁生日快乐。史蒂芬霍金。”
霍金送来了刚出版的《时间简史》第二卷。
“祝中国的伟人90岁生日快乐。吉米卡特。”
“祝伟大的社会主义理论家与实践家Chairman Maor生日快乐。法国共产党全体党员。
“祝毛主席90岁生日快乐。切格瓦拉”
“祝毛主席90岁生日快乐，菲德尔卡斯特罗、劳尔卡斯特罗”
古巴也附带了贺礼，一大匣雪茄。
“祝社会主义的革命导师90岁生日快乐。第四国际西里尔詹姆斯。”
这是两次造访中国并在四川体验生活的那位第四国际的“异类”。
“祝我最敬爱的中国主席生日快乐！”
这是一尊大力神杯的缩比仿品，作为生日礼物从阿根廷送来的，落款是迭戈马拉多纳。
1943年12月，主席五十岁生日快到的时候，中宣部副部长凯丰写了个正式报告，说主席50岁 生日应该组织一个什么活动庆祝。主席的回复是“生日决定不做。做生日的太多了会生出不良影响。目前
是内外困难的时候，时机也不好”，“做寿是不会使人长寿的”。
最后是主席掏钱请了顿饭，除了宴请吴玉章、林伯渠、朱德、徐特立等在延安的同志，还请了住地延安枣园村24位年过60的老人，这算是"过生日”，但不算“做寿”，只是一顿家宴，没有以党的名义组
织什么活动。
从此之后，主席的生日都照此办理，只“过生日”，不“做寿"。
90岁的生日也是如此，家人聚餐。毛岸英、毛岸青、李敏、李讷都回来了，还有两个孙子、个孙女、个外孙、两个外孙女，以及一个曾孙女。
“人参呀，它的人参皂苷有一定的中枢神经兴奋效应，吊命可以，当补药吃就不对了，这是现代医学研究的结果。”
大件的贵重的贺礼主席一律交给中办处理，小的像是日用物品的生日礼物留下来了。主席看到了金日成送来的高丽参，觉得用不上，拿到一边，待会儿还是让中办处理。
金日成送来的苹果，吃了一个。吃完之后主席评价好像没有山东苹果好吃，但又补了一句，这句话不要传到朝鲜同志那里。
卡斯特罗兄弟的雪茄也拿到边，呆会儿转给邓主席。主席已经戒烟了。
大力神杯的缩比仿品，放到书架上。
《时间简史》，放到书架上。
西里尔詹姆斯除了贺信也送来了书，他写的《第四国际19501980》和《对马克思主义的新思考》，主席也放到了书架上。
毛岸英：“金日成写来的贺信是唯一祝您万寿无疆的。”
主席：“哪里有什么万寿呀，人是不会活到一万岁的。人活百岁就不得了喽。”
毛岸英：“其实是金日成自己想万寿无疆，或者想金家万寿无疆。金正日现在已经是副统帅啦，还写进了朝鲜劳动党的党章里头。现在我们有不少同志在怀疑，当年牺牲那么多志愿军战士，帮朝鲜把
江山守住，究竟做得对还是不对。
主席：“我们救了一个人，后来这个人做了些错事，这不能证明我们当年救人是错的。”
毛岸英：“如果我们救下来的这个，注定会犯这些错误呢？百川东流，河道曲曲折折，但最终总会流向大海，或许历史的发展就是如此吧，大势是无法阻挡的。
主席看着自己的儿子：“历史是由人创造的，有一些事情我们看到了，如果不做，它就会一直发展；但只要去做了，这个世界就改变了。有一些牺牲我们能够避免，有一些错误能够避免，所以，过去
这几十年，我改变了，你也改变了，整个世界都改变了。
毛岸英：“也对。它从来就不是所有事情都必然发生，更不会所有事情都有注定的结局。”
..
“朝鲜民主主义人民共和国常驻联合国观察员给安全理事会主席的信”
“我奉我国政府指示，向阁下传达1983年12月1日朝鲜人民军最高总司令、统帅关于朝鲜半岛严重局势的公报全文。”
“美帝国主义和南朝鲜傀儡集团一起，正在举行称为团队精神83的联合军事演...
“美帝国主义早就阴谋在朝鲜发动一场新的战争，以图他们称霸亚洲和世界的野心。这些行动现在已达到了高潮。”
。他们对朝鲜民主主义人民共和国的疯狂战争挑衅行动，是对朝鲜人民不能容忍的挑衅，也是对亚洲和世界和平的严重威胁。如果他们违反我国人民和世界人民争取和平和独立的一致愿望而在朝鲜发
动另一场战争，他们将不能逃过一次无可挽回、歼灭性的打击！
“特命全权常驻联合国观察员：韩时海”
团队精神83联合军事演习是这个系列演习在1983年的代号。
第一次演习是在1973年，团队精神73。
‘团队精神73演习，朝鲜没有在联合国发公报，但从团队精神79开始，每届朝鲜都要在联合国进行一严正通告，并且公报的措辞越来越激烈。
如果只看朝鲜的公报，不知道的大概会以为朝鲜半岛马上要种蘑菇。
还好，中国、美苏英法这些国家还是知道真实情况的。不是朝鲜觉得解放半岛的时机到了，也不是美国韩国觉得统一朝鲜半岛的时机到了，而是朝鲜越来越穷了。
至1983年，朝鲜已欠苏联81亿卢布的债务，按官方牌价汇率超过100亿美元。
当然欠苏联的钱不着急还，勃列日涅夫不在乎，甚至朝鲜还可以继续借，但这么大一笔外债，始终是一一个沉重的压力。
除此之外，朝鲜因进口玉米而向花旗银行借款，至今负债1.1亿美元；从中国进口铝、锰等金属也出现了欠款，现在计算是3700万人民币。
朝鲜的经济从60年代中期开始增长变得缓慢，至现在已经基本上可以称作停滞。由于苏联继续供应石油和天然气，已建成的工业企业倒是能正常运转，但要想扩张生产是基本不可能了，不仅是因为
苏联提供的石油和天然气是有上限的，朝鲜自己也没有钱去添置工业设备，
贷款也拿不到，
甚至从苏联那儿也拿不到。
1982年，朝鲜名外交官叛逃南方，在自述中对朝鲜的评价是"(我的同事们)大家都知道没有未来”。
朝鲜的未来何去何从，朝鲜劳动党自己很少说，反正他们官方文稿里都是胜利、胜利、再胜利，但与朝鲜有关的国家基本都知道朝鲜出了问题，而且一直在注意这个国家的动向。
莫斯科。
“对岸”别墅。
“滴滴滴，滴滴滴”
在一间小房间里，值班的医生面前的仪表闪红光并且发出刺耳的滴滴声，医生立刻如弹簧一般跳起来，叫上另一名值班的同伴，人拎一个箱子，冲向勃列日涅夫的卧室。
勃列日涅夫躺在床上扭曲着身子，表情痛苦，嘴里发出厄厄’的声音。医生理解采取急救措施，两分钟后危险状况解除，勃列日涅夫恢复了神志。
舒了一口气的医疗组值班医生直起腰。虽然这三个月一直都没事，但今天这一下子真够危险的。
还好，总书记同志有生命手环，中国送来的高科技产品，看上去像表带，橡胶表面软软的，戴在勃列日涅夫的手腕，它能感知到佩戴者的脉搏，一旦脉搏不正常，就发出无线电信号，被卧室里的接
收机收到，之后值班医生面前的仪表就会猛然报警。
“你们是不是认为我已经老了，老了。”
勃列日涅夫在床上咕噜咕噜地口齿不清地说道。
医生：“总书记同志，您的心脏有一些隐患，但身体总体状况还算良好。”
勃列日涅夫：“今天是12月19日，啊，我的77岁生日。
...
在主席过90岁生日前几天，勃列日涅夫先过了他的77岁生日。
两年前，他75岁生日的时候，勃列日涅夫给自己发了第四枚苏联英雄勋章。从那时到现在，已经两年啦。
....是不是可以考虑，给自己颁发第五枚金星？
勃列日涅夫有这个想法，但他没有自己对外说。
苏共中央和国防部当然知道勃列日涅夫这点小小的想法，但这一次，无论中央委员们还是国防部，都觉得无论如何得阻止阻止了。你已经获得四枚苏联英雄啦，要是拿到五枚这意味着什么？
之前拿到五枚苏联英雄的只有一一个人：朱可夫。
毫无疑问，勃列日涅夫是苏联这部庞大的官僚机器当中极其杰出的一部零件。学历不高、理论水平不高这些所谓的缺陷都不重要，勃列日涅夫是个“社牛"，这很重要。他善于在苏联其实很不协调的
党、警、军三角当中纵横捭阖，使它们啮合在一起。
丛五十年代起，勃列日涅夫的办公室无论是不是在克里姆林宫里工作的时候，都是忙得不亦乐乎，多的时候办公室里会有七八个人，或是汇报工作，或是谈心，在中午，同级的同僚甚至会在他的
办公室里讨点酒喝。
在扳倒赫鲁晓夫的时候，有一些苏共核心大员 曾因为勃列日涅夫的学术和理论水平而认为这个老勃应该是个过渡人物，然而勃列日涅夫不仅笑到了最后，而且笑了快20年了。
斯大林的奋斗目标是“赶上和超过美国"，没达到。赫鲁晓夫喊出的口号是”1980年建成共产主义”，没完成。勃列日涅夫呢？
在勃列日涅夫1970年出版的六卷集中，对此的解释是：
让苏联的航船沿着列宁主义的方针前进。
对勃列日涅夫来说，列宁主义的含义是：首先在对内政策上，让各种类型的生产都赶上和超过美国，包括民用产品的生产和军事生产。在达到这一目标的基础.上，苏联再回到当初布尔什维克的目
示，领导全球革命。
对此勃列日涅夫还展望了下未来全球革命的场景：“我们出武器和指导员，你们出士兵”。
在勃列日涅夫任上，苏联的核武器数量超过了美国，常规军力总和与美国极度接近，甚至一向薄弱的海军也达到了对美七成。苏联在中东和非洲大肆扩展势力范围，收纳一个又一个的国家，在宪法
上冠名“社会主义”的越来越多。
表面上看苏联还真就是沿着这条道路前进。只不过在中国的对比下，大家才渐渐发现苏联的这条路可能走歪了。
“勃列日涅夫已经77岁，从他在公众露面时，尤其是上个月的十月革命庆典阅兵式上所表现出来的健康状况，因此我们不得不这么说：勃列日涅夫的统治已接近尾声。”
“未来的苏联统治者会是谁？”
“这个问题现在非常难得到答案。因为勃列日涅夫的退休不只是他一一个人的退休，而是一群人，一群在 苏联最高权力的宝座上呆了近20年的人。”
“安德罗波夫曾认为是勃列日涅夫的继承人，但比勃列日涅夫小大约10岁的安德罗波夫身体健康状况却很不令人满意，尤其是最近两个月安德罗波夫都没有在公众场合露面。
“如果苏联不能在最后的三年 到苏共二十七大召开前解决好勃列日涅夫的继承人问题，苏联很可能陷入一个为期不短的中央权力真空、地方混乱的时期。‘
