1985年12月19日。
勃列日涅夫79岁生日。
到这一天，勃列日涅夫办起小型庆祝生日的聚会，各种祝贺生日的礼物和贺电陆续到位，苏联入甚至包括中国这边才终于松了口气，悬到嗓子眼的那颗心才放回肚子里。
还好还好，苏勋宗没在昨天给自己挂第五枚苏联英雄勋章。
以前的惯例，给勃列日涅夫的苏联英雄勋章都是12月18日颁发的，生日前一天最高苏维埃开个会，勃列日涅夫眉飞色舞但又谦虚地说亲爱的同志们尊敬的朋友们！我怀着特殊的感情接受今天的奖
赏"，然后胸口多一枚金星，也就是把金星当做他的生日礼物。
要是昨天发生这样的事，那不少人可能都会尴尬得脚趾头在地上抠出个两室一厅来。
苏联英雄勋章获得2次的只有154人，其中包括斯大林在内。
获得3次苏联英雄勋章的3人，凡是略了解点苏联历史的都会认识这三人：谢苗布琼尼，常青树级的苏联元帅；阔日杜布，苏联二战头号王牌；波克雷什金，苏联空军二号王牌而且大家都公认波克雷
什金的空战实力可能甚至超过阔日杜布。
获得4次苏联英雄勋章的2人：胜利元帅朱可夫，苏共总书记勃列日涅夫。
虽然今年12月18日没给老勃颁发第5枚苏联英雄，但现在勃列日涅夫4枚已经和朱可夫齐平了。
中国这边，此次柬埔寨任务结束后颁发了“柬埔寨和平任务”勋章 这大概算是纪念性质的勋章 与原先的一二 三等功勋章并行。除此之外，还在酝酿解放军 勋章制度的改革，但不是现在就推出方案。
“你知道吗，从伊里奇拿第二枚金星开始，苏联英雄勋章就颁发得越来越随意。”
“这也是很正常的嘛，他的第二枚金星就是莫名其妙拿到手的，总书记同志都这样，那其他的苏联英雄勋章候选人也不会卡得那么严格。这就是伊里奇同志这二十年，我好，你好，大家好。”
“大家都好，就是苏联不好。”
明斯克。
中国驻明斯克总领馆的孙秘书与两个苏联朋友在明斯克市的一间餐馆吃饭喝酒。一口杯白兰地下肚，对面的退役苏军上尉、工程师菜蒙托夫就滔滔不绝地开始键政。
孙秘书：“莱蒙托夫，你在部队服役时是不是差点儿就拿到了金星？”
莱蒙托夫：“啊，哈哈，差一点儿。我们摩步团就有一个金星，显而易见，1979年获得的，那时候已经放松了。他其实就是在演习中表现特别好，就拿了一枚。额，我只会修步兵战车，所以大概是没
有机会拿到金星的...
孙秘书：“这我想起来了，《春天的十七个瞬间》 的主演吉洪诺夫都被发了枚金星。
在坐的另一个人，叶赛宁，不是转业军官，他对苏联英雄勋章水化没什么直观感受，但是作为明斯克市的街区的干部，叶赛宁对刚才莱蒙托夫说的“我好，你好，大家好"深以为然。
“勃列日涅夫在，上面，就是让苏联干部感到宽松，舒适。大家都舒服，他也舒服。莱蒙托夫说拿苏联英雄更容易了，这的确是。.... .可干部老化了。去年我们的区长死在任上，七十七岁，在区长任上当
了二十年。我呢，也当了10年，没挪过窝。”
莱蒙托夫：“不但如此，你每年自己决定把假期从半个月延长到2个月，也没有人管，是吧。”
叶赛宁：“那当然了。去海南岛只呆半个月那怎么够。嘿，达瓦里希，你们知道吹风会吧？
莱蒙托夫：“我们还没开呢。”
叶赛宁：“你们属于工程单位，我们党政是最先开吹风会的，不过你们也快了。”
孙秘书：“是明年2月就要召开的苏共二十七大吧。”
叶赛宁：“那当然是二十七大。”
菜蒙托夫：“吹吧，吹吧，让你们选谁来着？嗨，管他呢，不管是戈尔巴乔夫还是格里申还是乌克兰的那个什么第一书记，上面让我们投谁就投谁。这种事是我们能决定的吗。”
叶赛宁：“那你们可以猜猜。勃列日涅夫不喜欢戈尔巴乔夫，可其他人都喜欢戈尔巴乔夫，不喜欢那个乌克兰的第一书记谢尔比茨基。格里申七十岁了..”
孙秘书：“你们乌克兰的第一书记尼古拉 斯柳尼科夫就没有一点机会吗？”
叶赛宁：“根据明斯克官场的预判，一点机会都没有。这是毫无疑问的，我们的预判很准。
孙秘书：“这几个人都是20年代生人，其实年龄是最合适的。”
莱蒙托夫：“戈尔巴乔夫是30年代生人，那不更合适么。’
叶赛宁：“你们两位，一个说20年代生人，一个说30年代生人，可以很明确地告诉你们，都猜错了。你们难道就没有想过，00年代生人再干一届的可能性？”
.孙秘书和莱蒙托夫安静。
..
列宁格勒。
[使苏联人民的生活过得更好、更美、更幸福]
这句话是苏共二十五大时勃列日涅夫说的，现在是总书记语录，到处挂，尤其是国营商店门外，墙上一定会刷着这句话。
瓦西里丹尼洛夫下午3点50下班，比法定上班时间早了1小时10分钟，比工人下班大部队的时间早了10分钟来到这儿排队，但他前面的队伍仍旧有30多米长，在副食品店前面形成一条蜿蜒的长蛇。
排到脚酸腿麻浑身冷，这才轮到他，售货员一问，丹尼洛夫立刻脱口而出：“牛肉！两公斤！
“那是当然，你也只能买两公斤。给。”
丹尼洛夫：“伏特加，什么牌子的都行，两瓶。
“不能买2瓶了，限购1瓶。8卢布。”
左手拎着鲜牛肉，右手拎
左手拎着鲜牛肉，右手拎着酸黄瓜和伏特加，丹尼洛夫离开副食品店时回头望了一眼，二楼之间刷着的“使苏联人民的生活过得更好、更美、更幸福"依然亮眼，副食品店门口已经打了起来，大概是
“米哈伊斯卡娅，我回来了。爸爸。我回来了。”
丹尼洛夫的妻子米哈伊斯卡娅接过鲜牛肉：“亲爱的，你真是太厉害了，居然买到了牛肉。”
丹尼洛夫：“一个苏联成年男子的臂力是多少千克？2公斤。他能举起2公斤的重物多少次？每月两次。不过我比平均值高一点，我这个月居然买到了三次鲜肉。
丹尼洛夫的父亲亚历山大丹尼洛夫：“除了鲜肉，我们还有一些香肠和熏肉储存着，这比起以前已经好多啦。”
丹尼洛夫：“爸爸，我们四口之家，每个月只能买到6公斤肉类，甚至会只有4公斤，加上香肠和熏肉也没多少，这就是发达的社会主义吗？我们的第四个成员，小谢尔盖5岁了，今后他的饭量会越来越大的。
亚历山大：“1941年的时候我七岁，德军包围了列宁格勒，那时候我和你的奶奶靠每天200克掺锯末的面包生活了一个月。我们这一代人受过那种苦难的日子，觉得能活着就是一种幸福。
丹尼洛夫：“爸爸，可现在列宁格勒城外并没有德国军队，我们已经在和平的年代里度过了四十年。看看中国在这四十年里都做到了什么地步？..他们还比我们多打了五年内战。我们每个人都劳动，
每个人都不游手好闲，可两亿七千万人日夜不停的劳动，却仍然是这个样子，这到底是哪儿出了问题？
亚历山大：“我们的体制需要改革。希望明年新领导人上来之后，苏联会好起来。
丹尼洛夫：“爸爸，那您可能要失望了。比你大二十九岁的勃列日涅夫同志，明年很可能会继续连任。”
亚历山大：.... 怎么可能！他已经在那个位置上二十年了。
丹尼洛夫：“今天上午，我们厂的党委会召开了二十七大的吹风会，你知道的，二十七大代表已经选出来了，今天有系统的四个代表到我们厂，和我们一起召开党委会。你猜这几个代表怎么说？
“他们说，苏共中央将鼓励年轻代继续团结在老同志的周围，向发达的社会主义目标继续迈进。
“他们还说，集体领导是中央的基本原则，老同志把关，新同志开创。”
“这不就是老同志仍然会不退休的意思吗？”
莫斯科。
中国驻苏联大使馆。
离元旦还有一星期，离俄历新年还有两星期，莫斯科城飘着雪花，中国大使馆楼顶、院子、院子外的大街一片银装素裹。
中国驻苏联大使于泽良用保密线路和驻列宁格勒大使馆通电话。电话那头在说，于泽良在听，他很少回话，只是"嗯”“嗯""知道了”。到最后，于泽良说道：“你们把这些个情况用传真传过来，以总领馆
的名义。
秘书：“于大使，什么事？”
于泽良起身，去传真机那儿等。十几秒之后传真机就咔咔动了起来，于泽良和秘书耐心地等传真机传完数据。
“总领馆工作人员最近与列宁格勒的朋友见面聊天，多次从苏联人口中听到有关苏共二十七大的风声。”
“苏共中央委员会人选和苏共中央政治局主席团人选都有风声提及，让各地的二十七大代表统一认识，统一思想、统一行动。”
“勃列日涅夫可能将连任总书记。”
于泽良：“莫斯科早就在这么传说了，毕竟这里是苏联的首都，小道消息也最快。但小道消息毕竟是小道消息。”
秘书：“如果现在列宁格勒的党政干部当中也开始这么说，那八成就是真的了。”
于泽良：“我们是不是应该再等等，看一下明斯克、基辅、阿斯塔纳这三个总领馆的苏联社情通报，再汇总起来报告中央？”
明斯克。
“叮叮叮叮一”
“是，明斯克总领馆。”
“是的，我们在明斯克有社会关系。今天就有人外出，和明斯克当地的朋友碰面聚会。”
“好的。稍等一下啊。“孙秘书！孙秘书！
晚上和叶赛宁、莱蒙托夫聚餐的孙秘书已经回来了，倒在大使馆自己的宿舍里。
出来。
总领事上楼，刚进孙秘书的宿舍，床上的孙秘书就翻了个身，喉咙"厄 “厄”的声音。在一旁值班的商务部实习生赶紧拿起脸盆，揪住孙秘书的头发保证他的嘴对着脸盆，然后孙秘书就"哇的一口吐了
总领事：“孙琦秘书，今天你是见两个明斯克街区的干部，对吧？他们喝高了之后，有没有跟你说点儿政坛内幕？”
孙秘书：“说了。.哇。说了。我见的一个是建筑工程师，另一个是明斯克的街道干部。虽然他们俩都是党员。.. .. 哇。那个当街道干部的朋友说，他们已经召开了苏共二十七大的吹风会，吹风会上
说，勃列日涅夫会继续当总....
北京。
中南海。
“勃列日涅夫当总书记有瘾吗？还要当？！”
中央的几位同志对外交部传回的这个消息第一反应并不是 发怒生气，而是觉得荒诞和不可思议。要不是莫斯科的大使馆发回来的汇报集合了大量素材非常详实，他们都不太敢相信。
乔思通：“勃列日涅夫身体怎么样？我们有关部门的情报呢？”
吴学前：“勃列日涅夫平常的表现，最近两三年逐渐有些记性不好的样子，医学专家推测是轻微失忆，也就是早期帕金森综合征的迹象。心肺有毛病但有医疗组，其他还有一些疾病但不严重。不管怎
么样，仅凭早期帕金森综合征这一条，他再当5年总书记问题就很大。
吴学前现在是明白为什么在上一届大会，破天荒地外交部长进入常委了。这几年绝对是国际形势剧变的几年，中南海那间"未来小屋”里的文件和信息，由中央领导阅读后间接指挥外交部长，远不如外
交部长直接阅读那读些文件来得方便。
江三工：“苏共内部两派无法达成妥协，因此，勃列日涅夫继续担任总书记，竟然成了两派都勉强可接受的方案。但这只是能让中央委员会内部达成妥协，对于苏联来说并非好事呀。苏联第一届人民
代表大会的筹备工作呢？
吴学前摇摇头：“筹 备得很快，但事情就坏在这个很快"，这届人民代表大会恐怕也就是另一个名字的最高苏维埃。”
