庄子被很多人知道，甚至，被很多人喜欢，跟鱼有关。
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰："儵鱼出游从容，是鱼之乐也。"惠子曰："子非鱼，安知鱼之乐？"庄子曰："子非我，安知我不知鱼之乐？"惠子曰："我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。"庄子曰："请循其本。子曰"汝安知鱼乐"云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。"（《秋水》）
庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰："诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？"庄周忿然作色曰："周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰："鲋鱼来！子何为者邪？"对曰："我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？"周曰："诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？"鲋鱼忿然作色曰："吾失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！""（《外物》）
这两个故事--特别是"子非鱼，安知鱼之乐"--知道的人很多。冯友兰，还有后来好多人，总是喜欢说"庄之所以为庄者"，然后噼里啪啦写上一大堆，其实，我觉得，这两条鱼故事，就是庄之所以为庄者。
换一个人，想都别想。
除了上面两条鱼故事，庄子，还说了好些鱼哲言。
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖（《大宗师》）
鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也（《至乐》）
荃者所以在鱼，得鱼而忘荃（《外物》）
说鱼之外，庄子还亲自钓鱼。
庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰："愿以境内累矣！"庄子持竿不顾，曰："吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于途中乎？"二大夫曰："宁生而曳尾途中。"
庄子曰："住矣！吾将曳尾于途中。"（《秋水》）
这个故事，另有两个版本。一个被司马迁写在《史记 老子韩非列传》--司马迁写庄子，总共写了293个字，这故事，就花了105个。--另一个在《庄子
列御寇》，虽说内容有点出入，但意思都差不多，都是说庄子宁愿钓鱼，不愿当官。
庄子钓鱼跟政治的碰撞，《淮南子 齐俗训》的篇尾，也带了一笔。
故惠子从车百乘，以过孟诸，庄子见之，弃其余鱼。
因为憎恶政治人物的炫耀、摆谱（仇官心理？）但又不好、不便，或不敢，不愿、不屑，--当场叫骂，所以，只好应了弗洛伊德的情感转移、替代说，把自己钓的无辜的鱼，倒回了河塘里，以示对于政治财富的抗意。
这里顺便说一句，庄子和惠子，后来成了朋友--特殊的人与人之间的朋友--我想，这次余鱼对百车的冲突，这次的"倒鱼抗议"，也许就是他俩友谊的缘起。以后，就有庄子上大梁去找惠子；有了惠子回国后，俩人携手游濠上。这世界，友谊，往往从对立开始。
所谓不打不成交。
《庄子》书中，最让人心潮澎湃的一次钓鱼，在《外物》篇。这也是中国传奇小说的源头之一，"小说"一词，或许就出于此（见鲁迅《中国小说史略》）
任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲于会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣！饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。
先秦诸子，别说对鱼的描写，没人可及庄子项背；更没人像庄子这样，本身就是个钓鱼者。鱼在中国古代，是常见的生命象征物，鱼水之欢，至今仍是形象的表达。而钓鱼，也从来不是一件单纯的事。姜太公不是，严子陵不是，袁世凯也不是。庄子，不管是不是，他都是中国哲学家中，跟渔翁形象，最贴近的一个。
旅游
《庄子》书中只有游，没有旅游。
旅游是我说的，为的是方便理解庄子。--况且，也不是一点根据没有。
我们从两个层面，来看庄子的旅游。
先从实际生活看，庄子，也是个喜欢到处走走的人。
春秋战国的知识分子出国潮，孔子算得一个代表，先后周游了十几个国家。墨子也是东奔西跑的。孟子更是整个车队在路上浩浩荡荡。照理说，庄子有点斩逸俗尘，置身世外的意思，但其实也未能免俗。庄子，也出去过几回，去过几个国家，而且，也都会见了几个出访国的国家元首。
魏国：惠子相梁（梁国即魏国，因迁都大梁而得名），庄子往见之（《秋水》）庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王（《山木》）
楚国：庄子之楚，见空髑髅，髐然有形（《至乐》，注：鲁迅在《故事新编
起死》中说，这是庄子去见楚王的路上发生的事。《庄子》中，的确数次提到楚王，庄子拒聘，拒的也是楚王的聘。看来，庄子与楚王之间，还真有点若有若无、隐隐约约的关系，以至有人说，庄子，是楚庄王的后裔。--胆大敢说的，哪朝都有）
鲁国：庄子见鲁哀公。（《田子方》，注：鲁哀公与孔子同时，跟庄子相差200年，庄子不可能见鲁哀公。但郭沫若在《十批判书
庄子的批判》中说，哀公如系景公之误，则非寓言。所以，姑且存此一说）
至于《庄子》杂篇中的《说剑》，说"庄子"见赵文王，这实在跑得有点远了。我估计就是任继愈老先生，恐怕也难以认同（任老先生关于庄子，有个著名的反主流论断，即《庄子》外杂篇为庄子本人所写，《庄子》内七篇，反倒不是庄子写的）所以，赵国，还是算了。
出国之余，庄子也常在周边地区--也许就是他家门口附近--逛逛。
"庄子行于山中，……舍于故人之家。"（《山木》）
有妻有室的人，不但在外闲逛，干脆就住在了外面。
庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡而集于栗林。庄周曰："此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹？"蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰："噫！物固相累，二类相召也！"捐弹而反走，虞人逐而谇之。庄周反入，三月不庭。蔺且从而问之："夫子何为顷间甚不庭乎？"庄周曰："吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰："入其俗，从其令。"今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。"（《山木》）
这是个庄周游园的故事。"螳螂捕蝉，黄雀在后"的成语，是不是来源于此？但这个故事，有比这个成语，更让人感叹的内容。这里有个多么鲜活、真切的庄周！庄周曰："此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹？"，--意思是，翅膀这么大（翼广七尺），却飞不远；眼睛这么大（目大运寸），却看不见人（感周之颡，即碰到庄子的额头），多么精微、细致、充溢现场感的描摹！2000多年前的一个场景，瞬间之际，招致眼前。当庄子发现，庄周与异鹊，异鹊与螳螂，螳螂与蝉之间，构成了一串利害相生的"生物链"，"庄周怵然曰"，--"庄周怵然"四个字，惊心动魄。先秦诸子，乃至整个中国思想史，没有任何一名思想家，哲学家，像庄子这样，对自然，对动物，对植物，有如此细心地关注和众多的描写（《庄子》书中，仅有名称的动物，就有86种。在任何一本哲学著作中，这都是个纪录），这是庄子哲学的水源，也是庄之所以为庄者。当庄子幡然醒悟，扔掉手上弹弓，准备离开时，园林管理处的守园人发现了他，在后面连追赶带驱逐加责问，搞得庄子很不爽，三个月心情都舒畅不起来。
一个玩弹弓的庄子！一个被人在屁股后面追了一下，就三个月委屈不舒服的哲学家庄子！看来只好"独与天地精神往来"（《天地》）了--这人间世也太不好玩了。
所以，让我们陪庄子，暂且离开这现实的世界，到另一个世界，庄子的精神世界，去参观一下庄子对于旅游--游--的热爱。
游在《庄子》中，是个频繁出现的词，除了篇名中的《逍遥游》和《知北游》，出现次数，不会少于300次。但更为引人注目的是，庄子几乎是习惯成自然，不由自主，不厌其烦地，将全书近百个对话、故事的绝大部分，置于以"游"字为旗帜的框架、背景下--纯粹"静态"的表述，不到30％--并以此构成了《庄子》一书的基本叙述风貌，也使得人们阅读《庄子》，始终晃动在一种动感的视觉效果中。
匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异。
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰（《人间世》）
天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉。（《应帝王》）
云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。（《在宥》）
子贡南游于楚，反于晋，过汉阴。（《天地》）
孔子西游于卫，颜渊问师金曰。（《天运》）
庄子与惠子游于濠梁之上。（《秋水》）
列子行食于道从，见百岁髑髅。（《至乐》）
仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。（《达生》）
阳子之宋，宿于逆旅。（《山木》）
温伯雪子适齐，舍于鲁。（《田子方》）
知北游于玄水之上。（《知北游》）
齧缺遇许由，曰："子将奚之？"曰："将逃尧。"（《徐无鬼》）
柏矩学于老聃，曰："请之天下游。"老聃曰："已矣！天下犹是也。"又请之，老聃曰："汝将何始？"曰："始于齐。"至齐，……（《则阳》）
阳子居南之沛，老聃西游于秦，邀于郊，至于梁而遇老子。（《寓言》）
孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。（《渔父》）
列御寇之齐，中道而反，遇伯昏瞀人。（《列御寇》）
……………
这还不是全部。
这样的哲学著作，中国没有，外国，大概也没有。
从这个角度说，《庄子》，是一部游纪体的哲学著作。
对话
从现有材料看，庄子在世时，身边的人不多，明确可说的，只有所谓一妻一友一弟子。冯友兰说"他（庄子）声名很大，交流很广"（《中国哲学史新编》，转引自《十家论庄》），郭沫若说"庄子门徒一定很多"（《十批判书-庄子的批判》），都是推想之词，应该并不符合实情。
我想庄子，其实是个孤独的人。
但这个孤独的人，却是个非常喜欢说话的人，属于那种不说话，就会憋死的人。这一点，可以从《庄子》中，但凡别人问（说）一句话，庄子立即就扯出一长篇--而且每回附带赠送一个精美、经典的寓言故事--看出。
庄子有妻子，哲学家跟老婆的对话，是件引人遐想的事，但《庄子》中没有讲到，唯一一次提到庄妻时，她已死了。
惠子是庄子唯一的朋友，这是众所周知，大家都这么说的。《庄子》书中，共记录了庄子与人的22次对话，其中10次是跟惠子说的。事实上，惠子不仅是庄子唯一的朋友，也是庄子实有其人的唯一见证。--因为惠子史上确有其人，所以，也就间接证明了，庄子，也应该有这个人（虽说如此，但还是有人怀疑）
庄子的那个弟子，其实也是郭沫若推测的，就是《山木》篇中，庄子游园回来，问庄子话的蔺且。大概觉得庄子只有一个弟子，未免太过孤单，于是郭沫若又设想，"据此看来，魏牟也可能是庄周的弟子。"（《十批判书-庄子的批判》）
庄子身边实实在在能交往的活人，大概就这些了。想说，能说，又没人可说，于是庄子走入一个虚拟的世界，虚拟出一个又一个人名。人说还不过瘾，索性动物、植物、鸟兽虫鱼、山川河海、骷髅鬼魂、风雨人影，一起来吧！来参加一场盛大的哲学狂欢！一场前所未有、空前绝后的哲学盛宴！庄子就像《圣经.创世纪》里的上帝一样，想让谁说话，谁就能说话，愿意让谁开口，谁就能开口。作为一本哲学著作，《庄子》当仁不让地成为全球同类书籍中，出场人物最多的，仅有名，或有姓的，就有314人，这还不包括那些个泛指的什么越王、藐姑射神人，以及能说人话，但非人类的物种，如河伯、海若、蛇、风之类。当然，《庄子》，也是理所当然的，成为全世界哲学著作中，虚构人物最多的。那些所谓的人名，实际上，也就更像是庄子的"马甲"。这是中国有史以来，最原创、最生动、也最深刻的虚拟世界。庄子，也就成为中国（世界？）第一位职业型的虚拟世界的建构者和生活者。所以我建议，中国的网民们，应该像中国的商人，把关公作为自己的庇佑神一样，将庄子，视为自己的祖师爷。
《庄子》全书，总共80000字，其中对话有56000字，占70％。如果单以内篇计，则为16800字，对话12000字，占71％。这两组纯属巧合的数据，清楚地表明，对话，在《庄子》书中的份量与位置。
也就是说，游走和对话，共同构成了《庄子》的书写方式，编织了《庄子》。
对于《庄子》中的对话，尤其是庄子与惠子的对话，人们已经说得很多。《庄子》，正像是一张蹦蹦床--还是那种特舒服、特好玩的蹦蹦床--什么人跳上去，都能蹦达出自己的花式来。这里就不追随、重复那些议论和思想了。但有一个细节，我想，也许不是完全无聊和无趣的。庄子的文章，机警、恍惚之中，往往掩藏着一种严肃的氛围，让人感到某种由于深刻、抽象，而带来的沉重与沉闷，然而一到庄子跟人说话，节奏和格调即刻变了，变得有些轻松、轻快，甚至有一种挥洒自如的俏皮、油滑和愉悦起来。"庄子与惠子游于濠梁之上"（《秋水》）是这样，"庄子行于山中"（《田木》）也是这样。庄子之楚，跟骷髅开头说的话，更是充满了莎士比亚式的智趣与谐趣。这也许就是真实庄子的某一面吧。一个严肃思考、作文的人，在实际生活中，倒有可能是个轻松、搞怪的人。就像一个在舞台上风趣不断的小品演员，面对镜头采访，流露的，却常常是深沉、平静的另一面。这，也许就是生活的辩证法。
据说，庄子活了83岁，这是个吓人的年纪。没办法，推断的年龄，都这么长寿。如此漫长的有涯，不知道孤独的庄子，是怎么打发的。对话，跟人对话，跟鱼对话，跟骷髅鬼魂对话，说起来，也许还真是个不错的消遣方式。
从这个角度说，《庄子》，也是一部对话体的哲学著作。
冥想
关锋评说庄子，有句闲话，"他（指庄子）和他同时代的人比较起来，是问题想得很多也想得很复杂的思想家之一"（《庄子内篇译解和批判》，转引自《十家论庄》）
庄子想的很多，他在想什么？
我们绕个弯，来回答这个问题。
庄子的生卒年，现在一般取马叙伦先生的说法，即公元前369年-286年。我们来看看，在这段时间，在庄子的有生之年，在中国的战国中期，发生过一些什么样的事。
"到公元前354年，大国间的战争便爆发了。"（杨宽《战国史》，上海人民出版社342页。以下史料主要取自杨宽《战国史》，不另注。）
按照推断，公元前354年，庄子已是个15岁的少年。
从公元前354年开始，到庄子去世前后的公元前285年，以下人物、事件，在中国的历史舞台上，次第登场。
商鞅变法，围魏救赵，梁惠君称王，齐威王在位，张仪连横，楚怀王被骗，屈原投江，秦灭蜀国，燕王禅让，齐国攻燕，赵武灵王胡服骑射，楚灭越国，白起为将，伊阙之战；苏秦合纵，宋国灭亡，乐毅伐齐。
这里的任何一桩，都是沉甸甸的。不说在当时，就是对于整个中国历史，它们都或多或少，或深或远，有过大小不一的影响。
这其中，围魏救赵、梁惠君称王和商鞅变法，可以从军事、政治、体制三个方面，视为战国的真正开始。--春秋战国的分界，目前通行的，是以公元前453年的三家分晋为标志，但战国的真正发轫，始于上述三件历史事件的发生，它们也就成为"战国之所以为战国者"的真正起点。--战争，常常是历史最方便，也最实际的分界线。而张仪、苏秦先后主导的连横合纵，是一场历时近百年，席卷各国的国际化运动，它构成了整个战国中后期历史的基本风貌和动力之一。与这场运动密切相关，庄子在世的八十年中，至少有三个当时的超级大国--魏、楚、齐--先后遭受重创，彻底走向了衰败、衰亡。而决定秦国最后一个强敌赵国命运的长平之战（主将依然是伊阙之战的指挥者白起），仅仅在庄子死后的第26年就爆发、结束了。决定秦国统一中国的另两件大事，灭蜀和破楚，也发生在这段期间。秦国灭蜀之于统一中国，从军事战略角度说，犹如中国人民解放军占领东北。而楚国的败亡，为秦统一扫清了最大的障碍。至于跟庄子本人更"切身"的事件--祖国宋国的灭亡，就发生在庄子临死的前一年。紧接着，乐毅伐齐，连下七十余城，给了齐国致命一击。
这是一个金戈铁马的时代。一个高扬功利主义大旗的时代。翻译成通俗的白话文，就是：除了赚钱，一切都是不务正业的时代。什么是主旋律？这就是主旋律。张仪和苏秦，一头一尾，是这个时代主旋律，最典型的两个代表。
但是，所有这些，在《庄子》书中，踪影全无，痕迹全无。
什么国君统帅，什么烈士英雄，什么崛起绝灭，什么超女教授，统统不见，统统被庄子摈弃在思维视野的垃圾箱中。
如果拿孟子作一番对比，我们就能看得更加清楚。
还是根据推断，孟子与庄子，几乎同时而略早，即公元前372年-289年（我以前还一直以为，庄子在孟子前头）。在《孟子》书中，我们看到，孟子不但与梁惠王、齐宣王（有人说还有齐威王），以及庄子国家的元首宋君偃，有直接、确实的交往，孟子还是攻燕的齐国名将匡章的私人朋友（为此，孟子受到时人的非议，孟子却不以为然），并直接介入、卷入了齐国伐燕的前后事。孟子还应宋君偃之邀，到宋国搞政治改革，虽然没搞成，却一待两年。2但《孟子》却从没提到庄子。当然，《庄子》也没提到孟子。因此，至今有人怀疑，到底有没有一个叫庄子的人存在过。
那时，庄子在干嘛呢？--他在冥想。
庄子正沉浸在自己构筑的虚拟世界，在严肃地沉思、辩论语言的功能问题，思维的是非问题，道的问题，真人、神人的问题，虚实、有无、死生、快乐与不快乐的问题，静止与变化的问题。在《庄子》书中，你见不到那些每天都在发生的惊天动地、改天换地的大事件，那些宫廷政变、征战杀伐、欢歌庆宴。庄子完全沉浸在自己虚构、虚幻的世界，把自己从纵横捭阖、金戈铁马的时代中渗透出来，放进了一个悄无声息的清凉世界。
夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广。莫知其始，莫知其终。彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。（《应帝王》）
这样的文字，不可能来自经验的世界。它只能来自冥想，来自一种近似宗教的超验。
从这个角度说，《庄子》，是中国哲学著作中，最接近宗教境域的一部。
做梦
受庄子影响的后人中，曹雪芹经常名列其中。《红楼梦》中的《庄子》痕迹，被人引证最多的，是第二十一回《贤袭人妖嗔箴宝玉》。宝玉跟袭人互生闷气，结果，二爷仿照《庄子.胠箧》，写了段依葫芦画瓢的韵文。
其实曹雪芹跟庄子，还有一层更有意思的联系，不是别的，就是《红楼梦》的梦。有人统计过，说《红楼梦》一共写了33个梦。《庄子》中的梦，虽然数量不及《红楼梦》--《庄子》一共写了五个完整意义上的梦--但却是"庄之所以为庄者"，是《庄子》--或许应该说庄子--最令人心动，最光彩夺目的地方。
因为，《庄子》书中，有个古今天下第一梦。
前面说过，假如庄子有个徽章，这徽章应该是鱼。现在看来，这徽章的合法性，恐怕要受到严重的质疑和挑战。坦率地说，假如庄子生活在近现代，比如民国，打算公开出版《庄子》，那该书封面，或海报上，陪伴庄子做推销广告的，很可能不是那只巨大的鲲鹏，而是一只轻盈、斑斓的蝴蝶。虽然这只蝴蝶，在《庄子》书中，仅仅一闪而过！但她在许多的"庄迷"心中，是至高无上、天经地义的，是唯一相认的凭证与标志，她是永恒的。
有知道庄子，却不知道这只蝴蝶的么？
北大教授袁行霈，在他编撰的教科书中说，"而像《逍遥游》（笔误，应为《齐物论》）末段那样的文字，简直就是抒情诗。"
何止是抒情诗。我想，假如文字也能像徐悲鸿、傅抱石的绘画一样，能在香港嘉德3拍卖行拍卖，那庄周梦蝶这段文字，将毫无疑问是世界上最值钱，拍卖价最高的文字。
庄周梦蝶。一梦醒天下；一梦迷天下。
但我们却不能因此说，《庄子》，是一部梦幻型的哲学著作。
借钱
梦醒之后去哪？借钱。
庄子那时，毕竟还没有嘉德拍卖行，有也不会拍卖那只蝴蝶。所以，庄子不但做不了"文化财主"，或"哲学财主"，连饭钱也没了，所以，只好去借钱。
庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰："诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？"庄周忿然作色曰："周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰："鲋鱼来！子何为者邪？"对曰："我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？"周曰："诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？"鲋鱼忿然作色曰："吾失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！""（《外物》）
这故事前面引用过，但为了证明"庄周家贫"，只好再用一次。
庄子的经济状况和经济形象，《庄子》中有零星记述。
"庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。"（《山木》）
"处穷闾隘巷，困窘织屦，槁项黄馘"（《列御寇》）
前面那个形象，与其说是哲学家，倒不如说更像"狗屠"，还是那种忒破落的"狗屠"。后面那句话的意思是：穷街烂巷，面黄肌瘦，脖梗细长，蹲在地上织草鞋。
这形象，怎么看，都惨了点。
哲学是贫困的必然么？
从《庄子》书中看，庄子一生，说得上能带来经济收入的正当职业，只有两个：织草鞋和收弟子。织草鞋的经济效益不难想象，否则刘备也不用去剿"黄巾"了。收弟子，照理说，从古至今，都是桩不错的买卖（收女弟子还有额外的收益），你看人家孔子，弟子三千，每人交十块钱，或一块干肉，那都是一笔可观的收入，至少是衣食不愁。墨子收弟子，当上了老大，兼"工党"领袖，情况也不错，缺钱用时，就有人送过来。（《墨子
耕柱》）孟子人家自己有本事，不用巴望弟子的奉养。庄子就不行了。孔子、墨子、孟子教的，都是实用型知识，所以弟子众多、云集，你庄子成天谈虚说玄，这也能换钱？弟子稀少，也就顺理成章。不过话说回来，庄子谈虚说玄，弟子的整体数量，固然少，但一旦有人愿意拜师，那这人，十有八九，倒有可能是个有钱人，富贵人。谈虚说玄，穷人是玩不起的，但一朝有了钱，梵高的油画，宋元的古董，也就想咂摸咂摸了。郭沫若猜魏牟也是庄周的弟子，这魏牟，就不是一般有钱的人，他是中山国的王子。
我想，庄周能在贫穷中活到80多岁，还能悠哉游哉地沉思、冥想、遨游，一定不是"不食五谷，吸风饮露"（《逍遥游》）可以撑得下来的。一定有人时不时地"借钱"给他，才能至少写出《庄子》内七篇。
如果把目光稍稍放远一点，我们能想到，看到，庄子的时代，至少在庄子年青的时候，应该是个不错的、一派欣欣向荣景象的社会。那正是战国借助新型生产工具和政治体制，经济发展趋向高潮的顶峰之时。战争的浪潮，总是要稍稍后滞于经济的极度繁荣，或衰败。而且，战争对经济的破坏与影响，也不是一蹴而就，一击即溃，甚至也不是单元、单向的（不是有发"国难财"的么）。事实上，庄子之时，繁华景象无处不在。别的不说，单在庄子的祖国，宋国，就有一个类似今日广州、深圳的超级商业城市：定陶。在当时的各国，定陶是数一数二的商业之都。数次跨国战争的焦点目标，其中就有它。而庄子所在蒙地，跟定陶紧相毗邻，当时的交通状况，远远超出我们今天的想象。而宋国因为地处中原枢纽，在地理位置上，更是"九国通衢"，四通八达（详见杨宽《战国史》第三章《春秋战国间手工业和商品经济的发展》）应该与此有关，"关税"，成为宋国重要的经济来源。《孟子》中著名的"偷鸡贼"比喻，就是针对宋国的税收而言的。郭沫若说，如果庄子愿意去齐国的稷下学宫，凭他的才华，一定可以轻而易举加入到"不治而议"的行列。（《十批判书.庄子的批判》）其实，何须跑到齐国，如果庄子真是个想弄钱，能弄钱，想过好日子的人，他只要抬腿去相邻不远的定陶，就一定能找到个不错的经济位子。--至少，吃饭不成问题。何至于要"穷闾隘巷，困窘织屦"，何至于要头天启程，去跟人"贷粟"。
所以说，庄子的受穷，完全是自找的。
就像当年的斯宾诺莎，巴拉丁选侯请他去担任海德堡（相当于稷下学宫）的哲学讲席（罗素《西方的智慧》），斯宾诺莎说，我不太适合到大学当老师，我还是磨镜片比较适合些。
庄子大概也是这样想的--我还是织草鞋比较适合些。
第五部分：纵横家苏秦的谜样人生
其实，苏秦的一生，就是一场玩笑。
苏秦的回家
司马迁写苏秦，从他的一次回家写起。
浪子回家，这是千古以来的经典场面。
浪子失败而回--跟衣锦还乡相对照--就更是最让人痛苦，也最让人难忘的场面。德国诗人荷尔德林说：
要是满载而归
我也要这样回到生长我的土地
倘使怀中的财货多得和痛苦一样。
苏秦当时面临的，正是这种情况：痛苦很多，财货没有。因此，在他跨入家门的一瞬，苏秦受到了来自"兄弟嫂妹妻妾"（《史记
苏秦列传》，以下引文未标注者，均引自《史记 苏秦列传》）充满窃笑和调侃的欢迎。而苏秦，一头扎进了自己的小黑屋，羞愧难当。
司马迁说苏秦在他的小黑屋，一猫就是一年。在这一年中，苏秦除了埋首书山籍海，他哪也没去。直到有一天，他突然悟到了自己未来人生的光明大道。苏秦决定二度出山。他先到了自己的所在国--东周，相见一面周显王；但熟人其实是最不好谈生意的，显王他大概是没见着，--不过没关系，以后他会自己跑过来--反而被周显王的马仔们，取笑了一番。苏秦转身去了真正的国家，大名鼎鼎的秦国。
这里得插一句，司马迁写的这些个鸡零狗碎的事（现在我又把它们重复了一遍）在严肃、正经的历史学家看来，不说不屑一顾，大概也实在有点不太"历史"，但司马迁偏偏就这么写了，这是不是也是暗中构成《苏秦列传》白写了的因素之一？
司马迁说苏秦倒秦国后，见到了秦惠王，还说："秦孝公卒"，又说"方诛商鞅"，听那话语的口气，好像是暗指秦惠王刚刚登基未久。秦惠王对苏秦还算客气，但没有接受他的游说。
苏秦于是再转身，到了赵国，又碰了一鼻子灰。于是继续转身，向北，到了有点遥远的燕国（燕国在当时，实在有点太偏远，在此之前，跟其他诸侯国几乎没有往来，苏秦到了燕国，几乎有种"到了国外"的感觉）。在今天北京西南郊的房山附近，游逛了一年多，苏秦终于见到了燕文侯。这一下，一个机会给他攥住了。可见，古往今来，还是北京机会比较多。
一番长谈，燕文侯被苏秦说动了，于是给了苏秦一批车马金帛，让他去开拓共同的事业。
苏秦转身南下。古往今来，想在中国成一番事业者，基本都得从北--最好就是北京的北--向南。苏秦也不例外。
苏秦首先重返赵国，见到了已经自己当家的赵肃侯。一番更长的长谈--足足用掉了1300字，是整个《苏秦列传》的六分之一。你看，这人一有钱，底气就足；底气一足，话也就长了。不出意外，赵肃侯也被苏秦打动，愿意"敬以国从"。于是苏秦马不停蹄，再接再厉，立即转道韩国，面对韩宣惠王，又是一通依葫芦画瓢的游说。俗话说：运去金如铁，时来铁变金！苏秦说的，还是以前那一套，最多添了点装饰，但是运一来，怎么说怎么有，想有点挫折都不行。接下来的行程中，苏秦依次顺利拿下了魏襄王、齐宣王和楚威王，得到的回应是千篇一律、众口一词的"这王还是您来当吧，我是不行了。"
至此，司马迁来了句总结语："于是六国从合而并力焉。苏秦为从约长，并相六国。"
"苏秦为从约长"，相当于当上了北约秘书长；"并相六国"，则有点"联合国军总司令"的意思。
批评司马迁的历史学家说，以上这些内容，基本失实；"并相六国"，更是子虚乌有。
司马迁说苏秦从楚国回赵国汇报出行工作途中，顺便回了趟家。司马迁的伟大就在于此，不管书写怎样轰轰烈烈、惊天动地的事情，他总能腾出手来，来上两笔妙趣横生的闲笔。正是这些"纯文学"的文笔，造就了一位彪炳千古、独树一帜的史学家。
这次，那位曾经不屑一顾、揶揄傲慢的周显王屁颠颠地来了，"周显王闻之恐惧，除道，使人郊劳。"不过，这次回乡省亲，最让人难忘的，是衣锦还乡的苏秦，跟他嫂子的一番打趣，俩人共同缔造了"前倨后恭"这一传世佳话和成语。
苏秦最后的人生，是在燕、齐两国度过的。苏秦死在了齐国。
苏秦他在跟谁开玩笑？
苏秦的一生，怎么看，都不像玩笑。
但司马迁不这么看。
或者说，苏秦同时代的人，好像不这么看。
司马迁说："而苏秦被反间以死，天下共笑之。"--"天下共笑之"，这是先秦时期的常见说法，这里的"笑"字，不管怎么理解，都有一种可笑、玩笑的意思。
如果我们摊开苏秦的一生，像摊开一张军用地图，我们会发现，的确，苏秦的一生，还真有点像玩笑--它简直就是一场玩笑。
我们从两个方面，来看这一"张"玩笑。
先从苏秦与司马迁、刘向和唐氏三杰来看。
司马迁的《史记》，是一部伟大的纪传体史书，所谓纪传体，就是以人物转叙为主。在司马迁所写的各类人物中，有没有一个人，有一篇人物传记--请记住他的篇幅是8000多字--使司马迁承受了"错误百出"、"既有弄错，又有造假"、"几乎全是杜撰"的可怕指摘？以致有沦于白写的可能？
没有别人，只有苏秦。
刘向编的《战国策》，是一本专门收集战国策士言行的书，苏秦，是战国策士排名第一的代表，但刘向在苏秦上收获的评价是："真伪参半"--这是一个略带客气、有所保留的评价。事实上，若严格按唐氏等人认定的加减去除，《战国策》中的苏秦，根本达不到"五五开"的真伪参半，你若有兴趣，回头可用cacio算一下。
以苏秦在整个战国策士中的分量和地位，《战国策》所获得的这么一个评价，它的某种"严重性"，是不言而喻的；苏秦都只是"真伪参半"，那整体《战国策》的"可信"又若何呢？--你不能说这之间一点关系没有。
目前研究苏秦，从典籍的角度说，除了《史记》、《战国策》，主要依据的，只剩《战国纵横家书》了。《史记》和《战国策》都已有点"满目疮痍"、"惨不忍睹"，那《战国纵横家书》是不是就一枝独秀、花美无缺？恐非尽然。这一点，前文已有所叙，下文亦将有所提及，此处单道一道文史学人，对于马王堆帛书《战国纵横家书》的态度、取舍。"帛书苏秦"一出，震撼与冲击，众所周知。据闻，到目前为止，史学界的多数，已倾向于唐氏等人的"苏秦说"。最新的例子，是北师大教授、著名《史记》研究专家韩兆琦先生，已将"帛书苏秦"的结果，纳入其新著《史记笺证》中。但是，同为北师大教授、著名学者白寿彝先生的《中国通史》，则明确声言，依旧秉取司马迁的苏秦说。而在我的感受中，我觉得目前史学学人的大多数，对于"新"、"旧"苏秦，采取的，是一种"模糊策略"，既不完全因袭司马迁、刘向之说，也不爽然全盘接受"马王堆新说"。--大家似乎在等待着什么。等待某种新的力量，使取舍的天平，最终明确地倒向一方。
也许，大家等待的，是力扭乾坤，或压垮骆驼的那最后一根稻草。
如果说，以上是苏秦跟外人和后人开的玩笑，那下面叙述的，则是苏秦跟他自己，开的玩笑。
按司马迁的说法，苏秦的一生--那场玩笑--看上去，就像一场足球比赛，上半场，他赢了（虽然开场时趔趄了一下）；下半场，他输了--也不好说就是输了，准确、客观的说法是，他被人撕了，以车裂的方式。
