四、居摄：与周公异世同符
10．四夷宾服
元始五年（公元5年），秋。
陈崇回来了？王莽听到这个消息，喜出望外。自从去年春天，他派遣王恽、陈崇等八人担任绣衣使者，分行天下观览风俗以来，一直没有他们的消息。这期间，王莽任宰衡、受九锡，主要是王舜和刘歆等人具体操办，按照陈崇的“路线图”进行。王莽对陈崇很信任也很欣赏，之所以舍得让陈崇离开长安长达一年多的时间，是因为“采风”这件事实在太重要了。
派出去的八个人，只有七个人陆续回到长安。绣衣使者之一、中散大夫谯玄走到半路上听说王莽当了宰衡、受了九锡，干脆改名换姓逃之夭夭了。
而回来的七个人里，王莽曾经的小兄弟，班氏家族的班稚，没有采集到任何祥瑞和歌颂的歌谣，令王莽十分不悦。
正式召见他们的时候，王莽看见跟在其他人后面的是几个健壮的随从抬着成捆的简牍，他稍稍放心了。
除了班稚，其他人依次进言，说得都差不多：天下已经风俗齐同，没有一处不沐浴着安汉公的教化。商业风气清正，市场里“市无二价”，商家童叟无欺；人人谦虚礼让，“官无狱讼”，官府没人打官司了，郡县的监狱都空了；城市里没有小偷，农村里没有饥民，路不拾遗，男女异路，用一句话来概括就是：天下大治，祥瑞多得数不清，人人都在歌颂当代圣人。
至于证据，使者身后那两千多片、近百捆的简牍就是，他们踏遍天下郡国，深入乡村闾里，搜集来的谣曲、歌诗、祥瑞，足足有三万多字。虽然这三万字史书无载，但公元1980年考古人员在未央宫前殿遗址发现了一百多枚被火烧过的木简，记录了诸如“嘉禾、灵芝并见”“五枝合为一心”“葛根下有铜”“礼乐长常甘露下” 等各种各样的祥瑞，还有“瑞十二”“瑞五十九” 之类的数字，大概是祥瑞的编号，这些很可能就是陈崇等人采风归来所献。 1
采风获得祥瑞，就意味着王莽执政，各地风俗淳美、天下太平。
就像《诗经》里的“国风”，儒家会认为，通过“采风”能够看出一个地方的风俗，也能知道这个地方的统治者是明主还是昏君，民风是淳朴还是浇薄。而“采风”这件事，并不是谁都有资格来做，孟子说“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作 ”，隐含的意思就是，唯有王者兴起，才会在普天下“采风”。
所以，王莽并不单单是让陈崇搜寻赞美自己的祥瑞歌谣，以备不时之需，还因为这件事本身就是儒家所推崇的王者之行。陈崇等人证明了天下已经大治，其重要性不亚于帮助王莽当宰衡、受九锡。
绣衣使者们花了一年半的时间搜集来的谣曲，不能说全是假的，也不能说对王莽的歌颂都是虚伪的。汉朝人尚普遍信鬼神，笃信王莽之“圣”并不奇怪。当然，这些谣曲估计也经过加工甚至是伪造，就像后世的贵族诗人们写“乐府”、填“曲子词”，宫廷乐师从民间搜罗曲调加工成皇家乐舞，性质都差不多。陈崇等人只要能证明天下大治就行了。
王莽的预期基本达到，对班稚的所作所为也就不那么恼怒。再加上王政君求情，班稚自己上书请罪，主动要去给汉成帝守陵，王莽也就应允了。
海内大治还不够，还要看周边的“四夷”，四夷未能宾服，说明王化之业尚未完成。
南边，有元始元年的越裳氏献雉、元始二年的黄支国献犀牛；东边，有东夷王献宝，此事史书未有详细记录，猜测可能是朝鲜半岛南部三韩之国或日本倭国 2 遣使贡献；北边，则是匈奴在元始二、三年的示好。
西汉的持续军事打击，使匈奴早已四分五裂。汉元帝时期，南匈奴呼韩邪单于娶了王昭君，成为汉朝藩属，与汉廷关系一直不错；汉成帝时期，“虽远必诛”的陈汤击杀了呼韩邪单于的哥哥、北匈奴郅支单于，北匈奴一蹶不振。到了安汉公时期，大家提起匈奴，默认的就是南匈奴。
在王莽安排下，元始二年秋，匈奴把王昭君的女儿须卜居次云派回汉朝服侍太皇太后，令太皇太后十分高兴。呼韩邪单于死后，王昭君按照匈奴风俗，嫁给了他的儿子，生下的女儿就是须卜居次云。“须卜” 3 ，是这位公主丈夫的名字，“居次”是公主的意思，“云”是名字。王昭君是汉元帝的宫人，与太皇太后也算是故人，如今她的女儿从匈奴千里迢迢回来侍奉，说明地处“腥膻之地”的匈奴也沐浴在华夏文明的“孝道”之中，这无疑是王莽的泽化。
巧合的是，这一年，西域的车师后王和驻扎在当地的汉朝戊己校尉发生了冲突，另一个“去胡来国”的国王和西域都护也出现了矛盾，两个国王都逃往南匈奴。按照昔年汉宣帝和匈奴的约定，汉人逃到匈奴，匈奴不能庇护，但这个约定不约束第三国的人。于是匈奴打算庇护两王，并遣使向汉廷求情。
王莽发现这是一个立威的好机会，他非但不接受单于的求情，还废除了汉宣帝的约定，令立新约——不仅是汉朝臣民，西域凡是接受了汉朝册封的诸国臣民逃入匈奴，匈奴皆不能纳。汉朝的老朋友单于对此颇为不满，虽然顺从地答应了，但与王莽的关系却出现了裂痕。
重新确立与匈奴的约定，更加严苛地约束西域诸国，树立威信，巩固边疆，在汉朝看来王莽确实做得不赖。同时，王莽还软硬兼施，让单于给汉朝上书，说把自己的名字“囊知牙斯”改为单名“知”，以符合汉朝推行的“讥二名”，从当时单于王族成员的名字“咸”“乐”“助”“舆”来看，他们也都改成了单名。这份上书令王莽更觉荣耀，成为他“怀柔远人”的王化之举。
到了元始四年，四夷之中只剩下西边没有动静。王莽派中郎将平宪以重金贿赂西羌部落，怂恿他们求为汉朝附庸。平宪的游说非常成功，回朝时带来了好消息。据说这些住在青海湖附近的羌族部落，有一万两千多人向慕王化，愿意把青海湖和附近的盐池献给汉朝，把水草丰茂的地方留给汉朝人，自己去偏远险阻的地方充当汉朝藩篱。平宪奏报说，当问起为什么要如此慷慨时，羌族部落的首领是这么说的：
太皇太后圣明，安汉公至仁，天下太平，五谷成孰，或禾长丈余，或一粟三米，或不种自生，或蠒不蚕自成，甘露从天下，醴泉自地出，凤皇来仪，神爵降集。从四岁以来，羌人无所疾苦，故思乐内属。 4
陈崇等人采风回来的“三万言”史书一字未提，是因为不说也知道是什么；羌人的话却被悉数记录，是因为实在太假了，这哪里是游牧部落酋长的口吻，分明出自熟谙祥瑞的汉人手笔。有理由推测，“采风”的三万言也无非是这些内容：五谷有祥瑞，有的苗长到一丈多长，有的一株竿上长三个穗，有的没播种自己长出来了；天上降下甘露，地上喷出酒泉，凤凰、神雀都来了。总之，汉朝有安汉公这四年里，羌族没病没灾，当然愿意当汉朝的藩属。
此事又令王莽大喜，不费一兵一卒，西羌内附，终于达到了东西南北四夷宾服的盛况，说明安汉公的德泽已经溢出华夏，遍布四夷。王莽高兴地上奏说，现在汉家有东海郡、南海郡、北海郡，唯独没有西海郡，那就把羌人的献地设为西海郡，让汉民移民过去开发，对归附的羌人设置官吏担当统领。
匈奴改名与西羌内附都有些名实不符。一来，匈奴的人名、单于的王号，均有汉文译名，把“囊知牙斯”改成“知”，只是汉名的自娱自乐，意义不大；二来，西羌此时主要还是游牧民族，少有农业，逐水草而居，土地献与不献只是个形式，向汉朝称臣，则既能得到汉朝官方的保护，又能拿到一笔财富，对自己的传统习惯也没有影响，很是划算。
“四夷”外交事务从来不是纯粹的外事，那些与外国真正相关的实质事务，臣民一般是看不到的；能让普通臣民看到的所谓外事，目的多半是应对国内的民意，匈奴、西羌与汉廷心照不宣、两边满意。
不过，因为青海湖是咸水湖，盐池附近是盐碱地，从事农业开垦比较困难，没人愿意移民到西海郡。王莽新增加五十条律法，把触犯律法的上万名犯人强行迁徙过去。这件事，已经与陈崇所说的“官无狱讼”“犯者象刑”相违背了，《汉书》在这里写下四个字：
民始怨矣。 5
这是王莽执政以来，史书中第一次明显出现臣民对他不满的声音。那些不慎触犯律条、不得不迁徙到蛮荒之地的臣民里，可能就有王莽的拥趸。班固的一个“始”字，颇有微言大义。
总之，元始五年的秋天，一名普通的汉朝臣民特别是长安市民，看到的是海内大治、四夷宾服的盛世景象，安汉公制礼作乐，儒家“三代之治”的理想也已经基本实现——用后人的话说，就是“历史的终结”。
但对汉朝人而言，历史当然不会终结，而是循环。
此时，又有一个宗室、泉陵侯刘庆站了出来，不知是出于“大公无私”还是抢先献媚的目的，向汉廷上奏。此奏一公布，满朝文武齐声赞同，历史果然没有终结，历史循环的关口到了！
周成王幼少，称孺子，周公居摄。今帝富于春秋，宜令安汉公行天子事 ，如周公。 6
异世同符，安汉公要行天子事，周公居摄的“圣迹”再现了！
11．汉平帝之死
刘庆奏请王莽居摄的话音刚落，冬天的夜空就出现了一次很凶的天象：荧惑入月中。
荧惑就是火星，也是最凶的星，它无论出现在星宿的哪个方位，都会给人间特别是朝廷和皇室带来灾难。“荧惑入月中”，是火星划过月亮表面，星占家们普遍认为是皇宫中将要有祸事，甚至可能危及皇帝。
果然，没多久，皇帝病了。
汉平帝刘衎还在襁褓之中时就体弱多病；所以他的祖母冯太后才会为他祝祷祛病，也因此招致杀身灭族之祸。即位之后，刘衎尽管享受着天下最好的物质生活，但身体一直都不好。这一次，他的病来势汹汹，不可小觑。
这反倒又给了王莽一个模仿周公的良机：周武王生病时，周公曾经在先祖面前祈祷，许愿代替周武王去死，并把册文藏在“金縢之匮”，也就是用金属带子封存的柜子里；周成王时，周公摄政、东征，正是“周公恐惧流言日”，所以周成王也对周公有些怀疑。当时发生了灾异，雷电大风并起，君臣十分恐惧，周成王只好打开金縢之匮，发现了周公要代替武王去死的册文，再一问知晓内情的史官，才知道周公还叮嘱过此事千万不要说出去。周成王大受震动，对周公的疑虑也尽数打消。
王莽如法炮制，也做了一个要代替刘衎去死的册文，跑去南郊祭天的泰畤那里许愿，也藏在一个“金縢之匮”里，放在未央宫前殿，并要求知晓的人一概不许说。
不幸的是，王莽的祈祷没有用。到了十二月，刘衎就晏驾了。
这是汉成帝以来连续第三个没有子嗣就驾崩的皇帝了。一时间朝野震动，不过，所震动的与其说是皇帝之死，不如说是感慨汉朝的天命已尽，连上天都不再护佑了。
也有一些人心存疑问，特别是身在郡国的那些忠于汉室的官员，他们会追问：长安到底发生了什么？皇帝究竟是怎么死的？为什么会死在即将“加元服”也就是亲政的前夕？为什么刚刚有人上书请安汉公居摄，皇帝就死了？……这些疑问的矛头不约而同指向了王莽。
据史书记载，最早指控王莽鸩杀刘衎的是后来拉起反莽大旗的东郡太守翟义，但翟义人不在长安，他只能是听说。唐朝的颜师古说，刘衎年纪越来越大，为着母亲卫太后一家被杀而怨恨王莽，所以王莽在腊日呈上例行的椒酒，酒中放毒，鸩杀了刘衎。颜师古的证言里，时间、动机、方式都完整清楚，说明他一定是看了一些传世的史料。
但是，刘衎大概率是病死的，不像是被王莽所谋杀。
一来，现有的证据均不足。首要的就是，《汉书》没有说刘衎是被谋杀的，这是距离刘衎驾崩时间最近的史料，班氏家族与王氏家族和皇室均有密切关系，相比而言《汉书》的记录最可靠。班固连汉成帝因为女宠而无嗣这样的事都直言不讳，没有理由讳言刘衎之死。而颜师古是六百多年以后的人，即使他能看到一些流传的史料，但一件事情连班固都只字不提，六百年后的人却说得一清二楚宛如亲见，反而不可靠。
二来，王莽没有必要弑君。弑君这种事，自汉朝立国以来尚未有过，昌邑王也只是被霍光放逐监视。王莽身为安汉公，他的一大合法性来源，就是稳定了西汉晚期皇室青黄不接、摇摇欲坠的局面，弑君的话就会“被打脸”，动摇甚至毁掉他的根基。而且，在刘衎去世之前，王莽已经着手居摄的安排，刘衎活着不会影响居摄，死了反倒打乱计划。此外，王莽在皇后有“子孙瑞”时十分高兴，复通子午道，也可以证明王莽还想着为刘衎留下子嗣，没有弑君的意图。
三来，这个时代的汉朝人，观念上更相信儒家所设想的“五德终始”，天命到头自当转移，弑君与否并不必要。当然，不可否认刘衎如果活着，王莽迟早面临归政的那一天。但即使如此，王莽也会让刘衎像他的继嗣刘婴那样，令其退位即可，实在不必冒着巨大风险弑君。
不过，刘衎在五年的傀儡生涯中，母族尽诛，妻子是王莽女儿，拖着病弱的躯体孤苦伶仃，想必是气短畏缩，无法刚健有为的。从刘衎死后王莽以朝廷名义所下的诏书就能看出，刘衎“每疾一发，气辄上逆，害于言语 ” 7 ，就是一犯病就抽风说不出话来，所以他的病死，王莽应有不可推卸的责任。
为了弥补这种责任，王莽令朝廷里六百石以上官员都得服丧三年，这是历史上第一次臣子要像对父亲一样为皇帝之死服丧三年，后世王朝对这个安排很是满意，一直效仿；王莽又迅速为刘衎追加了元服，将其按照成年天子下葬；还给刘衎立了庙，庙号为“元宗”，让一个十四岁就夭折的儿皇帝承受如此宏大的庙号，显示出汉代严格的立庙制度已渐渐颓坏。那个曾经为汉武帝是否有资格立庙而吵得不可开交的汉朝，确实显得气数将尽了。
12．假皇帝王莽
未央宫依旧巍峨，朝霞夕阳如血，长安人流如昨。
时隔五年，王政君、王莽姑侄二人再一次面临为汉朝选定皇帝的局面。如今，汉元帝的世系已绝嗣，只能向上追到汉宣帝。按照辈分和父子相继的原则，刘衎是汉宣帝的曾孙，王莽认为只能从汉宣帝的玄孙辈里找，这批人年纪都不大。王莽选了广戚侯刘显的儿子刘婴，理由第一就是辈分不乱，第二是占卜大吉。实际上是因为刘婴年纪最小。
帝位悬置期间，王莽日夜不息地往来于未央宫、太皇太后居住的长乐宫以及自己的安汉公宅邸之间，同时操持着刘衎的葬礼、刘衎皇陵的施工、刘婴的迎立等朝廷大事，忙得不可开交。似乎把刘庆那封关于居摄的奏疏抛到了脑后。
一个真正的祥瑞，不早不晚，在刘婴即位之前出现了……
汉平帝期间，王莽把左冯翊、右扶风、京兆尹这“三辅”一分为二，取名为前煇光、后丞烈。前煇光谢嚣上奏，说辖属的武功县县长孟通在疏浚水井时，得到一块上圆下方的白石，上面写着一行红字：
告安汉公莽为皇帝。 8
这个祥瑞简直令人兴奋到窒息，因为这是第一次有符命声称王莽应当做皇帝。也真是巧，如今天下确实还没有皇帝。刘婴虽然被选为汉平帝的继嗣，但尚未举行典礼，也没有告庙，离正式成为大汉皇帝还有关键好几步呢。所以，这则符命直接要求王莽为皇帝，将置刘婴于何地？
这不由得令人回忆起眭弘的悲剧命运 9 ，但王莽见到丹书之后，却率领群臣郑重禀报王政君。
王政君已经七十六岁，不问政事多年，眼见的都是侄子制礼作乐，汉朝天下太平的景象。此前，她支持王莽主要是确保王氏家族掌权，虽然王莽的权力已经与帝王无二，安汉公、宰衡、赐九锡哪个拎出来都喧宾夺主，但这类事周公都做过，王莽当然也可以做。她的心理大概是：我知道很多事情是你操纵的、安排的，也隐约觉得你可能走得太远，但毕竟是自家人，办事又稳妥，那就由着你吧。
直到她看到这块白石，如梦初醒，断然否决：
此诬罔天下，不可施行！ 10
后人常说王政君姑侄二人一唱一和，欺世盗名，但至少这件事不像。因为她“下意识”说出了“诬罔天下”的真话，揭示出她知道这是骗术，而且非常意外。所以，她理解王莽有成圣人的大志，但她毕竟是汉朝的太皇太后，确实没有想象过王莽要当皇帝。
王莽很可能就是想趁着汉家天下暂时没有皇帝的机会，直接登上帝位的。但太皇太后不允许，他只好央王舜去跟太皇太后解释，把这个符命“圆”成另一番意思：
莽非敢有它，但欲称摄以重其权，填服天下耳。 11
就是说，这则符命所说的“安汉公为皇帝”，不是当真的皇帝，而是假的皇帝，只是摄政的意思。这样一说，太皇太后就同意了，在王莽的安排下，她下诏对这个符命进行了“官方权威”解读：
云“为皇帝”者，乃摄行皇帝之事也……其令安汉公居摄践祚，如周公故事 ……具礼仪奏。 12
对太皇太后来说，她是把王莽限制在了摄政的范围内，至于具体怎么操作，由群臣商议；但对王莽来说，这仍然是一次进取。太皇太后的诏令赋予了摄政以合法性，特别是“如周公故事”，留下了宽敞的制度空间。
很快，群臣就把摄政的安排上奏太皇太后，这是一份极具冲击力的奏文，包含了极其丰富的内容。简单来说，就是通过儒经证明周公的摄政并不是“顾命大臣”的角色，而是穿天子冠冕、践天子之位的“假王”！
……说曰：周公服天子之冕 ，南面而朝群臣 ，发号施令 ，常称王命 。《礼明堂记》曰：“周公朝诸侯于明堂，天子负斧依南面而立。”谓“周公践天子位，六年朝诸侯，制礼作乐，而天下大服”也。……由是言之，周公始摄则居天子之位 ，非乃六年而践阼也。《书》逸《嘉禾》篇曰：“周公奉鬯立于阼阶，延登，赞曰：‘假王莅政 ，勤和天下 。’”此周公摄政，赞者所称。……成王加元服，周公则致政。……周公常称王命 ，专行不报 ，故言我复子明君也…… 13
看看这些记录：“周公服天子之冕”“发号施令，常称王命”“践天子位”“假王莅政”“居天子位”……就牵涉一段非同寻常的“暗历史”：
周公到底当没当过周的天子？
13．摄皇帝王莽
周公，怎么可能当天子呢？
但是，从《尚书》中的一些记录，到西晋出土的“竹书纪年”，再到21世纪的清华简，都隐约透露出周公居摄可能另有真相。
事实上，关于周公居摄一直就有多种说法在流传：有的说周公从武王死后就执政称王，成王成年后归政；有的说周公摄政，但名义上称王；有的说周公只是摄政，名义上也没有称王；还有的说周公是在东征时称王，返回时成王才即位……不一而足。
但流传最广的仍是周公顾命大臣的形象，而非称王。这主要是王莽失败之后，历朝历代的皇室对于周公摄政十分敏感警惕，着重塑造这种形象；宋代理学兴起之后，即使是普通人也不敢想象周公会做出“篡权”之类的事了。这构成了广为人知的“显历史”。
其实，考虑周代的政治观念、运行机制、宗法制度，周公即使南面称王，在当时也不是惊天动地的篡逆之举，顶多引来召公、管叔、蔡叔等一时的流言。处于封建制度兴盛期的周，并没有后世“一人专制”、中央集权王朝对权力的超高垄断性。此外，儒学最早萌发于鲁国，而鲁国是周公的封国，因此儒经里的周公形象一定会受到影响。总之，从现有的文献看，周公居摄称王可能性相当高。 14
周公摄政的真相已经晦暗难明，“文献不足征 ”，“显历史”与“暗历史”并存，都是猜测。但关键的是，此时的西汉君臣怎么理解周公居摄，群臣的奏议是公诸朝廷的重要文件，所以里面提到的周公称王不会是随意伪造。换言之，不论这段“暗历史”的真相究竟是什么，只要西汉晚期的朝野上下都相信周公居摄可以“践祚称天子”，对王莽来说就足够了。
既然太皇太后已经下诏“如周公故事”，王莽居摄的安排也就很容易操作了：
第一，朝政。王莽也要践祚，穿天子冠冕，南面朝群臣，听政事。
第二，出行。王莽的车出行时，要有警备，百姓要自称“臣妾”。
第三，祭祀。要像天子一样郊祀天地，宗祀明堂，共祀宗庙，享祭群神。祭文的赞辞，要称王莽为“假皇帝”。
第四，日常礼仪。臣民要在正式场合称王莽为“摄皇帝” 15 ，王莽自称“予”，处理政务要像皇帝的诏书一样称“制”；只有见到太皇太后、皇太后时才恢复臣下的礼节。
第五，封国。王莽在自己的封国内，想怎么发号施令都行，一切比照诸侯王。
第六，改元。明年改元为居摄元年。
这是中国进入帝制社会以来，第一次没有在位的皇帝，而有“摄政”。“居摄”不仅绕过了“诸侯王”，而且参照周公“假王”新造了“假皇帝”的称谓，也就是代理皇帝。
在“家天下”的世代，除了自己的继嗣，一般是不可能由他人来代理皇帝的。汉武帝连擅命的皇太子都会杀，而此时的群臣却拥护异姓的外戚代理皇帝，这说明，一来天下的权势已经转移，人们普遍接受了汉室衰微、天命将尽的观念；二来，王莽代理皇帝不是一蹴而就，而是亦步亦趋模仿周公。人们信仰儒教，赞美周公，就会接受王莽。
至此，汉朝旧的“宪制”已经全部被摧毁。此时，假如有人回头想想五年前汉哀帝还在位时，再对比一下眼前，一定会觉得不可思议。不知不觉间，一步跟着一步，汉朝竟然名存实亡了。但人们没有感到亡国的苦痛或悲慨，因为“周公”已经应许了未来……
注释：
1 胡平生：《未央宫前殿遗址出土王莽简牍校释》，见《出土文献研究》第六辑，上海古籍出版社，2004。
2 日比野丈夫认为，此东夷王献宝“一定是倭国使者”所为，未知何据，见《秦汉帝国》，第246页，四川人民出版社，2019。
3 《匈奴传》提到这位公主的名号时，一处为“须卜居次云”，另一处为“伊墨居次云”，“须卜”和“伊墨”是同一匈奴语的不同汉译。
4 《汉书·王莽传》，第4077页。
5 《汉书·王莽传》，第4078页。
6 《汉书·王莽传》，第4078页。
7 《汉书·平帝纪》，第360页。
8 《汉书·王莽传》，第4079页。
