昭君以中原一后宫女子，肩负汉匈两国之和平使命，毅然去国出塞，决然远嫁番邦，其中自有许多委屈与憾恨，可以想见。何况塞外胡地，饮食、衣服、言语、风尚，多与中原不同，昭君之抑郁不适，嗟怨抱恨、乃想当然尔之事。于是唐宋诗人咏叹昭君，遂各自据其期待视野、审美情趣、误读接受，以及文化意识，转相触发，缘饰附会，姿态乃变化多端，颇有可观。就唐人咏昭君“异域恨”之主题而言，可以姜夔《疏影》词所谓“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北”二语概括之，如：
一回望月一回悲，望月月移人不移。何时得见汉朝使，为妾传书斩画师。（崔国辅《王昭君》，《全唐诗》卷119,页 1205 ）
图画失天真，容华坐误人。君恩不可再，妾命在和亲。泪点关山月，衣销边塞尘。一闻阳乌至，思绝汉宫春。（梁献
————————
参考张高评：《宋诗之新变与代雄》，《贰》一、不经人道、古所未有，页79—85。
《王昭君》，《全唐诗》卷769，页8729）
玉关春色晚，金河路几千。琴悲桂条上，笛怨柳花前。雾掩临妆月，风惊入鬓蝉。缄书待还使，泪尽白云天。（上官仪《王昭君》，《全唐诗》卷40,页507 ）
胡地无花草，春来不似春。自然衣带缓，非是为腰身。（东方虯《昭君怨》三首之三，《全唐诗》卷100,页1075）
自嫁单于国，长衔汉掖悲。容颜日憔悴，有甚画图时。厌践冰霜域，嗟为边塞人。思从漠南猎，一见汉家尘。闻有南河信，传言杀画师。始知君念重，更肯惜蛾眉。（郭震《王昭君》三首，《全唐诗》卷66，页757 ）
唐人叙写昭君流落异域之恨，其描述视角大致有五：其一，思念故国，如梁献诗，藉关山月、边塞尘，点醒身在异域，而以“阳乌至”勾起汉宫春思。郭元振诗其二，以“厌践冰霜城，嗟为边塞人”双重否定现实，因此才有从猎汉南，“一见汉家尘”之思，堪称慰情聊胜于无了。令狐楚诗，一二两句相衬，三四两句对比，于是心怀魏阙，情恨萧关，遂意在言外，蕴藉之至。其二， 路远不归，如上官仪诗，言玉关金河，长路漫漫，有家归不得； 加上雾掩、风惊，于是琴悲、笛怨，泪尽云天。又如：
汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。汉月还从东海出，明妃西嫁无来日。燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。（李白《王昭君》二首之一，《全唐诗》卷163，页1691 ）
满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤麒箱尽，如今却似画图中。汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉。君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。（白居易《王昭君》二首，《全唐诗》卷437，页4858 ）
锦车天外去，帝幕雪中开。魏阙苍龙远，萧关赤雁哀。（令狐楚《王昭君》，《全唐诗》卷334，页3750）
蛾眉翻自累，万里陷穷边。滴泪胡风起，宽心汉月圆。飞尘长翳日，白草自连天。谁贡和亲策，千秋污简编。（李中《王昭君》，《全唐诗》卷749，页8534—8535 ）
李白《王昭君》诗，言上玉关道无异到天涯，所以断定“明妃西嫁无来日”，不得不令人嗟叹。其三，斩杀画师，如崔国辅诗、郭元振诗其三皆属之。其四，不惯胡沙，如东方虯诗、李中诗皆是。其五，诸种因缘交会，而归于颜色憔悴，如郭元振诗其一、李白诗、白居易诗二首皆是。白居易《王昭君》其二，费衮曾称其“措意颇新，亦寓思归之意”心，从而可见推陈出新之不易。其他唐人咏昭君诗，亦多有近似“思念故国”之主题者，又如：
李陵初送子卿回，汉月明时惆怅来。忆着长安旧游处，千门万户玉楼台。（李端《昭君词》，《全唐诗》卷286，页3282 ）
胡王知妾不胜悲，乐府皆传汉国辞。朝来马上箜篌引，稍似宫中闲夜时。（储光羲《明妃曲》四首其二，《全唐诗》卷
————————
41同上注《明妃曲》，页741。
139，页 1419）
汉家宫阙梦中归，几度毡房泪湿衣。惆怅不如边雁影，秋风犹得向南飞。（戴叔伦《昭君词》，《全唐诗》卷274,页 3103）
梦里分明入汉宫，觉来灯背锦屏空。紫台月落关山晓，肠断君恩信画工。（王涣《惆怅诗十二首》其十二，《全唐诗》 卷 690，页 7920 ）
红颜如朔雪，日烁忽成空。泪尽黄云雨，尘消白草风。君心争不悔，恨思竟何穷。愿化南飞燕，年年入汉宫。（徐窦《追和常建叹王昭君》，《全唐诗》卷708 ，页8140）
胡风似剑锼人骨，汉月如钩钓胃肠。魂梦不知身在路，夜来犹自到昭阳。（胡令能《王昭君》，《全唐诗》卷727,页 8325 ）
猗兰恩宠歇，昭阳幸御稀。朝辞汉阙去，夕见胡尘飞。寄信秦楼下，因书秋雁归。（无名氏《王昭君》，《全唐诗》卷 786，页 8864—8865 ）
上列七首诗，大旨叙写昭君身在匈奴，心思汉家的景况。所以诗境设计往往是情景相生，虚实相成的。主要写作手法有二：其一，汉胡迭映，交替表现，如储光羲诗其二、戴叔伦诗、王涣诗、徐黄诗、胡令能诗、无名氏诗。其二，今昔之感，荣枯之异，如李端诗是。叙述视角亦有两种：其一，梦归汉家，如戴叔伦诗、王涣诗、胡令能诗是。其二，情托南雁，如徐黄诗、无名氏诗是。要之，唐人写昭君异域之恨，多见温柔敦厚之诗教，“含不尽之意，见于言外”，但传怨情，未闻怨言，是其所长。
宋人所作昭君诗，对于身处异域之憾恨，大多能力破余地，开发遗妍。其中有立意因袭，却着力深化广化者，如刘敞所作，根据唐诗“路远不归”原型，挥洒扩写：
蝉娟巫峡女，秀色倾阳台。昔为一片云，飞入汉宫来。明镜徒自妍，幽兰谁为媒。丹青固难恃，远嫁委尘埃。十步一反顾，百步一徘徊。出门如万里，泪下成霰摧。左右相娱乐，丝竹声正哀。岂不强言笑，郁郁不可开。黄河入东海，还从天上回。嗟尔独抱恨，一往掷蒿莱。（刘敞《王昭君》，《全宋诗》卷467，页5667）
苏轼、苏辙兄弟所作，专从去国入胡切入，进而生发议论。其一，归结到“人事反复”之哲理；其一，聚焦于“富贵可嗟”之嘲讽。独具只眼处，盖“未经人道，古所未言”，如：
昭君本楚人，艳色照江水。楚人不敢娶，谓是汉妃子。谁知去乡国，万里为胡鬼。人言生女作门楣，昭君当时忧色衰。古来人事尽如此，反复纵横安可知。（苏轼《昭君村》，《全宋诗》卷784，页9092）
峡女王嫱继屈须，入宫曾不愧秦姝。一朝远逐呼韩去，遥忆江头捕鲤鱼。江上大鱼安敢钓，转松横江筋力小。深边积雪厚埋牛，两处辛勤何处好。去家离俗慕荣华，富贵终身独可嗟。不及故乡山上女，夜从东舍嫁西家。（苏辙《昭君村》，《全宋诗》卷849，页9819）
其它北宋诗人，则大多会通诸长，化成新作42，如梅尧臣所作二首，其一集合悲笳动哀与情语不通，以启动乡关之思；其二，则会通鸿雁、琵琶、风物、路远诸主题，化成一篇，以状写红颜薄命，周赅尽致，即唐人亦有所不及，如：
武帝常勒兵，北登单于台。始欲以威服，竟亦？怀来。徒令出塞师，万里求龙媒。未弭后世患，玉颜困黄埃。丹青不足恨，谋虑少徘徊。月如汉宫见，心向胡地摧。在昔李少卿，听茄动悲哀。壮士尚如此，蛾眉安得开。情语既不通，岂止肠九回。初冬诚难保，死不如草莱。（梅尧臣《依韵和原甫昭君辞》，《全宋诗》卷259,页3290）
一嫁异域去，不复临镜台。念昔辞家时，岂为单于来。适遐固亦命，配丑非由媒。始欲并日月，今嗟随风埃。仆侍共惨戚，山川空徘徊。鸿鸠为之悲，肝肠为之摧。宁闻琵琶乐，但闻琵琶哀。休言羊酪甘，谁喜毡庐开。故国万余里，此生那得回。乃知女子薄，莫比原上莱。（梅尧臣《再依韵》，《全宋诗》卷259，页3290）
沈辽所作《昭君操》，亦传承唐诗“容华自误”、“琵琶写怨”
——————————
42会通化成，为宋代文化之特质，投射于诗文艺术上，亦多有此现象，参考张高评：《从“会通化成”论宋诗之新变与价值》，《汉学研究》16卷1期 （1998.6）， 页 237—261。
主题，另加异方殊荣，满目异类诸场景，四者会通化成，遂有此作，如：
王昭君，汉宫女。汉宫女，嫁配虏。生如桃李花，皖皖托朝露。春风一摧折，零落在泥土。君王委心事匈奴，不知匈奴在何处。黄门扶我上车去，遥望汉君隔烟雾。十年帘下学画眉，不知还为娥眉误。当时恩怨或易忘，今日悲愁那可诉。梦中往往作歌舞，满目异类谁与语。但见惊风吹尘沙，岂识春还复秋暮。山林强鬼向夜哭，夜夜毡车宿荒戍。胡人从来不照镜，但见白发垂霜缕。念知此意终不传，独自援琴弹作谱。弹作谱，寄与汉宫人，一曲未终泪如雨。（沈辽《昭君操》，《全宋诗》卷717,页8264）
王庭珪所作，盖亦师承前人主题原型，就“去国远嫁”，“异方殊俗”二者，进行触发缘饰。虽见沿袭痕迹，然能师其意，不师其词，亦有足多者，如：
明妃辞汉出宫门，丰容靓饰朝至尊。至尊左右皆动色，明妃欲语咽复吞。三千娥眉塞天闇，帝独不识王昭君。顾影徘徊复良久，尚冀君王一回首。当时自倚绝世姿，不将赂结毛延寿。“可怜朱网画香车，却来远嫁呼韩邪。不如归州旧村女，三幅罗裙两髻丫。陌上花开大陡暖，细雨春风归缓缓。宁从禁落胡沙，长路漫漫碧云断。忽看汉月照毡裘，泊湿弹丝锦臂黠。龙眠会作无声句，写得当时一段愁。”（王庭珪《题罗畴老家明妃辞汉图》，《全宋诗》卷1453, 页 16734）
本章所论述，只选择唐代至北宋昭君题咏为例，凸出其中诗人关注者有三大主题：一曰汉宫秋，二曰出塞泪，三曰异域悲，已论证如上。其它，唐宋人所咏，尚有琵琶怨、远嫁愁、青冢恨、身后名，以及和亲之是非诸主题，将分别于本书其它章节闸说之，读者可以参看。
