明末清初，江南的诗歌十分兴盛，文学巨子多半出于江南。江南诗人中又以娄东派最为出名，娄东派就是以吴梅村为代表的江苏苏州太仓诗人的总称。“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”、“全家白骨成灰土，一代红妆照汗青”……这些耳熟能详的诗句都出自明末清初的诗人吴梅村之手。吴梅村在文学上是一个才华横溢的诗人，在政治方面却是一个患得患失的贰臣。文学上备受赞赏，气节上饱受非议，这就是让人不禁一声叹息的吴梅村。
吴梅村，字骏公，号梅村，又号梅村居士、梅村叟、鹿樵生、灌隐主人、大云道人、旧史氏等。明神宗万历三十七年（1609年）五月二十日，吴梅村出生于有着“金太仓”之称的江苏太仓。吴梅村年少时就以聪慧出名，是古文大家、复社领袖张溥的入室弟子。十四岁时熟读经书，喜好“三史”，通经博古，吴梅村的才学让比他年长七岁的张溥大为赞赏。吴梅村曾是复社有声望的骨干成员，是张溥门下的“十哲”之一。他既擅长诗文，又博通经史，既能度曲写传奇、杂剧，又擅长书法、绘画。
与冒辟疆等人的考场不顺相比，吴梅村要幸运和顺利得多。崇祯三年（1630年），吴梅村与张溥、吴昌时一同在乡试中中举。四年后取得会试第一名和殿试一甲第二名，成为周延儒的得意门生。在复社中的地位也迅速上升，是五年虎丘大会中的风云人物。吴梅村的经历让无数天下读书人对他刮目相看。最让人羡慕的是崇祯皇帝对他的重视和优待。崇祯四年，吴梅村考中殿试第二名。当时的首辅周延儒和次辅温体仁矛盾很深，两人经常明争暗斗。由于周延儒一向与复社关系密切，并且是吴梅村父亲的朋友，同考官李继贞、房考官李明睿是同乡，李明睿还曾经是吴梅村的老师。这些情况被四处寻找周延儒把柄的温体仁得知，以有作弊嫌疑告发。崇祯阅读试卷后批了八个字“正大博雅，足式诡糜。”充分肯定了吴梅村的才华。不仅如此，由于当时吴梅村没有婚娶。同年八月，崇祯皇帝特地恩准他回家举办婚姻大事，赐假归娶，吴梅村少年得意，风头出尽，据说这样的事情在整个明代也就发生过两次。他的老师、同榜题名的张溥为此也写下了《送吴骏公归娶》诗：“孝弟相成静亦娱，遭逢偶尔未悬殊。人间好事皆归子，日下清名不愧儒。富贵无忘家室始，圣贤可学友朋须。行时篌被犹衣锦，偏避金银似我愚。” 诗中充满了羡慕和赞叹之情。在此后吴梅村从政的阶段，崇祯皇帝对吴梅村一而再、再而三地关照和庇护。吴梅村参与了替黄道周鸣冤的事件，崇祯皇帝极为恼怒，责问事件的参与者，七个人中六个受到处分，唯独吴梅村免于追究。在后来的仕途中，崇祯皇帝依然对吴梅村很照顾，多次擢升他的官职。吴梅村充分感受到了什么是皇恩浩荡。
崇祯十二年（1639年），吴梅村奉旨赶赴河南禹州宣封延津、孟津二王。途中听说母亲病重的消息，事情办理完毕后吴梅村昼夜兼程赶回家乡。后来母亲虽然大病痊愈，但是吴梅村却因劳成疾。吴梅村上书崇祯帝说明情况，获准后改任南京国子监司业，方便他就近调养身体，侍奉母亲。春风得意、功成名就的吴梅村在南京待了六年之久，度过了他一生中最惬意的一段时期。在风景如画、美女如云的南京，吴梅村开始了与钱谦益、侯方域、冒辟疆等文人骚客，以及如卞玉京、寇白门、董小宛等秦淮名妓的交往过程，并开始了与卞玉京长达半生的情缘。后来，虽然朝廷屡次给他升官，吴梅村都以侍亲养病为借口推辞掉了。
崇祯十七年（1644年），李自成攻陷北京，崇祯在景山自杀身亡。备受崇祯恩泽的吴梅村知道这个消息后，痛苦得差点儿自杀，但他不属于刚烈的人，吴梅村性格优柔寡断，当老母哭泣，妻妾阻拦时，也就放弃了殉国的念头，为此他还大病一场。国家变故之际，人的气节是十分重要的。在天崩地裂时期，是否忠贞依旧是评价人品的重要标准。当时众多的朝臣，还有很多平民百姓都坚决不投降清朝，或奋起抗争，或武装起义，或自杀殉国。复社是十分讲究君臣大纲的，当清帝反宾为主，兵灭南明时，复社领袖人物的举动大多很是壮烈。例如，起兵抗战，失败遇害的陈子龙、吴次尾杀身成仁，以身殉国的杨廷枢四处奔走，忠贞不屈的归庄、黄宗羲坚持气节，终身不仕的方以智、陈贞慧等。在吴梅村之前，也有一些立场不坚定清的人，战胜不了贪生怕死的恐惧心理，抵抗不住荣华富贵的诱惑，易服薙发，洪承畴、吴三桂、钱谦益等人都跪在清廷面前，成为贰臣。因为身受崇祯皇帝太多的垂青和恩泽，吴梅村的人生选择格外引人注目。因为年迈双亲的哭泣、家庭的牵累，再加上对于尘世幸福的贪艳恋，胆小懦弱的吴梅村在明清易代之际没有勇气以身殉国。好友王翰国约他出家，王翰国就是愿云和尚，听说国变后恸哭别庙，焚书出家，吴梅村以舍不得家人为由拒绝。此后的很多年，性格儒弱的吴梅村就在家乡太仓过着半隐居的生活，前后算算大约有十年光景。天灾人祸、动乱纷争让从小就胆小怕事的吴梅村处在一夕三惊的恐惧当中，精神状态几乎已经到了崩溃的边缘。这种无法安宁的日子和忐忑不安的心境，以及知识分子的软弱性构成吴梅村后来降清的主要原因。
清军刚入主中原后，汉族知识分子普遍存在抵抗心理。为了消除这个隐患，清廷采取以名和利来笼络南方士子的策略，即把有头有脸有社会影响力和感召力的知名人士拉拢入彀，以进一步巩固新政权。顺治九年，清廷下诏征召隐逸之士借以瓦解遗民队伍。早已仕清的汉族大臣们出于党派斗争的需要和不愿吴梅村独清的心理也想让他出山。作为明朝会元、清流大臣、前朝遗民代表、海内士大夫景仰的领袖典型，清朝政府自然不会放过这么个精神领袖。两江总督马国柱立即将富有才名和社会声望的吴梅村的名字报了上去，以秘书院侍讲的名义征用。此时的吴梅村进退维谷，就在吴梅村复出的说法甚嚣尘上的时候，私交甚厚的“明末四公子”之一的侯方域专门写信来规劝吴梅村不要变节。侯方域情真意切地提出不可出者有三，不必出者有二等诸多理由。他认为吴伟业蒙受崇祯皇帝重恩，举科名第一，这是第一不可出短短数年吴伟业就被崇祯提升为大臣，这是第二不可出第三，侯方域认为吴伟业再次出山官位声望都会有所损失，这是三不可出。此外，侯方域还以自己的悔恨来规劝吴伟业，用心良苦。吴梅村几乎未多考虑就斩钉截铁地回答说誓死不出。他也曾上书马国柱，以身有疾病为由婉言拒绝，甚至还一度跑到南京面见马国柱请辞征召。顺治十年，清朝吏部侍郎孙承泽推荐吴梅村出来做官，他的儿女亲家陈之遴和大学士陈名夏也极力推荐。
这年的春天，吴梅村参加了复社在虎丘的又一次集会。复社在江南士子中的影响极大，崇祯六年的虎丘大会后，领袖张溥于崇祯十四年（1641年）不幸逝世，就再没有举行过大规模的活动。当时恰巧，有两个小团体同声社、慎交社的结盟问题，有不下千人前来参加这次盛会。就在这个会上，大家推举吴梅村为宗主。在大会上有一个少年写了一首讽刺诗给吴梅村：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”看完这首充满谴责的诗后，吴梅村默然无语。
然而，生性软弱的吴梅村最终没有摆脱功名利禄的束缚，他似乎忘记了自己在听说吴三桂引清军入关的消息后，是怎样一腔悲愤地写出《圆圆曲》谴责叛臣逆子吴三桂的。就在这年的秋天，他被清廷下令征召入京。吴梅村从此走上了一条令自己后悔不已的不归路，接受了清朝官职，从此陷入了无尽的悲哀和痛苦之中。抵达北京后，吴梅村发现清廷并没有优待自己的意思，只按照当初征召时讲好的职务，授秘书院侍讲，充修太祖、太宗圣训纂，做做教育和文字整理工作，到后来也只委任个国子监祭酒，完全没有当年在明朝时的意气风发、踌躇满志。在北京度过了失落和怅惘的几年，吴梅村终于忍受不了巨大落差带来的痛苦，在顺治十四年（1656年）二月以亲人生病为由辞官南归，这一年他四十八岁。
辞官回乡后，吴梅村家庭的变故也相当大，母亲和女儿相继去世。对他打击更大的是他的儿女亲家浙江海宁人氏陈之遴的遭遇。这位崇祯进士，入清后为侍读学士、礼部尚书、户部尚书，于顺治十五年因为贿结内监吴良辅，被没收家产，充军盛京，后来死于开原尚阳堡徙所。儿女亲家的不幸和奏销案的牵累，让他耗费巨大，几乎家产用尽。这一连串的意外事件沉重地打击了吴梅村，以至于他临死时都在哀叹“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦”。更让吴梅村受刺激的是人们对他的态度。自从应征入京后，吴梅村便立即受到了知识分子的责难，文人士子都不屑与他为伍。在吴梅村五十岁生日那天，愿云和尚赠送给他一首诗责备吴梅村违背入山隐逸、不仕清廷的誓约。昔日的诗坛才子沦落到千人指责、万人痛骂的境地。对于这段从前朝遗民到舰颜事敌的不光彩经历，吴梅村后来也后悔万分。他曾写下很多表明忏悔之意的诗词，诉说内心的悔恨、愧疚，自责自己的软弱、贪生铸下了无法挽回的大错。吴梅村的晚年就是在这样的阴影中度过的。他在《过淮阴有感》一诗中曾写道：“浮生所欠只一生，尘世无繇室九还。我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。”对于自己当初没有自杀殉国十分悔恨。还有一首绝命诗也表达了这种悔恨之情“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。”无奈事已如此，后悔也于事无补。在病危时刻，除了绝命诗外，他还赋有《贺新郎》一词：
万事催华发，论龚生、天年竞天，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待酒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。
故人慷慨多奇节。为当年、沈吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦、重来干叠，脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。人世事，几完缺？
吴梅村在去世前一个月写给儿子的遗嘱中却充满了情感的矛盾和道德的混乱，在无限缅怀明朝的洪恩自我责备无颜见崇祯帝的时候，却又同时表达了对新政权的颂扬和感激。究竟哪种感情才是他内心想法的真实流露，只有吴梅村自己知晓了。
晚年的吴梅村专心写书，《春秋地理志》、《春秋氏族志》都是在他晚年写成的，用尽他半生心血的《梅村集》也付刊。康熙十年（1672年）十二月二十四日，六十三岁的吴梅村在家乡病逝，他留下遗言对自己变节的事情万分悔恨，死后不穿官服，只穿僧袍，在墓前立上圆石，不刻清朝官职，不请人写墓志铭，只题写“诗人吴梅村之墓”七个字。吴梅村在他的最后时刻依然是矛盾的，身着僧袍实属无奈的选择。无论是清朝官服还是明朝衣冠，上面都打上了来自两个朝代的政治烙印，都和自己的那段不堪回顾的令人痛心的记忆有关。也许他更愿意以明朝的官服入敛，可是自己曾变节投降清朝，即使穿上朱明王朝的官服也无法掩盖一臣事二朝的耻辱。
吴梅村在清初的诗坛上，成就是最突出的。与他并称为“江左三大家”的钱谦益、龚鼎孳当初的声名都不如他煊赫。可以说，吴梅村是当时的诗坛盟主。吴梅村在诗歌创作上有很多创新的地方，在继承发展“元白体”的基础上有所创新，是“元白”之后的又一个高峰，后人称为“梅村体”。他的诗歌音调转折、色泽艳丽、咏叹低徊，多是伤世感慨之作，有着强烈的时代精神，在文学史上享有“诗史”的美誉。吴梅村的七言歌行婉转流丽，以当时的事件入诗，往往在无事可叙的时候峰回路转，以吟咏“秦淮名妓”陈圆圆的《圆圆曲》最为著名。吴梅村的诗据说连乾隆皇帝读了都要连点三下头。“梅村一卷足风流，往复披寻未肯休，秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵秋。”足见吴梅村的诗对当时的影响了。
虽然在文坛上吴梅村拥有不可替代的地位，但文学上的成就弥补不了人品上的缺陷。“一失足成千古恨”，在江山更主的关键时期，他的软弱、他的顾虑、他的贪婪、他的彷徨成了永远洗刷不去的污点。吴梅村的儒弱、顾虑也是导致与秦淮名妓卞玉京的爱情纠缠半生、终无结果的主要原因。正是吴梅村的软弱担忧、瞻前顾后给卞玉京带来说不尽的苦痛和哀怨。
