自此，寇白门又回到了秦淮歌楼里，她修建庭园，广结宾客，日日与那些文人墨客来往。每喝酒到酣畅时，或是高歌，或是痛哭，也常常感叹自己年华不再，美貌已逝，且身世飘零。
如此浪迹数年后，嫁给杨册李孝廉。但觉他不够丈夫气魄，又只身返金陵。虽已徐娘半老，但气韵犹在，故依然在少年狂士队中潇洒自如，每日笙歌诗酒，不知老之将至。
对于寇白门的辞世，民间有多种说法。其中一种是言为情积郁而终。传言当时有个文人叫韩生，他和寇白门曾产生过一段感情。白门病倒了。她让婢女请来一向相好的韩生，酒后向他哭诉往日恩爱，夜里留韩生宿，想再续少年时恩爱凤鸾之梦。不想韩生绝情，以有急事为由不肯与她同宿，白门情急，按着他的手不放他离去。
韩生勉强与白门混了半晚便出去了。半夜里，白门猛听见韩生与自己年轻的婢女在隔壁房中淫戏，淫声不断。白门怒火中烧，撑起身子闯进去，抽了婢女几十皮鞭，破口大骂韩生是负心之贼，恨不得食其肉寝其皮。
这样强烈的刺激，使寇白门病情加剧，躺在床上，愤世嫉俗，又叹自己一生豪侠，却仍是红颜薄命。越想越恨病越重，不多时就含恨而亡。
无论寇白门因何故而逝，后人对她的追悼是可溯的。当时为文坛祭酒的东林领袖钱谦益特意写了一首《寇白门》的诗追悼她的芳魂。钱谦益所作令人垂泪，千百年以来，不知道有多少多情种子为了白门一生遭际唏嘘不已。寇白门若是泉下有知，也应该感到欣慰了。
寇白门南归之后，虽然浪迹风尘，但是事实上，那失去与失落的隐痛从来都没有离开过她。痛苦的记忆越来越羽翼丰满，点点滴滴都成长起来，日日夜夜都来扣动着她的心弦。大自然山河依旧，但大明的河山已经不复存在，家园已经面目全非，和自己一起嬉游的同伴，那些旧院名姬、红尘知己，都已经音容渺然，怎能不令人“心中藏之，何日忘之？”
