脂粉沉醉的时代
明末清初是一个名妓云集、粉黛争艳的特殊时代,正是晚明特殊的文化环境培育了前无古人、后无来者的一代名妓。提到貌有天香国色,才要车载斗量的“秦淮八艳”,“官妓”这个词汇是不容忽略的。官妓制度在我国由来已久。
早在唐宋时期,官妓就已经是一个十分普遍的现象。明朝承袭了这一制度,其官妓的来源比较多,包括元朝遗留下来的乐籍成员、罪犯的妻子女儿、流落在中原的蒙古女子、家庭贫困或者受人欺骗被迫沦为教坊乐妓的、还有在政治斗争中受到牵连的官宦人家的女性成员。
明朝初年,明太祖朱元璋在贡院前的秦淮河畔设立官方妓馆———富乐院,由政府管辖。据说,明太祖还曾为富乐院题写一副对联,上联是“此地有佳山佳水,佳风佳月,更兼有佳人佳事,添千秋佳话。”下联是“世间多痴男痴女,痴心痴梦,况复多痴情痴意,是几辈痴人。”明太祖还严格规定,富乐院只允许商贾出入其中,而朝廷官员和衙门人员是禁止入内的,一旦发现严惩不贷。官吏在宴请聚会的时候可以召唤乐妓侍酒助兴,于是,乐妓们作为赏心悦目的点缀和烘托气氛的花瓶时常出现在这些场合。明朝中期以后,国家政纲松弛,官员日益腐败淫逸,无论是朝廷大官还是地方官吏狎妓甚至娶妓为妾的情况屡见不鲜。妓院不仅在北京、南京这样的大都市有成百上千所,其他偏僻的地方也有不少。有的妓院归官府管理,官府要收取娼妓税,号称“胭脂钱”。
到了崇祯末年,朝廷腐败,国家衰败。忠臣良将遭受迫害,奸佞叛逆得道升天,天灾人祸,百姓困苦,官场上卖官鬻爵,纸醉金迷,纵情享乐。那些政治上失意的官僚大夫、文人士子,虽然心怀为国效力的志向,无奈生不逢时,报国无门,他们转而在风尘之所纵情声色,狎妓寻乐,借此暂时忘却失意的不快,填补内心的空虚。他们听歌观舞的时候,既有偎红倚翠的浪漫和诗酒传情的风雅,又可以抒发仕途不顺的不满,寄托国家每况愈下的感叹。这样一来,原来被看做低贱的秦楼楚馆,一时成为他们的温柔乡、安慰所。狎妓一时成为一种时尚,整个国家湮没在香艳的脂粉气中。难怪有人说明末时期“忠臣不如叛臣多,名将不如名妓多”。士大夫的沉沦和喜好客观上加剧了妓院的出现和竞争,不仅有官妓,还有各种各样的私妓。在明代中后期娼妓盛行一时的时候,花榜和《嫖经》也流行开来。花榜兴起于宋朝,到了元代和明朝前期则不多见,然而到了明代中期以后,花榜又再次盛行起来。所谓“花榜”,就是按照一定的标准品评妓女,和现在的选美有些相似之处。到了后来,还出现了研究、评价妓女的明代《嫖经》,成为当时的狎妓指南。
南京在历史上多次作为封建王朝的都城,明代时南京也一度是全国的政治、经济、文化中心。明成祖迁都北京后,六部尚书还留在南京,南京被称为“留都”。因此,南京的王室公侯、官宦商贾、富家子弟、纨绔少年很多。他们不论是设宴请客,还是外出游玩都有召唤乐妓吹拉弹唱、起舞助兴的喜好。南京自古以来就以美女云集、佳丽众多闻名全国。这些因素也刺激了金陵(今天的南京)娼妓的繁荣兴盛。南京曾被官宦、游玩者当做仙都、乐土,许多外地人一旦踏入秦淮,便醉花迷径,不思归里。因此,有人评价当时的南京是“纸醉金迷地,醉生梦死乡”。南京乐妓中最出名的自然是楼亭歌台连绵不绝,画舫河房鳞次栉比的秦淮河。
在秦淮河畔还有一个十分有趣的现象。当时的贡院和秦淮河的秦楼楚馆只有一墙之隔。每到举行科举考试的时候,全国各地的应试者都纷纷云集南京。考试时,四方士子在贡院三天三夜不出一步门。考完之后,他们立即奔向大大小小的秦淮妓馆,不惜千金,放浪形骸,纵情声色。大考之年,往往也是金陵妓家最热闹的时候,这种繁荣一直持续到清朝末年。太平天国建都南京时,由于洪秀全禁止嫖娼,秦淮河畔一度冷寂萧条下来。曾国藩击退太平军进驻南京后,看到金陵在战火后满目疮痍,冷清萧条,他做的第一件事,就是让秦淮河畔重新开妓馆。这一措施立竿见影,秦淮河畔很快又繁荣起来。
不仅娼妓的才艺、姿色有高低之别,她们的身价、地位也相差悬殊。明朝歌妓大致可以分为南曲和北曲两大类。明朝初期的大院发展到后来,人们称之为旧院。这时旧院的歌妓不再是抄家而来的年轻女子,实际上已经成为私人妓院。有的歌妓年龄大了,没有脱籍从良,就招个夫婿,然后领养个女儿,女承母业。也有的自己生育女儿,然后悉心培养。这就是秦淮南曲的前身,我们通常所说的南曲就是指秦淮河南面的旧院一带。南曲歌妓姿容俏丽,才艺也比较突出,她们通常“以艺事人”,只唱曲起舞、陪酒侍奉,一般不会卖身。除非遇到如意郎君,才会以身相许,并要举行一种仪式向众人说明自己已是名花有主了。艳名远播的“秦淮八艳”都是旧院歌妓。旧院歌妓的居所芳草萋萋,树木蓊郁,洁净幽雅,设施齐全,一般都有丫鬟伺候相伴。秦淮河北面一带的妓院则称做北曲,又称为朱市。她们的境况要比旧院歌妓差得多,不仅条件简陋,而且还要吞下眼泪,强颜欢笑,卖艺卖身兼有,身价也十分低廉。同为青楼女子,南曲和北曲妓女的身价、地位相差竞是如此悬殊。
明末清初娼妓的兴盛和狎妓传统不无关系。我国古代的时候,文人狎妓往往被看做佳话。纵观古代文学史,很多文学家的诗词歌赋都以狎妓为内容。狎妓、蓄妓、携妓等已成为文人风雅生活的重要组成部分,结交艺妓成为一种时尚,一种生活的调味和消遣。例如,唐代的官吏狎妓,上自宰相、节度使,下至普通官吏,几乎无人不乐于此事,给后人留下了很多传奇的风流韵事。当时,社会上并不认为这种事情不道德,反而把它当做风流高雅的表现和某种社会地位的象征。文人与乐妓的交往酬答在唐宋之际尤为密切,我们熟悉的白居易、元稹、杜牧、周邦彦、柳永、秦观等人都与乐妓有过交往。
封建社会奉行“女子无才便是德”的标准,而乐妓可以不受这一标准的约束,她们通常不仅姿色出众,技艺超群,而且具有一定的文化素养,有的还善诗能文,甚至精通琴棋书画。这些正是文人们在家庭生活中寻觅不到的,因此,那些色艺双绝的妓女就成了文人浪漫理想中的异性伴侣。从妓女方面来说,与盛气凌人的官僚、粗俗不堪的商人相比较,她们和文人雅士的共同语言比较多。文人雅士不凡的气质、倜傥的风度、挥洒的才情、高雅的品位也比较容易被她们接受,在与他们尤其是那些郁郁不得志的骚客的交往中,她们才可能感到自己拥有的平等地位。于是,能歌善舞的乐妓和能诗善词的文人产生了密切联系。明朝后期是宋明理学崩溃时期,程朱理学的“存天理,灭人性”受到了猛烈的冲击。人的思想也随之获得些微解放,社会上征歌逐妓、纵情声色,在花街柳巷中寻芳觅艳成了反传统和追求个性的表现。文人士大夫很少有不受这种淫逸风气影响的,出入青楼,结交名妓,不觉得有伤大雅,反倒视为风雅之举。仕途不顺也是文人沉迷于风流渊薮的原因之一。
当文人骚客们落魄江湖,“忍把浮名,换了浅斟低唱”的时候,妓女就是他们惺相惜的红颜知己在现实中无法实现政治抱负、人生理想,他们也只有在柳如是、董小宛等名妓身上寻找感情的寄托了。吴梅村、钱谦益、龚鼎孳、侯方域、冒辟疆都是在寻芳觅艳的过程中与“秦淮八艳”相识、相恋、相知、相守的。秦淮佳丽的兰心蕙质、娇媚花容滋养了秦淮文化的绮丽香艳秦淮文化的浓艳香丽反过来也影响了秦淮歌妓的情趣喜好,这也正是秦淮歌妓名噪一时、艳名流传的原因。由文人雅士和风尘粉黛共同成就的秦淮文化,使秦淮烟水飘散着一股令人沉醉的脂粉气息。
南京是一个盛产美女的地方,从“江南佳丽地,金陵帝王都”的赞美之词中我们可以看出南京美女不仅数量多,质量上也是毫不逊色的。南京空气湿润,气候宜人风景秀丽,名胜众多。好山、好水、好气候滋养出来的女孩子容貌清秀俏丽,皮肤白皙细腻,体态婀娜多姿,气质脱俗空灵,这就为当时名妓的出现提供了丰富的“粉矿”资源。
因此,可以说明代是中国封建社会娼妓最繁盛的时代,而明代的名妓又是中国封建社会名妓的巅峰,她们在才情色艺等诸多方面均超过前代名妓。因此,有历代名妓以明代为盛,明代名妓以金陵为盛,金陵乐妓又以秦淮河最为著名的说法,秦淮众楼又以旧院为最,旧院名妓中最为出名的就是“秦淮八艳”。