八位美女均生活于明末清初朝代更替之际。除马湘兰之外，均可谓生不逢时，从而注定了她们的命运极不寻常。“秦淮八艳”所以能留名史册，让人称羡，除了她们个个拥有堪比西施王嫱的姣好容貌，还因为她们人人身怀绝技，诗文书画样样精通，且每人都有一段或令人扼腕叹息、或令人伤感落泪、或令人肃然起敬的传奇故事。
“每个成功男人的背后都有一个不同寻常的女人”，这是今天为实践证明的命题。但在“秦淮八艳”定律中，命题却是颠倒过来的：每一位绝色佳丽背后都有一位成功的男人。马湘兰背后是王稚登；顾眉生背后是余怀；卞玉京背后是吴梅村；陈圆圆背后是吴三桂；李香君背后是侯方域；柳如是背后是钱谦益；董小宛背后是冒辟疆；也许寇白门是个例外，背后并没有固定的男人，但钱牧公、吴梅村、余怀等都与其交谊颇深，且对她交口称赞。
“急风知劲草，板荡识忠臣”。一个天翻地覆的年代，给予了秦淮八艳展现各自人格魅力的舞台而她们特殊的身份，使她们得以交往当时的社会名流——山海关总兵，复社领袖，江左三大家，明末四公子，凡此等等。在秦淮八艳中，就名气而论，或许陈圆圆、柳如是、李香君、董小宛稍大一些但马湘兰、顾眉生、卞玉京、寇白门也各有特点。
马湘兰（1548—1604），祖籍南京，明代著名女诗人、女画家。据《秦淮广记》载，她名守真，字湘兰，小字玄儿，又字月娇，因在家中排行第四，人又称其为“四娘”。在秦淮八艳中，马湘兰最突出的特点有二。
第一是性格豪放，为人旷达，擅长交际，重义轻财。在八艳中，马湘兰的相貌算不上出类拔萃，论者评价她“姿首如常人”，但气质极佳，“神情开涤，濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”，别有一番风情，固“见之者无不人人自失也。”虽自幼不幸沦落风尘，却不似别的风尘女子终日以泪洗面，郁郁寡欢而是潇洒从容，快意人生，看淡生死。她时常挥金以济少年，其慷慨豪爽为她博得了不少名声。（不要以为坐台的钱好挣，都是以青春和尊严换来的。）她的居所为秦淮胜处，慕名求访者甚多。史称“凡游闲子沓拖少年，走马章台街者，以不识马姬为辱”。（所谓“寻芳不识马湘兰，访遍青楼也枉然。”）
马湘兰一生引为知己的异性朋友，是江南才子王稚登。她24岁那年认识了落魄才子王稚登。相传王稚登乃是神童，四岁时即能作对，六岁时书法小有所成，十岁能吟诗作赋，长大后更是才华横溢。嘉靖末年，王稚登为京师大学士袁炜的宾客，因袁炜得罪掌权派宰辅徐阶，王稚登受牵连未得重用。心灰意冷的王稚登回到江南后情绪低落，放浪形骸，整日流连于酒楼花巷，不久与马湘兰引为知音。
马湘兰意欲以身相许，王稚登却顾虑重重。他觉得自己年近40，依然无位无职，前途茫茫，很难给马湘兰带来庇护和幸福又感到湘兰明敏多情，自己稍有不慎就可能造成伤害，决意以朋友交往。马湘兰经过几次投石问路，得知王稚登心意。她体谅王稚登的顾忌，从此不再提嫁娶之事但她也没有像卞赛一样，自怨自艾，顾影自怜，而是依然故我，一片真心，甘愿引为王稚登的红颜知己。两人之间朋友加情人的关系，维持了30多年之久，直到马湘兰年岁渐老，华颜日衰，就像她的一阕《鹊桥仙》所叙：
深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。
一个青楼女子，在爱情方面却表现出女性罕有的自尊和豁达。既不肯因命运乖戾而违背真心舍弃爱情，也不因真情难寄而暗自颓伤。她尊重爱人的选择，也尊重自己的感情；做不成夫妻还可以做朋友，做知己知音。即便现代情侣中，能够像马湘兰这样真正看得开的人也寥寥无几。王稚登有这样的红颜知己，真是三生有幸。（《历代名媛书简》中收录有马湘兰至王稚登的书信，是这段风流佳话永远的纪念。）
马湘兰为王稚登付出了一生真情，自己却象一朵幽兰，暗自饮泣，默然吐芳。王稚登70寿诞时，马湘兰已56岁。她集资专门买了一条彩船，装载着戏班歌妓数十人前往苏州置酒祝寿，“宴饮累月，歌舞达旦”，在当地引起轰动，“吴中啧啧夸盛事”。
本来身体已经不适，在姑苏身体又透支太多，回到南京后，马湘兰一病不起。一日，马湘兰预感到大限来临，于是强撑着起身，仔细沐浴更衣，而后端坐于“幽兰馆”的客厅中，命仆人在座椅四周摆满含幽吐芳的兰花，以礼佛端坐于兰花丛中，溘然而逝，终年57岁。（在八艳中，这已是“高寿”了。）
马湘兰的第二个突出特点是画技在八艳中独占鳌头。八艳个个能诗会词，大多数都善于画兰，但以马湘兰的成就为最高。（“湘兰”二字想必就由此而来。）据说当年曹雪芹的祖父曹寅，曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，长达72句，记载在曹寅的《栋亭集》里。《历代画史汇传》评价马湘兰的画技，称其“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”。（马湘兰的绘画在国外也被视为珍品收藏。在北京故宫现存的书画精品中，也间杂着马湘兰的兰花册页。）在文学上，马氏亦颇具才华，撰有《湘兰子集》诗二卷和《三生传》剧本。马氏多才多艺，通音律，擅歌舞，并能自编自导戏剧。她所带的戏班演出的“马派”《西厢记全本》，风格独特，据说在当时南京、苏州都有很好的票房。
在秦淮八艳中，马湘兰是唯一一位有较多诗画作品传世的才女。“秦淮八艳”诸位佳丽的事迹，见诸野史传说者多，唯马湘兰的人生轨迹有较多的历史文献可循。与八艳中的其她各位相比，她生活的年代较为平和，个人也没有明确的政治立场，更不可能有反清复明的侠义壮举，当然也不会“摧眉折腰事权贵”。马湘兰得以列入“秦淮八艳”之中，显然主要不是因为她的“艳”即容貌，而是她为人豁达的个性和永不褪色的艺术青春，一如她终生喜爱的兰花。
就以她题于画作《墨兰图》上的一首诗作为她人生小传的结尾吧：
何处风来气似兰？帘前小立耐春寒；
囊空难向街头买，自写幽香纸上看。
偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持；
一到移根须自惜，出山难比在山时。
就中的隽永深意，没有点人生阅历的人岂能理解。
顾眉生：南曲第一有侠名
名气指数：★★★★★；靓丽指数：★★★★★；才气指数：★★★★★ 。原名顾娟，祖籍南京上元。庄妍靓雅，风度超群，樊发如云，身材婀娜，通文史，善画兰，戏剧艺术在八艳中出类拔萃。嫁给江左三大家之一的龚定山为安。因救助反清义士阎尔梅雨被江南士子赞为“侠内峻嶒”。清康熙三年（1664）秋病逝于北京铁狮子胡同。
顾眉生，原名顾媚，祖籍南京上元。顾氏所以能名列秦淮八艳，首先当然是她的容颜和才华。据顾媚好友余怀所著《板桥杂记》记载：“顾媚字眉生，又名眉，号横波，晚号善持君，庄妍靓雅，风度超群鬓发如云，桃花满须，弓变纤小，腰肢轻亚。通文史，善画兰，追步马守真，而姿容胜之，时人推为南曲第一。”
从这段记述可看出三点。一是顾媚的姿色胜过马湘兰；二是画技风格与马湘兰相似，但与马尚有一定距离；三是她的戏曲艺术成就在八艳中出类拔萃。史书对顾媚的评价褒贬不一。对她的批评，主要认为感情上不太严肃专一。（也有人认为她文化人格低下，如丁辉《顾媚：是媚是侠或是“两面狐”》一文即认为“其文化人格只在下下品。”事见艾治平《艺妓诗事》序。）著名文人余怀与顾眉生有较深的情谊。后来顾眉生与一个叫做刘芳的男人定下婚约。但不久她又自毁婚约，嫁给了早已降清的“江左三大家”之一龚定山为妾。经受不住打击的刘芳因此以身殉情，而顾媚竟也毫无自责。（清初，人们把明廷旧臣降清者称为汉奸，因而对顾媚颇有微辞不足为怪。）与朱国弼得到寇白门不同，龚定山得到顾媚后，非常宠她，取号“善持”，视为“亚妻”。（二奶。）龚定山当时官居清廷礼部尚书，在京师四方名士中属泰斗级人物。当时凡有宾客向龚定山求诗求画，多由顾媚代笔。虽是枪手，也可看出她的作品已具较高水准。
顾氏一生中最为辉煌的一件事，或说为她赚取较大名声的一件事，是她曾协助反清名士阎尔梅虎口脱险。1657年，龚定山携顾媚重游金陵，住在秦淮河畔大油坊巷的市隐园。有一天，龚定山正在伏案写作，顾媚急匆匆进来说，她在文德桥遇到了身穿和尚衣服的阎尔梅。龚定山闻言大惊。原来阎尔梅乃河北沛县举人，清兵南下时曾在徐州力劝史可法率军北上山东阻击，近年因到处鼓吹反清复明，成为清廷钦点的通缉要犯。
两人正在谈论之际，阎尔梅却闯入了市隐园的中村堂。此时市隐园四周已被清军包围得水泄不通，情况非常险恶。征得龚氏同意，由顾媚出面将阎尔梅掩藏起来，最终使阎尔梅安全脱险。因为这次义举，顾媚被大才子袁枚高度评价为“礼贤爱士，侠内峻嶒”。（这件事给人两个启发一个人要留名，一生干一件有轰动效应的事就行。人是复杂动物，有多面性，既不能全盘肯定，也不能简单否定。）
顾眉生一生没有生育，又是小妾，家中地位可想而知。为求子，她曾请巧匠用沉香木雕一男孩，手脚安有卯榫，关节伸曲活动自如，并且雇保姆带养，称之“小相公”，（时人鄙为“人妖”，也可想她盼子之切。）龚定山原配董氏，明末曾两次诰封。龚降清，她极力反对，龚到京师任职，她不愿随行，且说：“我不受两朝恩典。”于是顾眉生代而得到清朝诰封。（顾氏乃妓女出身，从良还淑是最大愿望，因而对老公的气节、个人名节等自然不会过于在意。明廷在顾氏心里的感情绝没有董氏那么深，她也没有效仿董氏的资本。）
清康熙三年（1664年）秋，顾眉生病死于北京铁狮子胡同龚府，吊丧的车辆有数百乘。远在江南的余怀、柳敬亭、阎尔梅等也在安徽庐州为她开吊设祭。龚定山在北京长椿寺为其建妙光阁，为之著《白门柳传奇》流传于世。（所住处曰眉楼，“绮窗绣帘，牙签玉轴，堆列几案，瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马丁当。”余怀誉之曰“非眉楼，乃迷楼也。”能够以贵夫人的名义寿终正寝，则是秦淮八艳中最令人羡慕之处。）
卞玉京：犹有罗敷未嫁情
名气指数：★★★★★；靓丽指数：★★★★★；悲情指数：★★★★。又名卞赛，自号“玉京道人”。本为官宦之家，父亡后与其妹双双沦为歌妓。蟒首蛾眉，明眸皓齿，高贵脱俗，性格内敛，温婉多情。坊间有“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”之语。与江南才子吴梅村一生惺惺相惜，诗词唱和。南京陷落后化妆逃至苏州，后隐居于无锡惠山，以病逝。
在秦淮八艳中，卞玉京的身世经历充满了悲剧色彩。卞玉京本名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，人们才改称玉京。明末战乱频仍，动荡使许多殷实家庭因此破落，流离失所。卞玉京原本出生于官宦之家，因父早亡，家道中落，姐妹二人均沦为歌妓。在八艳中，卞赛虽也琴棋书画无所不能，但最突出的却是书法，尤擅小楷此外，她的文史知识也非常渊博，绘画方面也有较高水准，谓其落笔如行云，“一落笔尽十余纸”。卞氏性格比较内向，一般见客不善酬对，但遇佳人知音，则谈吐自如，引经据典，信手拈来，令人倾倒。
歌伎出身的卞赛，个人感情生活相当坎坷。她一生与大才子吴梅村有纠缠不清的瓜葛。两人之间的感情纠葛，属于典型的文弱书生和多情美女之间的委婉伤感的故事。先是吴梅村不敢接受卞赛的感情寄托，随即陷入深深的后悔之中。吴梅村晚年曾以大量诗文表达对这段爱情的追悔，读来让人嗟叹不已。
崇祯十四年春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼为胞兄吴志衍赴任成都知府饯行，遇到前来为吴志衍送行的卞赛姐妹。看到卞赛高贵脱俗而略带几分忧郁的气质，不由想到江南盛传的两句诗“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。（酒垆，应是喻卓文君当垆卖酒之意。）席间吴对卞赛的文才进行了探试，令吴无限倾倒。此后二人交往频繁，渐成一处。
卞赛很想把这次巧遇演变成一次改变自己命运的机会。在与吴梅村的头几次枕第之欢中，卞赛的表达急切而直露，吴梅村却畏葸不前。
并不是吴梅村不喜欢美女。有两方面的原因使他不敢接受这份滚烫的情感。首先当然是她的妓女出身。第二是当时坊间盛传崇祯帝的宠臣田畹正在金陵选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。在权势赫赫赫的国舅爷面前，知识分子的懦弱本性表露无余。（“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，是吴梅村为吴三桂写下的诗句。吴三桂可以为陈圆圆做到的事，身为知识分子的吴梅村却做不到。）
几番暗示明言，也没有得到吴梅村的明确承诺。卞玉京终于明白，以自己的妓女身份，要想得到完整正常的婚姻生活几不可能，属于自己的只有日日弦歌、朝朝宴乐和各种各样的逢场作戏而已。
两年之后，无限失意的卞赛嫁给了一位诸侯。这种无爱的婚姻只维持了很短时间，无路可走的卞玉京重又回到了秦淮河畔的粉脂堆里。
吴梅村虽然拒绝了卞玉京，但心里仍念念不忘。崇祯十七年（1644）三月，李自成率领的农民军攻入北京，崇祯帝自缢于煤山。吴梅村闻讯后号啕大哭，曾动过自缢殉国的念头。好友王翰国约他一起出家，平静下来的吴梅村以舍不得家人为由拒绝了，王翰国却独自焚书出家。其实当时出家倒不失为文人保全名节的好办法。吴殉国未成、出家未果，与他爱慕卞玉京却又顾虑娶她一样，是其儒弱的性格决定的。
同年五月，吴梅村在南明弘光朝拜少詹兼侍读，因与马士英、阮大铖不合，仅任职两月，就认为“天下事不可为”，辞官归里。此后很多年，吴梅村在家乡太仓过着半隐居式的生活。
清顺治二年（1645）的春夏之交，南京陷落，弘光小朝廷覆灭。清廷随即在南京广征教坊歌女，所有身在乐籍的女子都在候召之列，艳名远播的卞玉京更随时面临着被征召的可能。
南京城里一片混乱，秦淮河畔人人心惶惶。就在这情势万分危急之际，卞玉京反而显出过人的胆识与沉着。她虽身在青楼，却不甘沦为欺侮杀戮同胞的异族的取乐工具，于是悄悄改换了一身道装，只带少量钱物和最爱的一把古琴，悄悄躲过清军的耳目，来到江边，搭乘一艘过江民船，顺江东下到达苏州。正所谓：“私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。”心从此之后，卞玉京索性长着道装，自号“玉京道人”，做起了真正的道士。（看来《桃花扇》以史入戏，写卞玉京因感亡国之痛而断绝俗尘，入冠为道，是符合她以女道士自居初衷的。）
在苏州，卞玉京得到已逾古稀之年的名医郑保御的帮助，筑别宫居之。卞玉京长斋绣佛，持课诵经，自律自持。为报答郑氏资助之恩，用了整整三年的时间为郑氏刺舌血书《法华经》。
卞玉京隐入苏州的头几年，吴梅村到处打听，始终得不到她的音讯，心中甚是焦急。这期间他耐不住寂寞，十分无奈地做了清廷的官员。（生活所迫，人在江湖，能够理解。）
顺治七年的一天，卞赛在钱谦益家里读到了吴梅村的《琴河感旧》四首诗，方知吴梅村一直对她心怀缱绻。其中一首是：
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
——————————
①吴梅村《听女道士卞玉京弹琴歌》。
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
数月之后，在朋友们的安排下，卞赛与吴梅村终于在太仓相见。卞赛为吴氏操琴，抚琴而歌。吴梅村感慨万端，当场挥毫，草成一首《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，①诗中记述了他与卞玉京缠绵悱恻、悲切哀惋
——————————
①吴伟业有写长诗的习惯。该诗也颇长。大抵是“玉京与我南中遇，家近大功坊底路。小院青楼大道边，对门却是中山住。中山有女骄无双，清眸皓齿垂明珰。……莫将蔡女边投曲，落尽吴王苑里花。”参见王振羽《梅村遗恨—诗人吴伟业传》，江苏教育出版社，2006年6月版，P274-275。
的相爱旅程。
卞赛捧读诗作，泪流满面。时过境迁，两人已不可能走到一起。卞玉京后来隐居于无锡惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。吴梅村闻知卞玉京去世消息，在深深的自责和懊悔之中，写下了极度伤感的悼亡诗——《过锦书林玉京道人墓》。直到吴梅村于康熙十一年（1672）63岁离开人世之前，仍然对这段爱情不能释怀，作《临终诗》自责道：
忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？
受恩欠债须填补，总比鸿毛也不如。
卞赛还有一个同时沦落风尘的妹妹卞敏。身材颀长隽秀，皮肤姣白如玉，风姿绰约，也很有才情。善画兰鼓琴。卞敏先与名士申绍芳，（中氏字维久，明万历宰相申时行之孙，官户部左侍郎，诗文闻名海内。）为其妾。申死后，再嫁许誉卿，（许誉卿字公实，东林党人，官至崇祯间工科给事中，入清不仕。）三年后病亡。一说因抗清血洒沙场。（参见《清代声色志》。）
寇白门：寇家姊妹总芳菲
名气指数：★★★★★；靓丽指数：★★★★★；传奇指数：★★★★★。原名寇湄，字白门。出生娼门世家，娟娟静美，单纯爽直，有义侠之气，风流重情，多才多艺。年17岁嫁给南明保国公朱国弼为妾，婚礼隆重为南京之最。过门后始知遇人不淑。朱国弼被软囚京城，以便装匹马回江南筹集两万两赎金。其义赎朱国弼之举被江南人誉为“女侠”。一说与朱决裂后曾以青楼为掩护，充当反清复明的联络人。
寇白门姓寇名湄，字白门。其容貌和性格特点，据余怀《板桥杂记》记载：“白门娟娟静美；跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竞学。”纵观寇白门其人，在八艳中的个性特征有二，一是为人爽直有义侠之气，二是为人率真单纯。寇白门一生充满传奇色彩，但最值得提及的事件只有两件。一是她从良出嫁时的隆重场面；第二是她自筹二万两白银救赎朱国弼的义举。
寇白门与八艳中的诸位不同，寇家是著名的世娼之家，寇白门则是寇家历代名妓中的佼佼者。钱牧公（谦益）一句“寇家姊妹总芳菲”，婉绮背后，是一个家族道不尽的辛酸血泪。
崇祯十五年暮春，声势显赫的南明功臣保国公朱国弼，在差役的护拥下来到了钞库街寇家。几次交往后，朱国弼即在单纯率直的白门心里留下了良好印象：斯文有礼，温柔亲切。所以，在朱氏提出婚娶时便满口答应。是年秋夜，17岁的寇白门浓妆重彩登上了花轿。按当时风俗，金陵乐籍女子脱籍从良或婚娶，均须在夜间进行。朱国弼为了显示朱家的威风和隆重，特派5千名手执“双喜”灯笼的士兵从武定桥开始，沿途肃立到内桥朱府。八抬大轿所过之处，唢呐震天，礼炮惊空。一个青楼歌女的婚礼之隆重，远远超过了豪门女子，足以令寇白门 感动一生。
其实朱国弼人品很差。他迎娶寇白门，一是贪恋她的美色，二是为了借此抬高自己的名声，所以婚礼才办得十分张扬。数月之后，其儇薄寡情的本质便暴露无遗。寇白门知道自己错嫁了人，但悔之晚矣。
时局乖戾。命运跟朱某人开了个不大不小的玩笑。1645年，清军挥师南下，短命的南明小朝廷应声而亡。朱国弼见风使舵，很快成了清朝的降将。但到达京城之后，却没有获得花翎顶戴，反而被清廷软禁起来。朱国弼急欲保命，盘算着将寇白门在内的一帮歌姬婢女打包出售。机灵的寇白门对朱国弼说：“你若将妾售卖，所得不过数百金而已。但若使妾南归，一月之间，我便可筹得万金赎你出京。”朱国弼思前想后，觉得白门所说有理。于是放白门南归。（此时他人身自由已受限制，不放又能咋的？）
古语云“时穷节乃见”。寇白门初嫁朱国弼后，即知遇人不淑，生活极不如意。朱国弼只把她当玩物，毫无真情与尊重可言。现在又有心将其挂牌出售换钱自保，二人间可说早已失去夫妻之情。就算她一走了之，撒手不管，也无可见责你堂堂保国公，连自己姬妾都保不住，有何颜面叫一个弱女子对你负责你身为大明宗室重臣，屈膝投降异类，社稷君恩、民族大义等皆抛诸脑后，又有何资格要别人对你讲道论义当时国破家亡，战乱频仍，多少须眉男子弃忠孝仁义如鸿毛，有谁还会对一位无名无分的青楼女子横加指责呢。
寇白门便装匹马，只带婢女一人，星夜归返金陵。在旧院姊妹们的热心奔走和慷慨资助下，两月内便筹集到2万两银票，急急托人送往北京打通关节，朱国弼如愿获释。
朱国弼回到金陵，急欲重圆好梦，却被寇白门坚辞拒绝。（一者风光不再，二者终于发现了寇白门侠女风范。）寇白门说：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也以银子将你赎回。我俩之间恩怨当可就此了结。”一席话说得朱国弼哑口无言。时人有诗赞曰：
短衣风雪返金陵，红豆飘零弱不胜。
尝得聘钱过十万，哪堪重论绛纱灯！
寇白门义赎朱国弼之举赢得江南文人的普遍尊重。与朱国弼分道扬镳之后，寇白门在江湖上赢得女侠的赞誉。（寇白门初进朱家，忍垢含屈，走出朱家时却极有尊严。这尊严，不仅仅是以二万两银子换来的，更是凭她重义守信，一诺胜千金的高洁品行博得的。）
关于寇白门离开朱氏之后的生活，史学界颇有争议。按余怀的说法，寇白门从此“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟幕，嗟红豆之飘零，既从扬州某孝廉，不得志，复还金陵。老矣，犹日与诸少年伍。卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之同寝。韩生以他故辞，执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自棰数十，咄咄骂韩生负心禽兽，行欲啮其肉。病甚剧，医药罔效，遂死。”
但也有人认为余怀的这段文字是春秋笔法。真实的情况是，寇白门一直以美色做掩护，干的是与柳如是同样的“勾当”充当反清复明的联络人。考据学家们从余怀、吴梅村、程穆衡、钱谦益、闵华等文人留下的诸多文字中，据蛛丝马迹推断出这一结论。
寇白门离开朱国弼时仍值青春年华。她死时也不过30来岁。一般女子在这个年龄段也应风韵犹存，何况绝代名姬与她相交往的，应不仅是“诸少年”。如当时有名的明朝遗老方文在其《涂山集》中即有《偕张苍水李屺瞻饮寇白门斋头有赠》诗云：
旧人犹有白门在，灯下相逢欲断肠。
一到南中便问君，知君避俗远尘氛，
此番不见幽人去，惭愧秋江与暮云。
张生图晤甚艰难，此夕相期分外欢。
只当论诗良友宅，不应概作女郎看。
诗中对寇白门的敬重一望可知。吴梅村擅于寓史于诗，他的很多诗作尽可当作史料来读。在其《赠寇白门》一诗中，有如下四句：“朱公转徒致千金，一舸西施计自深，今日只因勾践死，难将红粉结同心”，很耐人寻味西施是越国间谍。在越国亡吴之后，她以身事敌，旨在助勾践雪亡国之耻，这是妇孺皆知的故事。吴梅村借用这种典故，等于是把寇白门“出卖”给读者们了。
与吴梅村的“出卖”相比，另一位文人闵华的诗作更为露骨。闵华在寇白门死后为其画像题诗道：
身世沉沦感不任，蛾眉好是赎黄金，
牧翁断句余生记，为写青楼一片心。
百年侠骨葬空山，谁洒鹃花泪点斑？
合把芳名齐葛嫩，一为生节一为生。
“身世沉沦感不任，蛾眉好是赎黄金”，指的是义赎朱国弼之举。牧翁即钱谦益，说他“为写青楼一片心”，只要读读钱谦益为寇白门死后所写的悼诗便知：
寇家姊妹总芳菲，十八年来花信迷。
今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。
丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？
黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。
这首诗中的“女侠谁识寇白门”与上闵诗中说钱谦益“为写青楼一片心”互为映照，所指显不止于众所周知的侠义行为。因为多数人并不识其“女侠”肝胆，才会有此一问，才会“为写青楼一片心”，才会写寇白门“丛残红粉念君恩”，更写她心系华夏山河“黄土盖棺心未死”。
闵诗“百年侠骨葬空山，谁洒鹃花泪点斑”，重要的是“鹃花泪点”四字，典出蜀王杜宇亡国的往事。诗中最为引人注意的是后两句：“合把芳名齐葛嫩，一为生节一为生。”葛嫩即葛嫩娘，是和寇白门同时期的秦淮名妓，嫁飞将军孙临，共为抗清奔走，被时人视为当代梁红玉。后兵败被俘，斥敌而死，是秦淮名妓中唯一一位在抗清活动中慷慨罹难的。闵华以葛嫩娘比寇白门，说她虽然没有抗节而死，却堪与葛嫩娘齐名，这比吴梅村用远在春秋时代的“西施”来比寇白门，当然更露骨得多。
因而南归之后，寇白门的活动，绝不仅仅是迎来送往、倚门卖笑，其所作所为很可能与西施一样，是以美色为手段，以慷慨赴国难为己任，是和柳如是一样以特殊地位交往各色人等，为反清事业奔走。这也才是她被时人共誉为“女侠”的真正原因。反清在当时是极为机密的事，了解内幕者固少，（当是同道人，）即便知道，也不便明说。所以，余怀在《板桥杂记》中对寇白门返回金陵后的记载，也只能隐讳不明。
不过，即便没有这一段英雄历史，以“女侠”二字，寇白门仍是当之无愧的。
柳如是：青玲让章台柳
名气指数：★★★★★；靓丽指数：★★★★★；豪气指数：★★★★★。秦淮八艳之一。以才气、大气、豪气名著于时。娇小玲珑，清秀甜美，丰姿绰约。后人赞其“心怀天下，有胆有识，多情多义”。本名杨爱，初为周道敦小妾，周死后沦为妓女，后与复社名士陈子龙短暂同居。24岁时自荐与江南文学泰斗钱谦益为妾。一生性格开朗、不拘礼节，柔情侠骨，特立独行。曾与钱谦益一道暗中资助江南反清人士。钱谦益死后为钱氏家族不容，自缢身死，年47岁。
垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；
最是西冷寒食路，桃花得气美人中。
这首曾为晚明学界泰斗钱谦益击节叫好的诗，出自秦淮八艳之一的柳如是之手。正是以此诗为媒介，引出钱谦益和明末一代名妓柳如是的一段情缘。
在秦淮八艳中，论性情刚烈当数李香君，说温柔恬静非董小宛莫属，柳如是则以才气、大气和豪气著称一时。
作为妓女，无论哪种类型的妓女，坚守而不卖身很难。妓女级别的高低，一个主要的区别是，低档次的妓女往往给钱就卖，高级别的妓女则是选择性地卖身。
高级妓女在正式进入欢场之前，需要进行一系列的专业训练。书画、诗词、音乐、歌舞、公关是五门必修课。进人欢场之后，她们最初的目光大都锁定在炙手可热的风雅之士身上。这类文人最好是文学和政界的两栖动物。只要得到这些名人高士的追捧，人气指数、价格指数就会刷刷刷直线飚升。到那时，一般的卖油郎凭手中那点儿血汗钱，想挤进门去打个照面也难上加难。（李师师最初盯住的是周邦彦；李香君盯住的则是复社的领袖们。）
既然名列秦淮八艳之一，容颜美貌自不必说。与李香君相类，柳如是也属典型的江南美女型，娇小玲珑，皮肤白皙，模样俊俏，清秀甜美，丰姿绰约。不过，美颜如花只是柳如是荣膺秦淮名妓的一个必备条件；柳如是扬名秦淮、赢得后世颇多文人追捧，还有另外三个重要原因。一是她出众的文章诗画；二是她广泛涉猎名流圈的不凡经历；（只要谈论起明末清初的社会名流，没法不提及她。）三是她人生经历的某种神秘或传奇色彩。
生于万历四十五年（1617）的柳如是本不姓柳。她本名杨爱，在吴江周相府家做婢女时又曾叫过杨朝（小名阿云）、影怜。还曾自号河东君。所以姓柳，一个比较流行的说法，是说她读了唐代许尧佐的《柳氏传》后心生感念，改而姓柳的。（有一定的可信度。柳氏色艺双全，性格又开朗，属于有主张的新新女性。她与韩翊的爱情历经波折，最终团圆。一般妓女从良，改头换面是必然的，杨爱选柳氏而姓，主观上有度尽劫波、结局美满的心愿。 ）
杨爱是贫穷人家的孩子。先是被卖到妓院当丫环，后又被卖到吴江周道敦相府为婢女，（还是丫环。）因为貌美，又聪明伶俐，不久被主人看中，成了下野尚书的宠姬。周道敦亲自教她诗词书法。因为受宠，群妾忌恨。崇祯五年，周道敦去世，15岁的影怜被群妾排挤撵出了周家大门，又转卖至盛泽归家院，为秋娘所得。秋娘是妓女出身，熟悉一整套炒作捧红的程序。杨爱初红时，有一首诗这样赞道：
柳荫深处十间楼，玉管金樽春复秋。
只有可人杨爱爱，家家团扇写风流。
杨爱就是在这种生活环境里接触到三教九流各色人物，才华、见识突飞猛进。从良是每一个妓女（无论层次高低）的梦想，卖笑的生涯越长，积攒的资财越多，从良的愿望越迫切。在杨爱不堪回首的卖笑生涯中，先曾与复社的党魁张西铭（博）交往，后又与被称作陈卧子的陈子龙同居。陈子龙才情横溢，热心教她诗词音律，令她获益不小。这一段姻缘最后不了了之。野史解释陈子龙“性严峻不易近”，真正的原因据说是为陈氏的老婆所不容。陈妻张氏精明过人，见卧子心系如是，妒火中烧，时刻为难如是，家中因此不和。
盛泽镇为江浙交接处，是明末党社文人会聚之所，青楼林立，名妓云集。柳如是此时年方20，正当妙龄。一回妓院，四方轰动。三年后，养妈徐佛嫁人，柳如是独立门户，富甲一方。她名高节亮，只挑忠耿之士应答。先与才子宋辕文引为至交，几经考验，觉得可靠，想从良相嫁。未料宋氏父母嫌她是娼家出身，坚不接纳，辕文至孝，只好作罢。
此时柳如是已24岁。她深感韶华易逝，将自己在风月欢场上结识的雅人俊士挨个进行了排比筛选，最后选中了性格宽和的钱谦益作为主攻目标。钱谦益28岁高中探花郎，诗词享誉一方，被尊为“东林领袖”、“文坛祭酒”，其才华、地位、财富等均属上乘。虽说年纪稍大，但极富情趣，对她也情有独钟。①（以老人家60岁的年龄，比之那些风华正茂的风流才俊更具安全感。若能如愿以偿，下半辈子也算有个好归宿了。）
目标锁定后，柳如是当即付诸行动，她女扮男装，带着几首诗词径自乘船来到虞山，叩响了文坛泰斗钱谦益的大门。
崇祯十一年初冬，供职京师的钱谦益本已高居礼部侍郎之职，眼看又要擢升，却因贿赂运作跑官之事被揭露，受廷杖之责，削职归籍常熟。此时钱谦益已57岁。年近花甲，猝遇此变，心境黯淡悲凉，归籍后相当一段时间闭门不出。因名气太响，未过多久，慕名者即纷至沓来。
接过家人呈上的“柳是公子”名片，钱谦益心不在焉地扫过一眼便不耐烦地回绝了。归乡两年来，他每天都会收到和拒绝许多张这类名
——————————
①柳如是与钱谦益初次相见时，毫无拘束之态，谈诗论景、随心所欲的举止给钱谦益留下良好印象。钱氏曾一口气连吟十六首绝句，以表示对她的倾慕之情。
片。然而，未过多久，当他接到一首柳公子派人送来的小诗时，立即明白自己犯了个极大的错误，随后心急火燎地出门远迎。不出所料，“柳公子”正是名满天下的美女柳如是！
柳如是的时机选择非常恰当。正在家中闲居无聊的钱谦益欣喜地接纳了她。严冬过后，恰是熏风时节，桃红柳绿中，钱谦益带着柳如是倘徉于山水之间，湖上泛舟，月下谈情，诗酒为伴，日子过得神仙一般。这期间，柳如是几次表达了以身相许的心愿，钱谦益却在每一次激情戏过后，对这一敏感话题保持沉默。钱谦益有他的顾虑一是两人：年龄悬殊太大，柳如是24岁，他却已年届花甲；二是自己身为罪臣，前途无望，恐怕耽误了柳姑娘的前程。
柳如是体谅他的心情，越发觉得这种男人可靠，内心的归宿感亦越发坚定。一次云雨过罢，柳如是紧紧依偎在钱谦益怀里，声音哽咽着道：“你我既然情投意合，其他还有什么可顾忌的呢？”面对柳如是的一片痴情，钱谦益再也无法退缩。终于，在初夏到来的时候，钱谦益以一顶花轿正式将柳如是迎进了钱府。
婚礼举办得别出心裁，十分浪漫。两人租了一只宽大华丽的芙蓉舫，在舫中摆下丰盛的酒宴，请来十几个好友，一同荡舟于松江波涛之中。舫上还有乐伎班子，在热闹悠扬的萧鼓声中，高冠博带的钱谦益与凤冠霞帔的柳如是席地三拜，而后在朋友们的喝彩声中，饮下了交杯酒。
婚后，老夫少妻相携而出，遍游名山大川。杭州、苏州、扬州、南京、黄山，处处留下了他们相偎相依的身影。柳如是曾娇憨地问丈夫爱她什么，钱谦益戏道：“我爱你白的面、黑的发啊！”钱谦益反问娇妻，柳如是偏着头模仿他的神态道：“我爱你白的发、黑的面啊！”言毕，两人嬉笑一团，俨然一对打情骂俏的小情人。
钱谦益不缺情，（家有贤妻并爱妾数人，）也不缺钱，（崇祯七年，温体仁指使张汉儒揭发钱谦益居乡不法四十款罪状，谓他有上百个奴婢，夺人田宅妻女，把持官府，操纵考试词讼，又经营出洋兴贩，获利巨万等。）两人钟情于杭州西湖的明丽风光，于是在湖边修筑了一座五楹二层的“绛云楼”，画梁雕栋，极其富丽堂皇。夫妻俩安居其中，欣赏西湖的朝霞夕雨，春花秋月。时光如诗，涓涓流过。
钱谦益一生颇富争议，但他却幸福终老，高寿83岁。从生理学的角度说，之中应该有少妻柳如是的功劳。柳如是豪放的性格也会对他的健康有积极影响。钱谦益本人对生活的态度也玩世不恭。他和柳如是外出游山玩水，就在一块块瓦砾砸得船舱“砰砰”作响的时候，返老还童的钱谦益还能一脸幸福地伏案为柳如是创作情诗。他敢在60岁时迎娶24岁的妓女为妾，本身就是对传统的挑战。从京师被撵回常熟，南明政府一声召唤，他就欣然入阁了。清兵入关后，一腔豪情正气的柳如是让他蹈水殉国，他满口应允。可轮到赴难时，他把手伸到湖水里试了试，诙谐道：“不行，水太凉了，下次行不行？”明摆着不想死。满清在北京代明而立，招他北上做官，他犹豫了一下，就答应了。动身那天，柳如是特地穿上象征“朱明”的红袍为他送行。与钱谦益同行的降臣们面有愧色，钱谦益却含笑自若。在朝廷里走了一遭，不被重用，于是告病还乡，从此溺于酒色。钱谦益给柳如是写了一搭《催妆诗》，这些诗后来被收在《吴越诗选》里，作为艳诗单列，时人评价是“谦益愈放废”了。70多岁时，钱谦益被恶名摧煎，烦恼得想死，柳如是嘲讽他：“现在才想死，晚了！”他就破涕为笑说：“错过了时候，那就再多活几年吧。”
在明末清初包括民国时期的一些野史笔记里，钱氏被当作笑料遭到嘲讽。但也有许多人为其正名。认为钱谦益降清是以个人的名节受损，避免了江南大批文人学士的无畏牺牲。钱谦益娶柳如是及游历江湖，醉情酒色，都是明哲保身之举。他晚年与柳如是一起暗中资助反清力量。世人对他的指责，看到的只是表面现象。
钱谦益生于新旧更替之际，注定就是悲哀。他生前故后，均没有享受到士大夫应有的尊严。去世后墓碑上甚至连名字都不敢刻，只有“东涧老人之墓”几字，真正是“孤坟接蒙叟，鬼唱夜为邻”。
应该说，与钱谦益共同生活的23年，是柳如是人生最为安定幸福的岁月。柳如是的文采众所公认，但之中也有文人推崇的广告成分。（比如她那幅被吹捧为意境绝妙的《月堤烟柳图》，只因上面有钱牧斋的题跋才价值千金，后人从画技角度评价，认为也“幼稚得很”。）柳如是的作品，《湖上草》一卷，《尺犊》一卷，有明末汪然明的刻本。在近代文人撰写的大量有关柳如是的诗文评论中，很少涉及她的政治倾向。人们大多把她看作一个风格迥异的美女予以同情咏叹。只是到了现代，当政治问题作为一个重要题材被深度挖掘时，柳如是过去被忽略的一些细节，才逐渐引起人们的重视。
说柳如是有明确的反清主张，并不是没有思想基础的。她早期在风月场上接触的风雅俊士，都是有明确政治主张的人，难免不受他们的影响。以张傅和陈子龙为例，二人都是晚明党社中举足轻重的人物。他们掌握、操纵着舆论阵地，发表政论，组织文社，左右着清流的政治主张，对当时的政局有较大影响。作为地主阶级改良派，他们的对立面是以阉党为代表的没落腐朽势力。在统治阶级的内部争斗中，他们的政治倾向代表正义，有颇为广泛的政治基础。张博先死，陈子龙随后死于清军的镇压。柳如是最初的相好和婚嫁的对象，正好是这两位“名士”，她的思想倾向当然会到他们的影响。
虽然经历坎坷，但柳如是却生就性格开朗、不拘无束、敢想敢为、心无旁骛的个性。（在古今名妓女中，敢于像柳如是这样不怎么自谦自疚地与士大夫们平起平坐的，恐怕不多。）她到松江投奔陈子龙时是儒生打扮，递上的名片自称“女弟”。第一次与钱谦益见面时，她在大名鼎鼎的钱谦益面前照样神态自若，侃侃而谈。当她24岁把从良的目标锁定为钱谦益时，也是女扮男装登门造访的。柳如是对传统的伦理纲常礼教，骨子里始终很蔑视。她曾掌管钱家经济大权20多年，这令钱氏家族难以容忍。钱谦益一死，争夺家产的斗争立即白热化。柳如是又一次显示出她的“政治才能”。她把钱氏家族要人尽皆请来，好言相向，盛宴款待。酒酣耳热之际，宣称要到后楼去取众人为之眼红、坐卧不安、夜不能寐的钱匣。上楼之后，柳如是反锁房门，以一条白绢上吊而死。而她留下的绝笔，竟是一纸诉状，状告钱氏宗亲逼人致死，羞辱无辜，抢夺财物，逼良为娼等等。她这样做的目的，无非是要以家主新丧、迫死主母等封建条法令族人伏罪。她的目的果然达到了，不过是以牺牲自己的生命为代价。
