柳如是特立独行、心无旁骛的风格是一贯的。妓女身份本是她心中永远的痛，她的社会地位和名声因此受到极大的负面影响。但她个人并不因此而裹足不前。她与钱谦益的老少配为当时舆论所不齿。钱谦益和她一起出游，时常满船都是扔来的砖头瓦块，（也有人说这些砖头是扔给变节降清的钱某人的。）她却面不改色，镇定自若。与《桃花扇》里刚烈的李香君当面指责侯方域相比，柳如是对视为她生命归宿的钱谦益明显少了些强硬，更多时候表现出极大的宽容。（这是一个疲惫不堪的欢场女子对“救风尘”的男人心存的一份感激之情在起作用。）她从未赞成过钱谦益的叛明降清，但却在清廷逮问他时给了他及时的安慰和鼓励。
柳如是身前并未在意舆论的评价。后世有人嘲讽说她面首无数，时时更换；相好下狱，钱谦益惶惶不安，常常出面保释；在历史小说《白门柳》中，柳如是俨然一只母老虎模样。这些都是负面的评价。但在近代国学大师陈寅恪的《柳如是别传》里，柳氏则成了“通权达变，大义凛然，苟利家国，生死以之”的女中丈夫。在著名作家石楠眼里，“柳如是令我难忘和感动的正是她为追求独立自由与命运矢志不渝的搏斗。”“她是生活在社会最底层的弱女子，可她凭着那颗不甘被奴役的心，临死还给封建势力一剑！”①“王书奴称赞柳如是：“亮节高风，柔情侠骨，其可歌可泣举动，真非晚近士大夫所能做到的。” 清代史学家赵翼则有“一样平康好姿首，青青终让章台柳”的好评。
南宋洪迈曾这样评价女子英烈：“能以义断恩，以智决策，斡旋大事，视死如归，则几于烈丈夫矣！” 近现代所以称柳如是之地位在卞玉京、陈圆圆、顾眉生等人之上者，相信都是从政治角度而言。（艾治平《艺妓诗事》说我认为在几千年的艺妓中，具有柳如是这样才、胆、识、力的人，既“空前”，也不妨说“绝后”。）
——————————
①参见石楠所撰《一代名妓柳如是•后记》。
李香君：溅血点作桃花扇
名气指数：★★★★★；靓丽指数：★★★★★；悲情指数：★★★★★。明末秦淮八艳之一。典型的江南美女，妖巧玲珑、肤理玉色，慧俊婉转，眉眼儿俏丽生辉。幼年家道中落，为任侠豪放的秦淮名妓李贞丽收养。忠贞爱情，性格刚烈，视名节为生命。与四公子之一的侯方域情定终身，为守节血溅媚香楼。南明亡后流亡苏州，因肺痨病逝于虎丘，一说在栖霞山葆真庵削发为尼。其生平事迹被孔尚任写入《桃花扇》。
李香君，明末“秦淮八艳”之一。在秦淮八艳中，以名气而论，陈圆圆应列第一，以气节而论，李香君当居其首。
八艳个个是美女。但各人有各人的特点。李香君属娇小玲珑型美女，传说她肤理玉色，慧俊婉转，眉眼儿俏丽生辉，小嘴巴微微上翘，略带几分俏皮。因她娇小而香艳，名字里又带个香字，往来媚香楼的客人们都戏称她为“香扇坠”。
据现代作家史挥戈、吴腾凰等考证，李香君的亲生父亲姓吴，名绍光，是一位推官。母亲姓葛，名淑贞。战乱年代，家道衰落，香君于父母病亡后为秦淮河畔名妓李贞丽收为养女，取名李香，号香君。李贞丽把香君视为自己后半生的寄托，对她刻意栽培。十二三岁时，李香君已经把养母在诗词书画、歌舞音律方面的看家本领，包括她豪爽的个性尽行继承。据说李香君歌喉珠圆玉润，最擅演唱南曲，最拿手的歌曲是《琵琶记》，但不轻易与人歌唱。养母李贞丽本是风月场上深谙炒作的老手，加之香君的确风格迥异，因而到她十五六岁时，已是秦淮河畔的红伶，四方风雅之士争以一睹为荣。
李香君所以能扬名立万、赢得后世的一片称赞，与她对爱情的忠贞不渝、对操行和气节的格外看重是分不开的。（孔尚任历十数年心血的倾力之作《桃花扇》，对她名气的提升也不可小视。）
与秦淮河畔的其他秦楼楚馆不同，媚香楼里的姑娘大多卖艺卖笑不卖身。因李大娘仗义豪爽颇有雅名，媚香楼的客人多半也是些文人雅士和正直忠耿之臣。（香君干妈李贞丽虽为女流之辈，却极有豪侠之气。）受干妈的影响，李香君小小年纪便有一双辨识忠奸的慧眼。第一次见到青年才俊侯方域时，李香君才16虚岁。
侯方域，字朝宗，河南商丘人，祖父侯执蒲曾任明朝太常卿，父亲官至户部尚书，据说都是刚直不阿的忠臣。侯方域自幼随家乡名士倪元路学习诗书，敏慧多才，长进极快。崇祯十六年，22岁的侯方域前来南京参加礼都会试。风流场所向来是文人雅士扎堆的地方，年少气盛的侯方域自恃才华横溢，并不把应试当回事儿。来到灯红酒绿、流彩溢香的六朝金粉之地，风月场所是必去之处。经友人杨龙友介绍，他慕名来到媚香楼，要一睹“香扇坠”李香君的风采。在媚香楼，侯方域被李香君清新活泼的气质所吸引。一个是风流倜傥的翩翩公子，一个是娇柔多情、蕙质兰心的青楼玉女，两人一见钟情，彼此引为知已。临走前，侯方域赠诗一首，送给李香君作为初次相见的礼物，其诗云：
绰约小天仙，生来十六年；
玉山半峰雪，瑶池一枝莲。
晚院香留客，春宵月伴眠；
临行娇无语，阿母在旁边。
一种赞美倾慕之情在诗中表露无遗。几次交往过后，两人已是山盟海誓，缠绵难分。
按当时的惯例，如果哪位客人钟情于某个妓女，只要出资举办一个隆重仪式，再给妓院一笔重金，这位妓女就成了这位客人专有和独占的个人资源。这套手续称之“梳拢”。梳拢所需资金，因梳拢对象名位高低参差不齐。像李香君这种名妓，梳拢须邀请大批有头有脸的风流雅士出席，宴会级别得上一定档次，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母。侯方域是到南京赶考来的，身上银子并不富裕。他家底虽好，但家里肯不肯替他出这笔钱尚存疑问。当时的情况是侯方域有心梳拢李香君，经济上却无能为力。
就在这为难之际，友人杨龙友雪中送炭来了。有了资金，梳拢仪式办得非常顺利和体面。当晚，侯方域将一柄上等的镂花象牙骨白绢面宫扇送给李香君作为定情之物，扇上系着侯家祖传的琥珀扇坠，更有侯方域的亲笔题诗：
夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。
春溪尽是莘夷树，不及东风桃李花。
李香君深察侯郎的真心挚意，决意对他忠贞不渝。
一日，侯方域忽然想起杨龙友家中并不富裕，怎么会有重金资助自己呢？他与香君说起此事，香君也觉得事出蹊跷。经过一番追问，终于弄清缘由，原来那笔钱并不是杨龙友的，而是阮大钺通过杨龙友赠送给侯方域的一个人情。
阮大钺何许人也？凭白无故送钱给侯方域干吗？
这阮大钺本是明神宗万历四十四年进士，多年在朝中为官。此人阴险诡诈，是宦官魏忠贤党徒。明思宗崇祯元年宦官魏忠贤被杀，阮大钺作为逆贼同僚被削籍免官，闲居南京。当时南京的政治气候是，复社文人的正义力量在知识分子中占居主导地位。作为魏阉余党的阮大钺，在当时的尴尬处境可想而知过街老鼠，人人喊打。偏偏阮大铖不甘寂寞，千方百计想结交复社文人，欲图东山再起。听说侯方域和复社领袖陈贞慧、吴应箕关系密切，便想通过杨龙友结交侯方域，指望侯方域为他在陈、吴二人面前说情。得知侯方域为梳拢资金犯愁，便托杨龙友“雨中送伞”，并再三嘱咐先不可急于告知。
杨龙友向侯方域解释说：“阮大钺的意思很明确，是要求侯公子在复社领袖陈贞慧、吴应箕面前说个人情，放他一马。”拿了人家手软。侯方域遂也自我开脱说：“阮大钺曾是有名学者赵南星弟子，过去虽结交魏党，但也掩护过东林诸君子。现在魏党已倒，以他作为东林、复社的敌人，似乎也有点过火。就算他是魏党，果能悔过自新，也是很可贵的。”
话虽这么说，但还要看其动机。李香君听侯公子如是说，当即杏眼圆睁、双眉倒竖道：“侯公子这是什么话？阮大铖过去趋炎附势，无恶不作、丧尽廉耻。凡夫女子、贩夫走卒无不唾骂他。正直的复社诸生对他揭恶、攻击，也是他罪有应得！现在他却要借你的名声，为他疏通求情。你本是天下敬重的名士，现在却来为小人开脱，这不是让自己走上危险的绝路吗？”李香君沉思一下，又道，“若是因为我接受了他的妆奁，你不好拒绝，那么，我现在就退还他送来的全部礼品。我宁可穷死，也不接受这种小人的礼物。”说完，李香君脱下新妆，摘下头上的钗锾和手镯扔在地上，径直进里屋去了。
侯方域、杨龙友一时面面相觑。沉吟一会，侯方域道：“像李香君这样刚烈正直的女子，真是少见。杨兄，看来这礼品是没法收了。我平生也是讲名节的人。如果现在接受了阮圆老的礼品，等于丧失名节，忠奸不分。连青楼女子都不如，那以后还怎么做人呢再说，如果我因此而让复社、东林诸君唾弃，也就变成孤家寡人了，以后就是想帮助阮圆老，也没有办法了。所以还是烦请龙友兄把这些东西退还给圆老吧。”
就这样，用于梳拢的妆奁钱经杨龙友之手又退给了阮大钺。阮大钺颜面尽失，自此怀恨于心。不久，时局发生骤变。李自成攻破北京，崇祯帝自缢殉国，福王朱由崧由一帮旧臣拥戴，在南京建立了弘光新皇朝，（俗称伪明、南明。）马士英摇身一变成为执政大臣，阮大钺则被启用为兵部侍郎，不久又升任兵部尚书。
时来运转，阮大钺得意之极，急不可耐要清除异己。陈贞慧、吴应箕等相继被捕下狱。侯方域情知不妙，急到媚香楼与李香君告别。侯方域满眼凄切，不忍分离。香君强忍泪水，安慰他说：“天下有别离的苦楚，才有重逢的喜悦，好男儿志在四方，岂可长寄媚香楼消磨豪情壮志适逢战乱年代，正是大丈夫建功立业的机会。天地变幻，人生离合，皆为常理。一俟时局平定，你我定能重逢，那时便是长久夫妻。”
侯方域寅夜疾走，投奔史可法去了。李香君征得养母同意，从此洗尽铅华，闭门谢客，天天守着那把定情的绢扇，一心只等侯公子归来。阮大钺做梦也不愿这段浪漫的爱情故事演绎成圆满的结局。朝廷红人、金都御史田仰倾慕李香君艳名，阮大钺就怂恿田仰收她为妾。田仰派人携重金往媚香楼行聘，李香君却一口回绝道：“我与侯公子已有婚约。公子虽然飘泊在外，但总有归来的一天，我已拒绝了很多人的盛情，今天当然也不可能接受田大人的聘礼。”
阮大钺已估计到李香君不会轻易应从，遂想出生米做成熟饭的强娶之计。田仰这厢还在劝来推去，那边迎娶新人的花轿已吹吹打打到了媚香楼下。娶亲队伍人多势众，直冲楼内，大有不抬走新人誓不罢休的劲头，媚香楼主李大娘哪里阻拦得住? （夜总会的保安们哪儿去了？）李香君见情势不对，在阁楼里大叫一声，冲出走廊，拼死向廊柱撞去，当下昏厥于地，满脸是血。李大娘大声嚎叫：“救命哪，这里出人命了！”一时乱作一团。娶亲队伍见闹出人命案，先自胆怯，抬着花轿灰溜溜地折返去了。
李大娘与媚香楼众姐妹赶忙将李香君抬回屋内，又打发人去请医生。住在附近的杨龙友闻讯赶来，院中已空寂无人，只有一把带血的绢扇孤零零地扔在地上。杨龙友拾起绢扇，望着上面的斑斑血迹，深为李香君的贞烈行为感动。忽然，一个奇妙的构思从他脑海里闪过。他急忙上楼，从香君书房中取出一枝羊亳，就着扇面上的血迹稍加点染，扇面上竟奇迹般出现了一朵朵鲜艳夺目的桃花。杨龙友在扇面左上角题上“桃花扇”三字，轻轻将绢扇放在李香君床前，默默离去。（这叫做“溅血点作桃花扇，比作枝头分外鲜”。）
从此，李香君的忠贞与刚烈借着一把“桃花扇”在南京城和秦淮河畔广为流传。阮大钺不肯善罢干休。他为弘光皇帝执笔撰写了歌功颂德的歌词剧本。李香君刚刚伤愈，皇上的圣谕就到了将她征入宫中充当歌姬。（这一着最高，违抗圣旨杀无赦。李香君现在还不想死，她还在等着候公子呢。）李香君入宫未久，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军。紧接着，南京城不攻自破。
李香君与诸多宫女趁夜色和混乱逃出宫外。街市上一片混乱景象，清兵烧杀抢掠，难民四处逃窜。李香君踉踉跄跄回到秦淮河畔，站在长板桥上向媚香楼方向望去，发现媚香楼附近已是一片火海。她心里一沉，脚下发软，一下子跌坐在桥面上，几乎晕厥过去。
关于李香君后来的去向结局，大致有以下数种说法：
一是说她在长板桥头被当年的音乐老师苏昆生救起，两人随逃难的人流一路到达苏州。由于一路颠簸劳苦，精神上又极度悲伤，不久就身染重病。后李香君昔日好友卞赛得知消息，将她接到虎丘自己家中照料，并请来名医为她诊治。原来她患的是肺痨，这种病在当时属不治之症。只能滋养调理，勉强延续生命。
李香君自知来日无多。她日夜捧着那把鲜血染就的桃花扇，回忆着侯郎的音容笑貌，终日以泪洗面。这种精神状态对她的病情不啻雪上加霜。古道热肠的苏昆生见状，便往河南侯家打探侯方域的消息。
苏昆生北上未久，李香君开始大口咯血，病情日重一日，终于气息难继。弥留之际，她挣扎着让卞玉京为自己剪下一绺青丝，小心翼翼用红绫包好，将它绑在贵如生命的桃花扇上，托她转交给侯方域，并留下遗言说：“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”⑥（香君对大明感情之深令人难以置信。一个青楼女子，既非地下党员，也没有组织交给的特殊任务，人之将死，政治观念咋就那么强呢？搞不懂。）（江南所谓才子的气节不如区区一妓女！真是搧遍天下男子的脸！）
当南京战乱时，据说侯方域也在南京城内。也曾到秦淮河边找寻李香君。机缘不巧，两人擦肩而过。（信息时代就不会有这类事了。）侯方域怏怏回到河南，正在郁闷，得苏昆生来报，于是星夜赶赴苏州。终于还是晚了一步。另据孔尚任《桃花扇》里的说法，侯方域后来变
——————————
①像李香君这样有强烈爱国意识的美女历史上不乏其人，南宋时扬州名妓毛惜惜即是一例。毛惜惜祖籍高邮，出身仕宦之家，自幼学书学剑，多才多艺。幼年时金兵南犯，高邮沦落，父母双亡，与乳母李氏逃至扬州。因惜惜懂得琴棋书画、歌舞弹唱，很快在扬州城里有了名气。后被高邮总兵荣全强行纳为小麦。荣全叛乱，毛惜借宴前斥责荣全，被碎割杀死。乱平后，宋理宗封毛惜为英烈夫人。《宋史》有毛惜惜传。墓在高邮城南，俗称“毛惜惜姑娘坟”。
节降顺了清朝。李香君深为失望。江山已换，家国何在侯方域与李香君再度相遇时，李香君当面撕毁了那把桃花扇，毅然割断情根，与卞玉京一起在栖霞山葆真庵削发为尼。制作宝幡是她在庵里的日常工作。（混日子而已。）传说她生前常在栖霞山葆贞观附近的桃花涧浣纱，死后就葬在附近的山丘上。
在河南商丘侯方域老家，保存有李香君墓冢。另一种说法是李香君当年确曾随卞玉京在栖霞山葆真庵为尼。但第二年秋，侯方域寻迹找来，两人相见，侯随即带她去了商丘侯家。在一般的传说包括孔尚任的《桃花扇》中，侯方域的个人气节饱受指摘。但最新的研究史料表明，侯方域当年并未降清。由于侯氏家族高贵，对娶秦淮青楼女子为媳有所不容，侯方域只好带她住到了河南商丘乡下的老宅子里。郁郁寡欢的李香君在这里生活了不到两年，就因病去世了，死时年方27岁。（恐怕还是肺痨作怪。）商丘现有李姬园村、“李香君之墓”等。当年侯方域悲伤至极，“李香君之墓”为他亲笔所撰。石碑上另有小字一行“卿含恨而死，夫惭愧终生”。碑前有一石桌，为祭奠之用。石桌前有一石砂，上刻“愧石砌”三字。侯方域每来悼念，就坐在愧石砌上，忧思爱妾，久久不去。该墓在20世纪50年代“大跃进”时一度被毁，后又重修。
作为青楼名妓的李香君，其可贵的人格气节无可怀疑。后人觉得需要探讨的是，她这种令人敬仰的气节情操是与生俱来的呢，还是得益于后天的高人指点。如果史挥戈、吴腾凰合著的《李香君》中所述是真，那么很显然，李香君的人格气节的形成，主要有三大要素。一是国恨家仇。她家本是朝廷命官，因为阉党所害，才家道衰落，所以对阮大钺、马士英之流，天生就水火不容。第二，是李大娘李丽贞的言传身教。李大娘性格豪爽，嫉恶如仇，好结交豪杰之士。第三，是李香君个人的天生血性。
李香君的形象在戏剧《桃花扇》中被塑造得近乎完美。孔尚任写《桃花扇》，从酝酿到最终脱稿，费时十余年。而促使他创造这一传世之作的最初冲动，据说就是因为他偶尔读到侯方域的《李姬传》产生的灵感。（参见附录《李姬传》。）在孔尚任的笔下，风尘女子李香君忠贞爱情，坚守不渝。她视富贵荣华如粪土“脱裙衫，穷不妨布荆人，名自香。”在《桃花扇》中，孔尚任以一个歌伎为镜子，照出了众多南明学士文人的卑琐灵魂。堂堂大明，无论是钱谦益，还是吴梅村，甚至是耿耿正气满怀的史可法和张薇，在民族存亡的关头，都表现出或多或少的患得患失。史可法爱国忧民、高举反清大旗，态度鲜明，视死如归，赢得后世的敬慕。然而，当马、阮迎立篡政之初，他明知欲立之福王身负三大罪，阮、马等原属魏党小人，最终却顺水推舟，隐忍不发，入阁称臣。张薇乃先朝老臣，目睹马、阮捕杀复社党人，也曾愤慨万状然而他既不敢犯颜相抗，又不肯助纣为虐，只好选择逃避，归隐山林。相形之下，巾帼之驱的李香君更显得难得可贵。
李香君之前，令人敬佩的青楼女子也颇不少。唐传奇中的李娃，宋元话本里的杜十娘，元杂剧里的赵盼儿，各自凭借其独特的风韵而名标千古。然而这些形象，都没有跳出儿女情长、朋友义气的范畴。孔尚任选取明末清初这一国破家亡的非常时期，以复社与阉党政治斗争的涡流为背景来展开李香君与侯方域的爱情故事，从一开始，李香君的形象就带有浓郁的政治色彩。她忠贞爱情，为守节不惜血溅媚香楼，表现出她的刚烈和凛然不可侵犯的人格她的政治胆识和浩然正气更为光彩照人。当她最钟情的侯公子不甘寂寞，放弃原则，改换门庭投降清廷时，她却仍在以自己脆弱的生命维持贞节和道德大义。据说侯方域曾参加顺治八年的乡试，但只进了副榜，很是丢人现眼。与复社的一帮豪杰们相比----陈贞慧隐居不出、冒辟疆放意林泉、方以智出家为僧、杨文聪抗清殉国、陈子龙自沉明志----侯方域的确差得太远了。（不过这只是《桃花扇》里的侯公子，是为了反衬李香君完美政治形象而特意设计的侯公子。真正的侯公子，在史挥戈、吴腾凰笔下可能更真实一些。）
附录 侯方域：《李姬传》
李姬者名香，母曰贞丽。贞丽有侠气，尝一夜博，输千金立尽。所交接皆当世豪杰，尤与阳羡陈贞慧善也。姬为其养女，亦侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否，张学士溥、夏吏部允彝急称之。少风调皎爽不群。十三岁，从吴人周如松受歌玉茗堂四传奇，皆能尽其音节。尤工琵琶词，然不轻发也。
雪苑侯生，己卯来金陵，与相识。姬尝邀侯生为诗，而自歌以偿之。初，皖人阮大铖者，以阿附魏忠贤论城旦，屏居金陵，为清议所斥。阳羡陈贞慧、贵池吴应箕实首其事，持之力。大铖不得已，欲侯生为解之，乃假所善王将军，日载酒食与侯生游。姬曰：“王将军贫，非结客者，公子盍叩之？”侯生三问，将军乃屏人述大钺意。姬私语侯生曰：“妾少从假母识阳羡君，其人有高义，闻吴君尤铮铮，今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎！且以公子之世望，安事阮公公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？”侯生大呼称善，醉而卧。王将军者殊怏怏，因辞去，不复通。
未几，侯生下第。姬置酒桃叶渡，歌琵琶词以送之，曰：“公子才名文藻，雅不减中郎。中郎学不补行，今琵琶所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词也！ 妾亦不复歌矣！”
侯生去后，而故开府田仰者，以金三百锾，邀姬一见。姬固却之。开府惭且怒，且有以中伤姬。姬叹曰：“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣！”卒不往。
——选自《四部备要》本《壮悔堂文集》
陈圆圆：色甲天下之色
名气指数★★★★★；靓丽指数：★★★★★；才情指数：★★★★★。明末清初秦淮八艳之一。祖籍江苏常州。原名邢沅，字畹芬。15岁沦为艺伎。殊色秀容，花明雪艳，能歌善舞，色艺冠时。时人谓“蕙心纨质，澹秀天然”，“声甲天下之声，色甲天下之色”，号为“天下第一美女”。先曾与冒裹交好，后被田弘遇献皇上未果，转赠辽蓟总兵吴三桂。李自成进占北京后为刘宗敏所得。吴三桂“冲冠一怒为红颜”，引多尔衮大军入关。后随吴三桂至云南。吴叛清失败后不知所踪。一说终老于贵州岑巩县水尾镇马家寨。
堤柳，堤柳，不系东行马首。空余千缕秋霜，凝泪思君断肠。肠断，肠断，又听催归声唤！
这是少女时代的陈圆圆填的一首《转运曲送人南还》，经常被谈论陈圆圆的文人们信手拈来。其词凄清委婉，别梦依依。短短六句，至少表达了两层意思。第一，陈圆圆年少时即颇有才情第二，陈圆圆天生是一个多情种，从该词中“思君”二字可以看出，早在少女时代，圆圆已有了意中人。
陈圆圆是秦淮八艳中名气最响、容颜最靓、影响最大、争议最多的一个。史载陈圆圆生于明天启三年（1623），祖籍江苏常州，原姓邢，名沅，字畹芬。父母亲大概是城郊的一般菜民，也有可能是做小本买卖的商贩，总之混得不大成功。圆圆生来“蕙心丽质，淡秀天然”。幼年丧母，父亲见孩子姿色、悟性均很出众，怕耽误了女儿前程，便把孩子送到妻妹也就是小姨子家抚养。小姨子家条件不错，圆圆干脆就随了养父母的陈姓。陈家见圆圆根纯叶正，是棵很好的苗子，预期将有很好的回报，于是不惜血本，大胆投入，对她刻意培养。圆圆如沐春风，及笄之年，即将风月场上厮混的主要本领尽皆掌握。（不外是棋琴书画，歌赋音律之类。）养父母看准时机适时出手，从中大赚特赚了一把，陈圆圆的生父只能仰天长叹，后悔不迭。（有的野史描述，圆圆的第一次性经历就是在她姨父指导下完成的。）
二八佳人甫出江湖即光耀苏杭，名动江左。娱乐圈评价陈圆圆“殊色秀容，花明雪艳，能歌善舞，色艺冠时”。她初时在繁花似锦的苏州娱乐界清唱戏曲，挂牌名号“玉峰女优陈圆圆”，她扮演的《西厢记》中的红娘，人丽如花，似云出岫，莺声呀呀，六马仰秣，台下看客大多凝神屏气，着魔入迷，如痴如醉。圈内人把她看作娱乐界冉升起的新星，评价她“声甲天下之声，色甲天下之色”。风流才子们更称她为“天下第一美女”。
号为天下第一美女的陈圆圆到底美到什么程度？数百年来，历代文人多有精彩描绘。其中尤以武侠小说大家金庸在《鹿鼎记》和《碧血剑》里的描绘最绝。韦小宝见了阿珂已经是五雷轰顶的感觉，可阿还不及生母陈圆圆美丽的十分之一。香香公主之美让万人痴迷，但还要写她的雪肤和体香。写西施的绝美也还要用多种比喻。写陈圆圆却没有任何形容词好用。以陈圆圆的年纪，足可做韦小宝的母亲了，可小宝一见她顿时傻眼，几乎窒息，双膝一软跌入了座椅。小宝见了阿珂还有“我死了”的感觉，见了陈圆圆却近乎万念俱灰，毫无想法。在小说《碧血剑》里，陈圆圆一出场，“每个人和她眼波一触，都如全身浸在暖洋洋的温水中一般，说不出的舒服受用”，李自成手下大将刘宗敏“目不转睛地瞪视着陈圆圆，咕噜一声，吞下了一大口馋涎”，一伙小将爬的爬，抱的抱，丑态百出。圆圆的美艳就这样以令人失态的形象展现在读者面前。
在秦淮河畔，陈圆圆是八艳中最为娇艳的一朵奇葩。“最美的美女，换手的频率最快”，这是旧时娱乐圈内的一条铁律。在号为“明末四公子”之一的冒辟疆之前，陈圆圆有过多少男人，没法统计。冒某出身书宦之家，工诗善文，风流倜傥。据他在《影梅庵忆语》中追忆，陈圆圆“盈盈冉冉，真如孤鸾之在烟雾，令人欲仙欲死”“蕙心纨质，淡秀天然，平生所觏，则独有圆圆耳。”
当冒辟疆和陈圆圆耳鬓厮磨，于枕第拥衾中缔结鸳盟，只待洞房花烛、红叶题诗时，冒公子之父忽然接到远赴襄阳任监军之职的敕令。当是时，李自成两股主力正对襄阳成南北夹击之势，襄阳城危若垒卵，此时赴任等于前往送死。冒辟疆受父命急赴京都斡旋，与陈圆圆洒泪告别，从此再无合欢同眠之缘。
冒公子一去半截。风月场上无常客，每一天的变化都难以预料。半年后冒公子回江南寻他的海誓山盟，陈圆圆此时已成了国丈爷田畹（田弘遇）府上的侍姬。64岁的田弘遇以左都督衔奉旨前往普陀山敬香，祈求女儿田妃病愈及生子，路过苏州，闻知陈圆圆名气，于是强买回京。
陈圆圆名动江南。当时民间盛传田畹是代皇上到江南选美。经门客提醒，田畹不敢金屋藏娇。也是机缘不合。此时的大明政权犹如汪洋大海中的一条破船，千孔百疮，随风飘摇，随时可能颠覆。崇祯日夜苦恼，没有半点泡妞的心情。正捧着山海关外清军势如破竹的情报在那儿焦虑，听说有美女进献，当即不耐烦地挥手令去。
就这样，差一点当上皇妃的陈圆圆降格成了国丈爷的夜来香，“今宵扶入罗帏帐，一树梨花压海棠。”当时李自成、多尔衮两路大军进逼北京的消息在京师传得纷纷扬扬。田畹对明朝廷的前景也产生了动摇。战乱时如何自保老奸巨猾的田畹把目光投向了辽蓟总兵吴三桂。
吴三桂原籍江苏高邮，寄籍辽东。18岁中武举，其父吴襄为京营提督。吴三桂以父荫得授都督指挥，进平西伯爵位、辽蓟总兵，手握重兵，扼守宁远、山海关。其时李自成大军连续攻陷西安、太原，京师震动，吴三桂急入京城觐见。田畹深谋远虑，为保全身家性命，决意使美人计，以天下第一美女陈圆圆换取吴三桂的保命承诺。
吴三桂满口应允。陈圆圆早已名满天下，（“天下第一美女”的牌头，只要是男人，没有不动心的。）吴三桂得到陈圆圆，见她色艺俱佳，恬静温柔，深感合意，一连数日，沉醉留连。无奈山海关外飞马频频报急，崇祯帝饬令吴三桂火速回关驻守。
军中不便随带姬妾。新婚伤远别，吴三桂与陈圆圆洒泪相拥，温存良久，才依依辞别北去。
时局一旬数变。李自成大军所向披靡，说到就到。崇祯十七年（1644）三月，李自成大队人马攻破北京。十九日，崇祯帝（明思宗）在煤山上吊自尽。二十九日，李自成在紫禁城即皇帝位，国号“大顺”。（这个“大顺”在进入北京城之前名符其实，进入北京之后就大不顺了。）
李自成与清代农民领袖洪秀全有同样的毛病。打江山、闹革命是一把好手，但管理国家水平却差得要命。农民政权刚刚建立，腐败的疟疾便急性发作了。农民出身的李自成比和尚出身的朱元璋差了许多。不是马上约法三章，建章建制，招揽人才，安抚人心，反而忙着去追赃索饷，瓜分天下。李自成乐呵呵地笑纳了崇祯帝的三千嫔妃。悍将刘宗敏分得30多名宫女。听说天下第一美女就在紫禁城附近，立即派人追索。从吴三桂老爹吴襄手上把陈圆圆硬抢过来的当天，就以攻城拔寨的速度把陈圆圆给“办”了。（也有说法称刘宗敏是代李自成背黑祸，真正对陈圆圆有想法的是李自成。金庸《鹿鼎记》即持此说。）
被胜利冲昏了头脑的李自成和刘宗敏们，绝对属于搅局之类的角色，根本不具备一统江山的能力。他们缺乏起码的大局观——当时清兵已逼近山海关也意识不到山海关的重要性，对辽蓟总兵吴三桂严重缺乏了解。“大顺”大祸临头是当然的事，没有陈圆圆，时间或许会稍稍推迟。（历史不容假设，现实已无法改变。）
吴襄急忙修书快马飞报亲子吴三桂。手握重兵的吴三桂此时正徘徊在人生的十字路口。归依大顺还是投降清朝？从感情上，他的天平是倾向李自成的，（毕竟满清人属于异族。）正在犹豫之际，忽有探马来报：“总兵府被闯将刘宗敏抄了！”吴三桂道：“不打紧，我回京后自会还我。”接着又有探马报来：“老太爷及家中三十余口尽被刘宗敏关押。”吴三桂皱皱眉说：“不要紧，我回京后他们即当平安归来。”这时吴襄的家书到了。“不好，夫人竟被刘宗敏强占！”吴三桂怒发冲冠，大怒道：“大丈夫不能自保其室何生为？”（这便是“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”的出处了。）
天平终于发生了可怕的倾斜。被莽夫刘宗敏激怒的吴三桂，盛怒中立即做出了骇世决定：打开山海关，放进多尔衮，进攻北京城。于是，在两股势力（大顺军和清军）相对峙的情况下，由于吴三桂的加入，局势发生了根本性的变化。从此，中国开始了持续267年的清王朝统治。
仅仅只过了短短一个多月，大顺军已锐气全失。清兵以吴三桂引领，长驱直入。李自成一战而败，将吴三桂之父及家中38口全部杀死，而后弃京出走。李自成下落不明，有说到五台山出家做了和尚，也有说法是被湖北农民以锄头杀死在九宫山下。只有一点令人费解：杀吴三桂全家时，唯独放过了陈圆圆既没有带走，也没有斩首。（莫非真以为她是“红颜祸水”，故意留给吴三桂消受）吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀，一直撵到山西。吴氏部将在京城搜寻到陈圆圆，立即飞骑传送。清廷不敢放吴三桂这条大鳄回京，吴三桂只得听从新主子的命令，带着陈圆圆由秦入蜀，一路剿杀明朝残余势力，直到云南。
16世纪法国有个名叫埃罗埃的诗人，写过一部《完美的女人》的长诗。诗中“完美的美女”集各种令男人着迷的特点和手段于一身，无论何时何地，都能使情偶乖乖跪倒在她的石榴裙下。这当然是一种煎水作冰的幻想，世上是绝不可能有这等天生尤物的。（这种尤物倒有，只怕天下没有专情的男子。）陈圆圆为吴三桂“冲冠一怒为红颜”而感激涕零，以为从此终身有靠然而，她激昂的情绪很快就低落了。她心伤地发现，自己仍遇人不淑。
陈圆圆很快便觉得吴三桂是一个残忍自负的人。永历帝是明朝的桂王，被南明推为永历皇帝率领南明残余力量抗清，因实力不济而节节败退至云南。永历帝不是那种力挽狂澜的中兴之主，由于无力解决残明势力与李定国等大西军的矛盾，更无力消除大西军内部的争斗，因而也难以整合形成强大的战斗力。吴三桂以数十万大军穷追猛打，一直将永历帝撵出云南边境。如丧家之犬的永历帝逃至缅甸境内，以为可以苟延残息。吴三桂屯兵缅甸边境，向缅甸王发出通牒，如不交出永历帝，将大军入境。缅王无奈，只得派人将永历帝拱手送达。
永历帝父子被押回昆明后，关在篦子坡头金禅寺内。康熙元年（1662），吴三桂为断绝后患，令人在金禅寺内以弓弦勒死了永历父子。消息传出，云南舆论一片哗然。人们同情永历帝的遭遇，鄙夷愤恨吴三桂对“故主”如此无情的为人，改篦子坡为逼死坡。（今昆明市翠湖宾馆北侧有永历帝殉国处纪念碑。）连陈圆圆也感受到舆论的压力，残忍自负的吴三桂却不以为然。
因绞杀永历帝父子，吴三桂得到清廷主子的赏识。康熙赏他为平西王，命其总管云贵两省军政，实际是雄霸西南的土皇帝。
吴三桂的贪酷和不安分也令陈圆圆忧心忡忡。吴三桂做了平西王以后毫无约束，行事张扬。除了扩军筹饷之外，还穷奢极逸地享受荣华富贵。他嫌“平西亲王”王府不够豪华，下令将翠湖填平一半建造新府。西陲云南并不缺乏美女资源，数以千计的美女被他选入后宫。其中最有姿色的，是被称为“八面观音”和“四面观音”的两大美眉。吴三桂乐此不疲，与两位美女夜夜春宵，可怜的陈圆圆则被无情地撇在了一边。
吴三桂为人反复无常，与清朝廷相互猜忌。他自知不可能得到清廷的信任。为求自保，一直扩军备战，心存反意。陈圆圆不愿意再过那种提心吊胆的日子。康熙十二年，看透吴三桂为人，同时看透人情世故的陈圆圆恳请吴三桂让其出家，她对吴三桂道：“妾闻知足不辱，知止不殆，长此奢华，恐遭天忌，愿王爷赐一净室，妾茹素修斋以求夫君长幸。”吴三桂心有所感，以“封为正妃”安慰她，陈圆圆却情切意坚。吴三桂无奈，只得允许她带发修行。①
深秋一个阴雨霏霏的日子，陈圆圆悄悄住进了昆明西门外瓦仓庄三
————————————
①据野史载，吴三桂正妃悍妒异常，对吴的爱姬多加陷害冤杀。圆圆遂独居别院，对吴渐渐离心。吴曾阴谋杀她，圆圆得悉后，遂乞削发为尼。
圣庵，剃发为尼，法名寂静，号玉庵。
然而，命运注定了陈圆圆一生坎坷。遁入空门并不能使她享受平静的生活。在自我野心膨胀及清廷步步紧逼的双重压力下，吴三桂终于起兵反清。兵败衡阳、暴死衡州是其反叛的最终结局。三年后，清军攻占昆明，将已运回昆明安葬的吴三桂从棺材里刨出来剁为肉泥焚毁。（永历帝九泉下有知，也当以手加额：吴三桂你也有今天啊。）
吴三桂死了，陈圆圆的结局如何呢？
这是又一个难解的历史之谜。有人说，吴三桂兵败之日，陈圆圆自感前程不妙，自沉于昆明莲花池，终年50余岁。（传死后葬于池侧。直至清末，寺中还藏有陈圆圆小影二帧，池畔留有石刻诗。）也有人说陈圆圆死于清兵攻入云南时，乃自缢或服毒身死。又有人说，陈圆圆因察觉吴三桂生反叛清廷之心，料他必败无疑，于是跑到峨眉山出家。因远身避害，得以寿终正寝。还有人说，陈圆圆较早已死于宁远。诸多说法，无论苏州、上海，抑或四川、昆明，都因没有发现陈圆圆墓葬，未可凭信。
陈圆圆到底魂归何处呢？在今云南民族学院内（莲花池边）有陈圆圆衣冠冢。但衣冠冢终归不是真正的墓地。关于陈圆圆艳骨埋葬之地，有说其葬于四川峨嵋山，有说叶落归根，归葬于故乡江苏武进市，（在武进，有后世人为她建造的圆圆庵，不见有墓。）有说葬于上海松江，说得最多的是葬在昆明。1937年6月，美国女作家温赛德到昆明考察，在归化寺认出一处陈圆圆真墓，当即捐款重修。……
自1984年起，舆论界炒作最火的一则消息是陈圆圆墓在贵州省岑巩县水尾镇马家寨被发现。
岑巩县位于贵州东部，属黔东南苗族侗族自治州的东北角。地处武陵山苗岭山余脉向湘西丘陵的过渡地带。风光绮丽的龙鳌河由西北向东南横穿而过。龙鳌河畔有座狮子山，对面的马家寨相传就是陈圆圆当年避难创建的寨子。20世纪80年代初期，陈圆圆的墓在狮子山上被发现。据吴三桂第十一、十二代传人吴永鹏、吴能江介绍，陈圆圆死后葬在狮子山，吴氏家族历代守口如瓶，每代只口授秘传一二人，至今已传十二代。据墓碑“故先妣吴门聂氏之墓位席”考察，“吴门”有江苏、吴姓两种解释，聂在当时无此简化字的情况下，是隐邢、陈之双耳意。
在被称为陈圆圆墓旁的吴家坟场，还有另外两座墓也格外引人注意。一是吴三桂之子吴启华（吴应麒）之墓。刻的是“清故二世祖考吴公讳启华老大人之墓”，一为“清故上寿先考明公号公玉老大人之墓”，传说是为保护陈圆圆一行到龙鳌里隐居的吴三桂手下大将马宝之墓。
当年吴三桂在世时，吴应麒率马宝等将领转战贵州、广西、湖南、四川等地。吴三桂死后，吴应麒随继位的侄子吴世璠退守昆明。自七月盛夏回到昆明之后，吴应麒就此消失踪迹，《东华录》、《清史稿》等史籍均无关于吴应麒的记载。
马家寨人对此的解释是，吴应麒之所以“消失”，乃是他化名吴启华入思州龙鳌里隐居。吴氏家族自知大势已去，唯恐兵败后遭灭门之灾，为保佑吴氏一脉香火，吴应麒化名吴启华，带上侄子，和陈圆圆等一起，前往比云南更为偏僻闭塞的龙鳌里避难求生。作为陈圆圆避难马家寨的一个有力的证据，是吴启华和马宝的墓碑上，分别清晰地镌刻着两句墓联，吴启华碑上刻的是“隐姓于斯上承一代统绪，藏身在此下衍百年箕裘。”马宝墓碑上刻的是“重垒土茔人祖即己祖，复修石台若翁如我翁。”事情显而易见，假如二者与吴三桂没甚瓜葛，毫无名气可言的吴启华、吴仕杰、吴仕龙之流，有什么必要隐姓埋名入葬于斯呢？
一个可以理解的解释是因为要躲避杀身之祸，才需要“隐姓于斯”，“藏身在此”。今日吴姓聚居的马家寨，全寨150多户人家，没有一户姓马的，除一户他姓之外，全为吴姓。
如果不能借助世界最先进的基因分析，陈圆圆魂归何处仍将一谜到底。历史的长河已滔滔不绝向前流逝了300多年。回顾历史，许多人感慨良多。设想当初李自成的起义军能掌握一些“统战政策”，不让刘宗敏胡作非为，而是采纳李岩、李牟兄弟这些有头脑的知识分子的劝告，把吴三桂的家和家人保护起来，从而赢得吴三桂的支持，清军岂能如此轻松入关?要真让李自成和多尔衮干上一仗的话，谁赢谁输还真不好说。然而历史不能改写。单以清朝统治者与李自成比较，在对待吴三桂的问题上，高下已分。
在“红祸论”者看来，不但夏姬、西施、杨玉环等出身良家的妇女能改变历史进程，就连出身低贱的妓女也有决定历史命运的巨大魔力。被誉为秦淮八艳之一的陈圆圆，竟然使泱泱大明沦为异族亡国奴达260 多年。红祸论的反对者则认为事情绝非如此简单。在吴三桂“冲冠一怒”之前，大明已经亡国。往后的天下只是冠名权之争。（是称大顺还是满清。）因为色艺冠时，被不停地在男人堆里换手的陈圆圆成了吴三桂降清叛明、断送李闯王辉煌前程的红颜祸水，被不明真相的明朝遗民唾骂不已。乍看起来，陈圆圆被抢这一偶然事件似乎起了很关键的作用然而，透过历史事件的背后，可以清楚地看到，从努尔哈赤到顺治帝，满清人30多年的努力奋斗和屡仆屡起。难道真有人相信，没有吴三桂和陈圆圆的偶发事件，清军的八旗子弟就一定会永久地被阻挡在遥远的关外吗？
清初大诗人吴梅村以一首不朽的名篇《圆圆曲》，生动描述了吴三桂冲冠一怒愤而降清的历史事件。这首长诗完全可以和唐代白居易的《长恨歌》相媲美。二者一个共同的通病是，两对主角都在诗中被着意美化了。
《圆圆曲》全诗如下：
鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关，痛哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜！红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴；电扫黄巾下黑山，哭罢亲再相见。相见初经田窦家，侯门歌舞出如花。许将威里箜篌伎，等取将军油壁车。家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。前身合是采莲人，门前一片横塘水。横塘双浆去如飞，何处豪家强载归？此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。熏天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。夺归永巷闭良家，教就新声倾座客。座客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？白皙通侯最少年，捡取花枝屡回顾。早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡？恨杀军书抵死催，苦留后约将人误。相约恩深相见难，一朝蚁贼满长安。可怜思妇楼头柳，认作天边粉絮看。遍索绿珠围内第，强呼绛树出雕阑。若非壮士全师胜，争得蛾眉匹马还；蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印。专征箫鼓向秦川，金牛道上车千乘。斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜。传来消息满江乡，乌桕红经十度霜。教曲技师怜尚在，浣纱女伴忆同行。旧巢合是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。长向樽前悲老大，有人夫婿擅侯王。当时只受声名累，贵戚名豪竟延致。一斛明珠万斛愁，关山漂泊腰肢细；错怨狂风扬落花，无边春色来天地。尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计？英雄无奈是多情！ 全家白骨成灰土，一代红妆照汗青！ 君不见馆娃宫起鸳鸯宿，越女如花看不足。香径尘生鸟自啼，屉廊人去苦空绿！ 换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古凉州。为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流！
