枕前泪与窗前雨，隔个窗儿滴到明。
数日后，杜牧果然帮其脱出妓籍，并将其介绍给著名学士陶建，成就一段百年之好。
上述这两首诗，能确认是徐月英所作的只有“枕前泪与窗前雨，隔个窗儿滴到明”两句。后宋代女词人聂胜琼窃其名句，填成《鹧鸪天》一词曰：“玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关曲，别个人人第五程。寻好梦，梦难成。有谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”此是后话。除了这两句佳句，徐月英另两首诗也特别有名。一首《送人》曰：
惆怅人间万事违，两人同去一人归。
生憎平望亭中水，忍照鸳鸯相背飞。
上述两句“枕前泪与窗前雨，隔个窗儿滴到明”及《送人》一首，在唐人绝句中皆可列入佳作之林。但使徐月英名垂千古者，却是她那首著名的《叙怀》诗
为失三从泣泪频，此身何用处人伦。
虽然日逐笙歌乐，长羡荆钗与布裙。
另有一个《叙怀》版本曰：“愁脸无红衣满尘，万家门户不容身。虽然日逐笙歌乐，常羡荆钗与布裙。”
“虽然日逐笙歌乐，长羡荆钗与布裙”，被认为代表了古今中外为妓者盼望从良的普遍心声。举凡谈论剖析娼妓的文章，少有不引此诗者。自问世之日即成千古名句。
唐代国家富强，性观念开放，官吏士子狎妓蔚然成风。曾与徐月英交好的进士郭昭述风流倜傥，与诸多名妓有染。时长安名妓刘国容色艺双全，与进士郭昭述相好之后，“他人莫敢窥也”。后郭昭述被朝廷任命为天长主簿，分手时两人依依难舍。赴任之日，行至咸阳，刘国容使一女仆骑一匹矮马送来短笺云：“欢寝方浓，恨鸡声之断爱；思怜未洽，叹马足以无情。使我劳心，因君减食。再期后会，以结齐眉。”长安子弟为其忠贞所感，传为佳话。
助徐月英脱离娼藉的杜牧也与颇多妓女有缘。他一生最要好的青楼知己是湖州名妓张好好。两人心心相印，但因种种原因未曾走到一起。后张好好与杜牧断绝音讯，被迫嫁人。出嫁时留诗一首：
孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋；
哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。
杜牧见到此诗，心中凄然，连夜兼程赶赴湖州探访。张好好自感内疚，不愿相见。杜牧在湖州一等数日，伤心而归。后杜牧于大中六年在长安忧慢去世，时年50岁。张好好获悉杜牧的病亡的消息，瞒着家人潜赴长安悼祭。因悲伤过度，竟自尽于杜牧坟前。（谁说妓女薄情）
杜牧与张好好之间悲情成分较浓。他与号称“洛阳第一美妙家伎”的紫云姑娘之间的故事则充满喜剧色彩。杜牧任监察御史的时候，一次到洛阳办事。罢官在家的李愿与他是老相识。李愿虽闲居在家，但家妓美艳，生活豪奢，不时邀集当地名流置酒高会。因知杜牧生性风流，加之监察御史的身份，因而没有邀请他参加有妓乐出场的宴会。杜牧得知，十分不满。李愿不得已只好送上请帖。酒席间，杜牧一双色迷迷的眼睛在众家妓身上往来穿梭，连饮三杯后，直问李愿道：“听说有个名叫紫云的姑娘，是那一位？”李愿无奈，只好使人唤出。（藏着呢。）杜牧直视紫云良久，而后点点头道：“果然名不虚传。该送给我吧？”李愿低头微笑，并不答话。众多妓女皆望着杜牧微笑。杜牧又豪饮三杯，即席吟诗一首：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊四座，两行红粉一时回。”意态闲逸，旁若无人，征服了在场所有的宴客，自然也赢得了紫云姑娘的心。
研究表明，90%以上的妓女最初都是因生活或暴力所迫、遭坑蒙拐骗等因素而毁伤尊严，堕入岐途。她们中的绝大多数内心十分痛苦，其屈辱感、自贱心理及此身无靠的恐惧感时时折磨着她们，即使华衣美食，也不能弥补其心灵的创伤。（像北齐时生性放荡的胡太后那种心甘情愿、乐此不疲当妓女，认为当皇后不如当妓女快活的绝对是特例。）从良是天下大多数妓女向往的理想归宿。虽然从良也不一定能获得真爱或她们所期盼的理想生活，但却不能使她们因此却步。（北宋柳师尹笔下的长发美妓王幼玉有言“今之或工或商，或农或贾，或道：或僧，皆足以自养，惟我俦涂脂抹粉，巧言令色，以取其财。我思之，愧赧无限。逼于父母姊弟，莫得脱此。倘从良人，留事舅姑，主祭祀，俾人回指曰：‘彼人妇也。’死有埋骨之地。”）
徐月英“虽然日逐笙歌乐，常羡荆钗与布裙”，呼出的是天下妓女的共同心声。有一首敦煌曲子词《望江南》，则形象地描画了身为妓女的内心苦楚及自卑自贱心理：
莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。
词中“曲江”是唐代京城长安郊外的一处游览胜地，女主人公自比“曲江柳”，显然是长安妓女。她对钟情留恋她的嫖客说，你不要“心偏”死心眼，我不过是道旁之柳，任人攀折，不值得你爱，没有爱人和被爱的权利，悲哀绝望之状溢于言表。
南宋绍兴年间，全州司户单符郎见官妓杨玉满面泪痕，哭泣甚哀，遂问她道：“汝今鲜衣美食，时为爱重，有何不足耶？”杨玉回答说：“妾为女子愿为有家。若嫁一小民，布裙短衾，啜寂饮水，亦是良妇。今在此迎新送故，是何情绪！”这句话，等于是徐月英诗意的白话版。
据唐代范撼所撰《云溪友议》记载，唐朝文宗年间，湖南潭州有一名妓名叫韦芳，14岁已出落得如花似玉，将一种“柘枝舞”跳得宛若天仙。一次潭州刺史李翱与殷尧藩等宴饮，韦芳奉召佐兴。韦芳舞技超群，却面色忧悴。殷尧藩宴中赠诗曰：
姑苏太守青蛾女，流落长沙舞柘枝。
满座绣衣皆不识，可怜红脸泪双垂。
李翱惊问其故，始知其为苏州太守、著名诗人韦应物之女，因父母早逝，无依无靠，被人骗卖入青楼。韦芳含泪道：“妾以昆弟夭丧，无以从人，委身于乐部，耻辱先人。”言讫涕咽，情不能堪。李翱乃韦应物同科进士，当即解囊，使韦芳脱藉从良。
像韦芳这种背景特殊者毕竟是少数，大多数妓女是从众多嫖客中挑选如意者以托终身。最为妓女属意者首推文人。因古时妓女习诗学赋，文化素质较高，和文人雅士有共同语言；而达官权贵往往盛气凌人且较少情义，商贩马夫则嫌粗俗难耐。《青楼集》中关于郭顺卿的一段记载，较为典型地反映了妓女爱慕文士的心理：
顺时秀，姓郭氏，字顺卿……平生与王元鼎密。偶疾，思得马板肠，王即杀所骑骏马以啖之。阿鲁温参政在中书，欲属意于郭。一日戏曰：“我何如王元鼎”郭曰：“参政，宰臣也元鼎，文士也。经纶朝政，致君泽民，则元鼎不及参政嘲风弄月，惜玉怜香，则参政不敢望元鼎。”阿鲁温一笑而罢。
顺时秀的回答比较策略，她没有也不敢贬低权臣阿鲁温但作为女人，她的感情倾向十分明显，那就是文士王元鼎。所谓“佳人爱才子，才子恋佳人”，是古代的普遍规律。从唐代开始，每至春闱前后，京师都会出现才子佳人谈情说爱的高潮。此时不仅是文人、士大夫寻访名花的浪漫季节，也是青楼女子选择意中文人的大好时机，许多风流韵事就是在这一刻传遍京师。作为妓女，她们的性爱在多数情况下是分离和畸形的但她们追求性爱的统一，偶尔也会有这种幸运（如唐代被封为汧国夫人的李娃，南宋花魁娘子莘瑶琴等，）但在社会的种种重压下，悲剧也为数不少，如唐代的霍小玉和明代的杜十娘，都曾为之付出生命的代价。
鱼玄机：举头空羡榜中名
名气指数：★★★★；靓丽指数： ★★★★★；悲惨指数：★★★★。与薛涛、李冶并称唐代三大美才女。纤眉凤眼，机敏灵秀，潇洒风流，年少即有诗名，与温庭筠、左名扬、李近仁等名士诗词唱和。16岁嫁与李亿为妾，为正室裴氏不容，被迫入咸宜观修道，改名玄机。后自暴自弃、放浪形骸。因酒后失手打死侍婢绿翘，被处死刑。其“易求无价宝，难得有情郎”的悲叹为千古名句。
鱼玄机，原名幼薇，字慧兰，“玄机”是她后来出家时的道号。（清代为避康熙皇帝名讳，曾改为元机。）唐武宗会昌二年（842），鱼幼薇出生于长安城郊一位落拓士人之家。鱼父饱读诗书，却一生功名未就，只好把满腔心血倾注到独生女儿身上，对她刻意调教。小幼薇在父亲的栽培下，五岁便能背诵数百首著名诗章，七岁开始学习做诗，十一二岁时，其习作已在长安文人中广为传诵，成为众人称道的诗童。（虽然鱼玄机最后以杀人罪斩，但文学界对这位才情甚高的女子还是宽容的。后人辑有《鱼玄机诗》，共50首，其诗多清词丽句，对仗工稳，多与温庭筠等相赠答，《全唐诗》卷804存其诗1卷。）
令人惋惜的是，女儿尚在年幼，鱼父就早早谢世了。留下孤女寡母，靠给附近的青楼女子做针线活勉强度日。“近水楼台先得月”。因为经常出入青楼，使鱼幼薇较早接触到一些常到青楼厮混的文人雅士。其中接触最早、交往最深，对其一生影响较大的，是人称温钟馗的著名诗人温庭筠。皇甫枚《三水小牍》载说：“西京咸宜观女道士鱼玄机，字幼微，长安倡家女也。色既倾国，思乃入神。喜读诗文，犹致意于一吟一咏。破瓜之岁，志慕清虚。咸通初，遂冠帔于咸宜。而风月玩赏之佳句，往往播于士林。然蕙兰弱质，不能自持，复为豪侠所调，乃从游处焉。于是风流之士争修饰以求狎。或载酒诣之者，必鸣琴赋诗，间以谑浪，懵学辈自视缺然……”关于这期间鱼幼薇的身份，历来颇有争议。有说鱼父去世未久，鱼幼薇即沦为娼妓也有说她年少时洁身自好，直到被李亿踢入道观后，才自暴自弃。无论鱼玄机与温庭筠的最初接触是在青楼或是鱼玄机家里，两人之间那种亦师亦友的关系却是真实的那时，年刚及笄的鱼玄机对温庭筠一往情深的感情，也是真实的。（这有两人之间的诗词往来为证。）
温庭筠初识鱼幼薇时，鱼玄机年仅十三四岁。此时的鱼玄机已是活脱脱的美人胚子清雅灵秀，纤眉凤眼，肌肤白嫩，腰肢婀娜，机敏活泼。温庭筠以“江边 柳”三字为题，令她即席做诗。鱼幼薇略作沉思，一挥而就：
翠色连荒岸，烟姿入远楼；
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟；
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
一个十三四岁的小姑娘竟有如此不凡的才华，令温庭筠大感惊讶。从此，温庭筠对小幼薇格外关注，常常给予指点。后温氏离开长安远去襄阳，充任刺史徐简幕僚，鱼幼薇曾寄诗表达相思之情。一首五言律诗《遥寄飞卿》这样写道：
阶砌乱蛋鸣，庭柯烟雾清；
月中邻乐响，楼上远日明。
枕蕈凉风著，谣琴寄恨生；
稽君懒书礼，底物慰秋情？
飞卿是温庭筠的字，诗中相思之情跃然纸上。另一首《冬夜寄温飞卿》也是情意绵绵：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾；
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心；
幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。
唐懿宗咸通元年，温庭筠终于回到长安。两年不见，以往稚气未脱的鱼幼薇已长成娉婷玉立、明艳照人、“色既倾国，思乃入神”、“形气幽柔，心惊流散”的美艳少女。（见孙光宪《北梦琐言》中语。）两人相见甚欢，在长安尽兴畅游。
一日，两人相借来到城南风光秀丽的崇贞观游览，碰到一群新科进士争相在观壁上题诗留名。满腹经纶的才子们意气勃发，春风满面，令一旁的鱼幼薇羡慕不已，士子们走后，手痒的鱼幼薇也趁兴在壁上题诗一首：
云峰满月放春晴，历历银钩指下生；
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
诗中将身为女子、空有满腹才情，无法与须眉男子一争长短的情绪毫无掩饰地予以宣泄。此诗无意中被后来成为他丈夫的李亿读到。
李亿，湖北江陵人，出身名门。此次进京，是因袭祖荫就任左补阙官职。温庭筠在襄阳刺史充任幕僚时，曾与李亿交往。李亿到温庭筠府上拜访，见到美艳如仙、才情奇俊的鱼玄机，顿时为其美艳和才情倾倒。
温庭筠正为自己不能给予鱼玄机完整的幸福而苦恼。见到李亿倾慕的神色，暗自心想李亿年方22岁，已官至左补阙，可谓前途无量。他人生得端正健壮，性情温和，与鱼幼薇倒真是天设地合的一对。出于对鱼幼薇前途的考虑，心胸宽广的温庭筠积极为两人从中撮合。鱼幼薇初见李亿，印象也颇不错。于是，在长安繁花如锦的阳春三月，李亿以一乘花轿，将盛妆艳饰的鱼幼薇迎进了他在林亭购置的别墅里。
林亭位于长安城西十余里，依山傍水，林木茂密，鸟语花香，是长安富人圈内的别墅区。在这里，美艳动人的鱼幼薇与李亿一起度过了她短暂一生中最为沉醉的幸福时光。
李亿在江陵已有原配夫人裴氏。这厢温玉暖怀，那厢却枕席含冷。见丈夫去京数月仍未有迎接的消息传来，于是三天两头去信催促。裴氏也是望族，李亿哪敢得罪？只好亲自返回江陵搬迎家眷。
鱼幼薇认为李亿接家眷来京乃情理中事，遂通情达理地送李亿上路。从长安至江陵往返一趟，大约须两月时间。鱼玄机思念夫君，以诗言志道：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟；
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
两月之后，夫君盼回来了。但夫君回来的第一夜，她却是在别墅柴房的茅草堆里度过的。虽然有心理准备，但裴氏见李亿在京城娶了如此年轻貌美的小妾，气还是不打一处来。得知鱼玄机无依无靠的家庭背景，对她也就不客气了。生性凶悍的裴氏将鱼玄机一顿暴打，鱼玄机并没觉得有多么疼痛；眼见丈夫对裴氏唯唯诺诺，面对裴氏大打出手，却不敢施以救援，心中真似刀绞斧斫，痛苦绝望到了极点。
裴氏视鱼玄机为眼中钉，必欲拔之而后快。到长安三日，鱼玄机遭日日暴打，伤痕累累。再下去非出人命不可。李亿拗裴氏不过，只好以一纸休书，将鱼幼薇扫地出门。一段原以为郎才女貌的婚姻仅维持了三个月，就以悲剧而告终。
满怀愧疚的李亿表面上与鱼幼薇一刀两断，暗地派人在曲江一带寻到一处僻静的道观——咸宜观，出资予以修茸，又捐了一笔数目可观的香火钱，而后将鱼幼薇悄悄送入观内。李亿信誓旦旦宽慰鱼幼薇道：请爱妾暂时隐忍，未久必有重逢之日！
咸宜观年迈的观主为鱼幼薇取道号为“玄机”。（老道：也知这其中暗藏玄机。）从此鱼幼薇易名鱼玄机。一个风华绝代、才情似锦的16岁的美少女，眼看就要陪伴青灯古观，做一辈子远离尘世的道姑了。
长夜难眠。无限思念夫君的鱼玄机含着泪水写下了一首《寄子安》：
醉别千扈不浣愁，离肠百结解无由；
蕙兰销歇归在圃，杨柳东西伴客舟。
聚散已悲云不定，思情须学水长流；
有花时节知难遇，来肯恹恹醉玉楼。
起初，无论李亿还是鱼玄机都还怀抱着满腔热情，渴望早日重逢。无奈裴氏洞察入微，裴家的势力遍布京华。胆小懦弱的李亿惧怕裴家的势力，不敢轻举妄动。鱼玄机朝思暮想，日夜盼望，每梦成空。一片痴情只有寄予诗中。一首《寄李子安》写道：
饮冰食药老无功，晋水壶关在梦中；
秦镜欲分愁坠鹊，舜琴得弄怨飞鸣。
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风；
书信茫茫何处向，持竿尽日碧江空。
情诗写成，却无寄处。鱼玄机只有将诗笺投入曲江，任其随波逐流。
如此苦熬三年，鱼玄机终于万念俱灰。三年，1095个日日夜夜，仅咸宜观内已物是人非。先是年迈的道长溘然长逝，接着与鱼玄机年龄相仿的道长继承人彩羽道姑与人私奔。原本就十分冷清的咸宜观，只剩下鱼玄机孤零零的一人。
一日，鱼玄机从来道观请愿的香客口中得知，三年来她日夜盼望的夫君李亿早已携娇妻出京，远赴扬州履新去了。这消息对心灵本已十分脆弱的鱼玄机无异于当头一棒。鱼玄机悲痛欲绝，几次想悬梁自尽，却心有不甘。入夜，精神极度颓伤的鱼玄机草成一首《赠邻女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆；
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠；
自能窥宋玉，何必恨王昌。
人们大多把这首诗看作鱼玄机人生的分水岭。（也是千古传诵的名篇。）如果说，此前的鱼玄机还是一个秀外慧中、痴情万缕的贤淑才女的话自此之后，她便淡看人间真情，成为纵情极欲、放浪形骸的荡妇。
第二天，脱胎换骨的鱼玄机在观外打出一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示。不到几天工夫，消息传遍长安。鱼玄机的容颜才名早已为文人雅士圈内所识。一时间，风流才子，纨绮子弟，纷纷前往咸宜观登门造访。昔日的清静之地，现在则车水马龙，成了宾朋满座、谈诗论文、聊天调笑的茶肆，真所谓“不是青楼，胜似青楼”。
要知道鱼玄机初进观时，只有十七岁的芳龄。要这样一个妙龄女子独坐空门，永别尘念，没有三两个道行高修的大师耳提面命，又怎么可能？“道姑失去约束就意味着淫荡”郑氏语录，从“权力失去监督就意味着腐败”抄袭而来。鱼玄机陆续收养了几个贫家幼女，作为她在观中的弟子，（实则是她的待女，）鱼玄机也顺利完成了由弃妇到荡妇的转变，从此过上了醉生梦死的半娼式生活。（做好人，一生功；做坏人，分分钟。）白天，鱼玄机陪客人品茶论道，煮酒谈诗；遇有英俊可意者，就留宿观中，彻夜偷欢。一首《道怀诗》，将她在观中醉生梦死的靡烂生活披露无遗：
闲散身无事，风光且乐游；断云江上月，解缆海中舟。琴弄萧梁专，诗吟庚亮楼；丛篁堪作伴，片石好为筹。燕雀徒为贵，金银志不求；满怀春绿酒，对月夜琴幽。绕砌皆清趣，抽簪映细流；卧床书删遍，半醉起梳头。
离开李亿三年，鱼玄机也才20岁出头，仍然是风花雪月般的年龄加之她妩媚清雅，才情过人，在文士名流中有很强的号召力。一时咸宜观前人头蹑动，摩肩接踵，成为京郊的一道奇观。
当时与鱼玄机有染的名流，除老相识温庭筠之外，公认的还有左名扬、李近仁、陈韪等。左名扬因为长相酷似李亿，倍受鱼玄机的体爱；李近仁虽乃富商，却豪爽不俗，且颇有文才；陈韪是当时京师一流的乐师，其人风流倜傥，狂放不羁。
鱼玄机与诸多名流恣意尽欢，放浪形骸，并毫不讳言以艳闻情事入诗。如她写道：“秦楼几夜惬心期，不料仙郎有别离；睡觉莫言云去处，残灯一盏也蛾飞。”“水柔逐器知难定，云出无心肯再归；惘怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞。”“今日喜时迎喜鹊，昨宵灯下拜灯花；焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟；愿得西山无树木，免叫人作泪悬悬。”凡此等等，不一而足。
俗话说种瓜得瓜，种蒺藜者得刺。鱼玄机如此玷污道家清净之地。离她生命终止的日子也就不远了。欢娱的岁月如梭。转眼之间，鱼玄机当年收留的贴身侍婢绿翘已经十八岁了，竟也出落得肌肤细腻，姿态丰腴。受鱼玄机的影响，耳濡目染，于骚首弄姿、眉眼传情等无师自通。而由于纵欲过度，年仅24岁的鱼玄机，憔悴和疲倦已过早爬上了她昨日还娇嫩无比的面容。
公元866年春季的一天上午，阳光初晴，春风拂面。鱼玄机外出游玩，临行前叮嘱绿翘道：“今日恐有客来，你不可走开。如有客来，可告诉我去向，容客稍等。”
鱼玄机外出酒宴唱和，直到日影西斜方回。问绿翘今日可有客人来访，绿翘回禀说：“有陈乐师午后来访，我告知你去向，陈乐师未进观门，即告辞走了。”
鱼玄机惑然自己往常外出，陈韪总是耐心等她归来，今天怎会急走了呢？再看绿翘，只见她双鬟微偏，面带潮红，满眸春意，举止颇不自然，顿时明白了一切。
等到入夜时分，鱼玄机关闭院门，将绿翘唤到房中，强令她剥去衣裳，屈膝于地，厉声喝道：“今日你做了何等不轨之事，从实招来！”绿翘面如白纸，颤抖着答道：“自从跟随师父，随时检点行迹，不曾有违命之事。”鱼玄机逼近绿翘，
仔细检视全身，发现她胸前双乳绯红，上有道道指甲抓痕，正是陈韪的“习惯动作”。不觉怒从心中起，抓起藤条劈头盖脸抽打起来。绿翅矢口否认有解佩荐枕之欢，被逼至极，遂对鱼玄机反唇相讥，历数她诸多淫荡之事。鱼玄机被激盛怒，暴跳如雷，一把抓住绿翘长发，将她头部朝地砖上猛磕。待到力疲松手时，才发觉绿翘已头破浆迸而亡。
鱼玄机午间饮酒过多，此时方醒。一看出了人命，顿时慌了手脚。等到夜深人静，悄悄溜到后院，在空草地上匆匆挖了个坑，将绿翘尸体草草掩埋。
院子里平白无故少了个人，其她待女不免私下嘀咕。过几日，陈韪来访。问起绿翘，鱼玄机淡淡应道：“难耐观中清贫，已辞别去了。”陈韪不敢多问。
转眼到了夏天，因尸体掩埋过浅，腐烂发出臭味，引得大群苍蝇聚集。绿翘的哥哥本是衙役，到处寻妹妹不见，有位到观中拜访的客人告知他这一信息，于是官衙急派人往咸宜观内勘查。挖开浮土，果然见到了绿翘的尸体。
鱼玄机以杀人嫌疑犯被带往公堂。审讯者竟是旧日追求她而遭回绝的裴澄。事已至此，鱼玄机也不想隐瞒什么，据实陈述了事情经过。法不容情。按大唐刑律，鱼玄机被判斩刑。死时刚满24岁。（“时代不同了，男女都一样”是现在的说法。罗虬杀红儿，坐了几天牢，被无罪释放，可见当时男女有别，很不一样。）
中国古代才色俱佳的美女不少，但像鱼玄机这样直接充当杀人凶手者则不多。叹息之余，人们不禁要问究竟是什么原因，使得这位才气过人、面对正室欺凌而逆来顺受的弱女子，转瞬之间竟然血脉贲张，理智全失，变成了对侍婢痛下杀手的悍妇？
在鱼玄机短短一生中，可以说从未获得真正完整的爱情。曾经充满希望的李亿最终令她充满失望。她一直希望温庭筠能帮她脱下道袍；但事实证明，温庭筠、左名扬也好，李近仁、陈韪也罢，都不过是欢场中的匆匆过客。表面上放浪形骸的生活，已使她敏感脆弱的心灵更为孤僻、阴冷、变态。像鱼玄机这种天生美艳且智商颇高的美女，一旦感情受挫，性格往往走向偏激，也极易自暴、自弃、自毁。
有时候，才气就是一柄双刃剑。鱼玄机的自我毁灭，是天下美才女的一面铜鉴。
王宝钏：十八年古井无波
名气指数★★★★★；靓丽指数★★★★；浪漫指数★★★★★；悲情指数：★★★★★。唐懿宗时宰相王允之女。容颜娇美，才情卓越，心高气傲，倔强执着。自作主张嫁给穷书生薛平贵为妻，不惜与父亲“三责掌”断绝关系。丈夫为博取功名远走天涯，她则孤身一人苦守寒窑。18年后始与夫君团圆。乐极生悲，相伴不到一月即撒手人寰。（历史上哪有这个活宝？唐懿宗又哪来个叫王允的宰相？纯属瞎扯）
陕西西安古城南小雁塔附近有个武家坡，坡上有个旧窑洞，额上题名“古寒窑”，记载的是唐代懿宗年间王宝钏苦等郎君十八载的感人故事。
唐懿宗时期，朝中宰相王允膝下无子，却有三位如花似玉的千金小姐。长女宝金许配兵部侍郎苏龙为妻；次女宝银嫁九门提督魏虎（唐朝有屁的九门提督！这个官职，这是清朝康熙十三年才设立的官名。就这个官职，就足以证明此为瞎扯，这鬼故事杜撰出来的时间应该在康熙之後）；三女儿宝钏生得肩若削成，腰若约素，手若柔荑，颜如舜华，更兼诗词歌咏，弹筝画兰，其才貌远高过两位姐姐。父母将宝钏视为掌上明珠，从小娇宠无比，一心要为她择一位门当户对的如意郎君。
王宝钏虽生得容颜娇媚若水，性格方面却十分酷似她爹，心高气傲，倔强而有主张。她因在长安城南郊外踏青认识了仗义勇为的穷书生薛平贵，就认定了这穷书生是她的真命天子，并一口咬定他将来定会发迹。为了得到真心爱人，她向父母抛出了一个掷球定终身的征婚构想。溺爱女儿的父母不知是计，点头应允。到了指定的日子，王允吩咐家人将院门把紧，只放那些经过自己初选的有身份的公子哥儿进来（唐朝根本没有抛绣球这种习俗，不仅唐朝没有，宋元明清也没有。都是戏剧乱编的）。早有准备的王宝钏令贴身丫环将薛平贵从侧门带入，隐藏在彩楼一侧。一通锣鼓炮仗响过，只见彩楼上垂帘轻轻撩起，打扮得花枝招展的王宝钏在一群侍女的簇拥下款款而至。只见她手托五彩绣球，粉面含笑，玉腕轻翻，径直将绣球向彩楼左角僻静处抛去，说时迟那时快，落魄书生薛平贵不知从何处蹿出，跃入半空，一个空中揽月，将那彩球稳稳揽入怀中。（为保万无一失，想必我们的宝钏小姐已将这一招式练过百遍以上。）王宰相及一大帮贵胄子弟此时才如梦方醒，知道被王宝钏狠狠地涮了一回。
盛怒之下的王允不甘受辱，定要推倒重来立志自择郎君、不甘屈从包办的王宝钏却不愿煮熟的鸭子飞掉。父女俩一番唇枪舌战，谁也不能让对方屈服。于是，一对性情刚烈相当的父女以“三责掌”发誓，当场断绝了父女关系（如此不孝之女，按汉律唐律宋律明律清律，包括辽律金律元律，这只公然为了还没嫁的野男人如此违逆父亲的烂婆子早就拉出去砍了，轮不到牠所谓的守寒窑！）。
王宝钏义无反顾地嫁给了穷书生薛平贵，与他一起住进了武家坡上的破窑洞。夫妻俩男樵女织，互敬互爱，小日子过得别有一番滋味。狠心的父亲虽然与她断绝了往来，但做母亲的终是心情不忍，隔三岔五地瞒着宰相大人送钱送物，接济身处窘境的女儿。
咸通九年，桂州边区戌卒发生叛乱，渐成气候。朝廷派康承训率军讨伐，令沙陀部队随军助战。薛平贵瞅准机会，毅然投入到沙陀军中。
王宝钏含着热泪为老公收拾行装，千叮咛万嘱咐，只盼丈夫早日功成名就荣归故里。两人任谁也没有想到，这一去，竟是整整18年的天各一方！
十八年间，薛平贵先是因骁勇善战，赢得了沙陀酋长的厚爱后又被热情似火的代战公主相中，成为了沙陀酋长的“驸马爷”。长年转战，军务在身，薛平贵身不由己，虽然挂念远在长安的发妻，却不能抽身回乡探望。为了弥补心中的愧疚，只得勤修家书，厚寄钱帛。（当然，为了不让宝钏伤心，他也并没告诉她另配佳偶的消息。）身处寒窑的王宝钏就这样捧着丈夫的情书苦等了18年，始终意志坚定，精神不散。（也只有王宝钏这种性格叛逆、意志坚定的女人才会有这种超人的信念和毅力。）
18年后，身为将军的薛平贵终于有机会返回长安，获得朝廷的嘉奖和重用。功成名就的薛平贵只身步行回到武家坡，与阔别18年之久的王宝钏在寒窑里相见。夫妻相见那令人窒息的一刻及无法以言语描绘的复杂心情，读者完全想象得出。
王宝钏终于昂然走出了寒窑。她与代战夫人无分大小，平起平坐，相处和睦（守十八年最后做了平妻，还断绝了骨肉亲情！世界上没有比这婆娘更蠢更贱更淫更无耻更下贱的女人了，丑恶蠢贱得令人发指）。那是一种20世纪七八十年代香港电影最常见的历经千辛万苦、吹散乌云始见晴的美满结局。
但王宝钏的故事远非此一个版本。也有人说薛平贵与王宝钏分手18年后音讯全无，他从未有过给王宝钏寄信寄钱的经历。后来他回到长安，为了考验发妻的忠诚，曾上演“秋胡戏妻”的情节，直到王宝钏通过大考，才夫妇相认。而王宝钏在薛平贵归来18天后即命薄归天。后来，为王宝钏贞洁所感的人们在武家坡“古寒窑”前建起祠庙，虔诚纪念。祠柱上一副对联写的是：
十八年古井无波，为从来烈妇贞媛，别开生面；
千余岁寒窑向日，看此处曲江流水，想见冰心。
在王宝钏坚守18年光环的背后，遮掩的是男权社会的自私与卑劣。男人们立她为牌坊，无非是想以王宝钏的亲身经历告诉女人们，只要像王宝钏那样矢志不渝地坚守信念，终会有苦尽甘来的一天。
不过，这种观念对现代女孩的吸引力已经不大。青春短暂，人生能有几个18年呢。对这种守得云开雾散见冰雹的结局，她们会说没劲得很。大多数女孩宁愿做野蛮女友，做河东狮吼的悍妇，也绝不会愿以整个青春年华为代价去坚守一个虚浮渺茫的希望的。
只有一个早已为人肯定的亮点是：王宝钏身处封建社会包办婚姻的大环境，始则与身为宰相的父亲对抗，继而苦等丈夫归来，坚守18年矢志不渝，这种反叛精神和坚定的意志，在当时的确是难能可贵的。
时光过去600多年，清初被誉为“清代李清照”的美才女贺双卿，不正是因为缺少这种“王宝钏精神”，在不到20岁的花样年华，就倒在了恶婆悍夫的老拳之下了么唐代玄宗时大将王忠嗣有女名王韫秀，也是一位才高志大、敢爱敢恨而又明达世事的烈女子。（王韫秀即元载妻，元载即薛瑶英的老公。元载死后，王韫秀因不肯屈就，被活活打死，而薛瑶英则转投他人的怀抱。参见阿袁《唐诗故事》（九州出版社2006年10月版，P168—170。)
步飞烟：把所有事情都自己扛
名气指数：★★★★；靓丽指数★★★★★；悲情指数：★★★★★。出生于苏州绣乡，从小聪颖美慧，温婉恬静，具纤弱轻盈之美。通音律，精琵琶，有诗才，性格内向，多愁善感。17岁时被河南府功曹参军武公业纳为小妾，不久受冷遇。与邻居书生赵象私通，私情泄露后被武功业以马鞭抽死。遗言曰：“生即相爱，死亦何恨！”
无论是步飞烟，还是步“非烟”，其名字都能给人遐想的空间，觉得颇有那么点诗情画意。（名字性感，就像小雪、小兰、小白之类，没得说。）
步飞烟故事不多，却极具震撼力。步飞烟自小聪颖美慧，温婉恬静，性格内向，多愁善感。其年稍长，又熟识音律，精通琵琶，敲得一手好筑。在唐代崇尚丰腴美的大环境里，她的美纤弱轻盈，令人惊怵、过目难忘。
不过，无论是步飞烟的多才多艺还是她惊人的美貌，均不足以产生超强的艺术震撼力。震撼人心的，其实是她令人扼腕的人生悲剧。
步飞烟的悲剧故事，见载于唐皇甫枚所撰传奇《三水小牍》中的《飞烟传》，情节大略如下：
步飞烟出生于苏州传统的绣乡，家道中落。父母本来希望她成为歌妓，有个名叫武公业的男人，时任河南府功曹参军，得知步飞烟的才貌，远道来聘。步家父母见他聘礼甚厚，遂改变初衷，将飞烟嫁给他做了小妾。
这武公业属于行武出身的粗人，生得五大三粗，膀大腰圆，性极骠悍。既缺乏花前月下的小资情调，也不懂怜香惜玉的雕虫小技。新婚未久，因为工作性质，常常“当值”在外，（相当于今天所说的值夜班，）一去就是三五天，短信也不给家里发一个。
步飞烟觉得武公业与她心目中的白马王子相差太远了，因此愁肠百结，闷闷不乐。
在封建时代，妇女的社交范围很小。未出嫁的女孩子，父母管束很紧，大门不出，二门不迈，叫做“待字闺中”结婚出嫁之后，没有丈夫的允许，一般也不能随意出门。（生活在社会底层的贫穷人家的劳动妇女除外。）
步飞烟心中苦闷，也只有闷在家里而已。如果不是碰巧邻居住着个一个整天无所事事的小白脸，又恰好被她在院中赏花时偶然望见，步飞烟的人生悲剧便永远也不会发生。
正是春花烂漫的时候，18岁的步飞烟兴致萧索，每日在院内望着一簇簇牡丹、芍药发呆。与武家一院之隔的邻居姓赵，有一独子姓赵名象。（估计是搞摄影的。）他本来要到京城参加高考的，不料老爹突然一命鸣呼。按当时的规定，家中死了父母，必须在家守孝，少则一年，多则三五年。赵象只好收起诸多杂念，一边守孝，一边在家温习功课。闷得慌了，就在院子里伸展几下拳脚，（要叫一个20多岁的大男孩整天呆在家里两耳不闻窗外事，这世界只怕人人都成董仲舒了，可惜千百年来董仲舒只有一个。）
赵象的拳脚功夫本来不咋的，可整天在院子里蹦来跳去，时间久了，也琢磨出不少窍门来。单说那腾挪跳跃的功夫，就长进不少。起初跳不到三尺高，到后来竟然可以蹦上墙头，窥看邻居武家院内的风景。
这一看，就看出问题来了。
首先映入赵象眼帘的，是一个比桃花更瘦、比牡丹更艳的美少女。想必赵象的朗朗读书声早已透过院墙，飞入步飞烟的耳朵而练武时发出的阵阵吆喝，也早已引起步飞烟的注意。
步飞烟也看到了墙头上神情惊愕，失魂落魄的小白脸。她知道，一定是她惊人的美貌，让小白脸三魂丢了二魂。
惊鸿一瞥后，赵象已不记得是从院墙上摔下去还是栽下去的。一连几夜，他通宵失眠。后来，他在武家院墙上偷偷钻了个小洞，每天趴在那儿往武家院内偷窥，不久就看出点门道。他发现武公业基本上很少在家，也看出整天眉头紧锁的步飞烟内心非常寂寞。有时候，他看到步飞烟坐在花架边的秋千旁，面向着院墙发呆，那遐想的神情似乎在向院外的赵家诉说着什么。
俗话说色胆包天。赵象无法忍受相思之苦，便开始采取行动。他先是花了好几两银子买通了武家的守门人，托其转给步飞烟一首情诗，（先试探试探。）诗有四句，意思非常直露：
一睹倾城貌，尘心只自猜。
不随萧史去，拟学阿兰来。
可怜步飞烟17岁嫁到武家，不到一年，就被武公业掠在一边。18岁，那是真正如花似玉的年龄啊。一则步飞烟春心寂寞，渴求知音二则涉世未深，毫无识人经验。乍见到墙头上面貌英俊的白面书生，心里已觉得胜过粗犷彪悍的武公业许多倍。目睹情诗，心里便觉得与这小白脸前世有缘了。未加多想，当即复诗一首，等于是把心中那团烧得她“实在难耐”的欲火亲自点燃了：（田震《野花》中语。）
绿惨双娥不自持，只缘幽恨在新诗。
郎心应似琴心怨，脉脉春情更拟谁？
接下来的事情就是走程序了。整整一年，两人过的始终是那种“解带色已战，触手心愈忙”的充满刺激的生活。
纸终究包不住火。即便没有丫环或女奴的小报告，偷情的事也绝不可能长久。事发当晚，武公业并没有用什么特别的手腕。像往常一样，只淡淡说了句：“军中有事，我要当值好几天才回来。”就像往常一样去了。二更时分，小白脸依约而来，想必是武公业性急了些，也想必这小白脸一年来飞檐走壁的功夫又精进不少。总之，守株待兔的武公业只扯下了一片衣角，小白脸就翻过院墙，溜得比兔子还快。（听说后来改名换姓，逃往江浙去了。）武公业冲回房内，正碰上迎出内室的步飞烟。
那一刻的情景，恰如古龙小说惯用的一句形容词：空气仿佛已凝固。
陡然生变，步飞烟已忘记了颤抖和恐惧。当高举的马鞭第一次抽过时，步飞烟已明白武公业绝不会放过她。也就在那一瞬间，她已决定“把所有的事情都自己扛”。
自始至终，她只说了两句话，八个字：“生既相爱，死亦何恨！”（另一个视死如归的铁娘子是宰相元载的妻子王韫秀。元载骄横贪婪，被皇上诏令处死。王韫秀被传入宫将亲身经历写出来劝戒规谏他人。王韫秀拒不进宫，慨然道：“想我王家第十二姑娘，二十年节度使的女儿，十六年当朝宰相的夫人，怎能去书写长信、昭阳宫中曾经发生过的荣极转衰、宠极生悲的故事呢？”王韫秀因此被京兆尹笞刑致死。）
步飞烟就这样活活地被马鞭抽死了。在那个时候，私刑和家庭暴力并不是特别罕见的事情。武公业以暴疾而亡的名义将步飞烟草草埋葬。娘家人最终得知了真相，但也只能干捏鼻而已。有一个现象非常奇怪，令人难解古代偷人养汉的有夫之妇，一向是遭人谴责、令人唾骂的，所谓奸夫淫妇，必欲置之死地而后快。但步飞烟却是个例外。唐代以来，对步飞烟之死，历代文人同情远甚于谴责而被戴了绿帽子的武公业，几乎所有人都望而生厌。（在许多人眼里，步飞烟已被定格成为一个至死不甘做“媒妁之言”牺牲品，敢于铤而走险、追求爱情的叛逆女性形象。而武公业则成为人人唾弃的莽夫。北宋以降的女性，重文轻武的观念深植于心。据《余墨偶谈》续集，湘中某武夫娶到金陵城内一位名叫陈静姑的女子为妻。静姑能诗会文，对这桩婚姻极为不满，以诗言志曰：“愿做诗人婢，不为俗物妻。四海无阿瞒，何人赎文姬。”）
是否家庭的包办婚姻、武公业的不懂情趣、赵象不负责任的勾引，就能洗去步飞烟身上所有的玷污？
不少人并不接受上述观点。在封建社会，绝大多数婚姻皆属父母包办像武公业这样的男人，即便今天也大有人在。也不能责怪赵象溜得太快——就算他挺身而出又能怎样？扭到官府，也注定不会有好果子吃，凭他那点花拳绣腿，也许比步飞烟先行倒下。（赵象的不负责任，主要表现在他严重缺乏危机意识，对一旦东窗事发的严重后果既缺乏预见性，更缺乏周密的部署。在长达一年多时间里，他毫无主见，始终犹豫不决，拿不出切实可行的长远计划，沉醉于短暂的枕衾之欢，终于把步飞烟送上了断头台。）
无论如何，偷情毕竟是任何时代所不能容忍的事情。大多数男人都非常看重贞洁。你可以不爱武公业，也可以热恋赵白脸，但你不能把偷情作为今生今世的归宿进行到底。给武公业留下一封信，简单说一声我不爱你，而后双双私奔，并不是不可以。
最可悲的是，在整个偷情过程中，两个毫无经验的青年男女，压根儿就没有萌生过私奔的念头。他（她）们不可能不知道，相爱、欢娱，都是要付出代价的。
