在提契诺河之畔，大西庇阿和汉尼拔首次对抗，当时后者还不一定了解前者的存在，汉尼拔一心旨在击败大西庇阿的父亲。在阴冷干燥的11月里，乌云密布，迦太基军队和罗马军队警惕着对方的一举一动。提契诺河一战主要是一场骑兵的对抗战。老西庇阿将标枪兵(装备标枪的轻步兵)安排在罗马骑兵前方，但由于双方的骑兵皆排成密集队形前进，标枪兵几乎没有参战机会。对于击溃敌方，两军皆胸有成竹。战斗一直像拉大锯，不分高下，直到汉尼拔指挥身手敏捷的怒米底亚骑士从侧面进攻罗马军队两翼，致使敌军标枪兵措手不及，不得不退避，而后趁势从后方攻击罗马骑兵队。
慌乱之中，罗马骑兵开始撤退，而正在此刻，大西庇阿第一次真正意义上地登上了历史舞台。当时宠爱他的父亲让他驻守在后方，指挥一支预备役骑兵。明显意识到父亲身陷险境，大西庇阿骑马(曾有人说他单枪匹马)冲进刀光剑影的骑兵队伍中，搭救被迦太基士兵刺中而身受重伤的父亲。那时，他召唤一小队人马为其掩护，从混乱中艰难撤退，将父亲带至安全地带。
提契诺河一战规模虽小但意义重大，汉尼拔的军队以及伺机待发的凯尔特部落因此明白，他们甚至可以在意大利本土击溃罗马军队。在接下来的一系列交战中，迦太基军连连取胜，罗马军节节败退。在率军沿意大利半岛顺利南下的过程中，汉尼拔屡次在特拉比亚战役、特拉西梅诺湖战役和最为关键的坎尼会战(前216年8月)中击溃罗马军队。这一年汉尼拔功若丘山，可谓他的奇迹年。他统率的军队动作迅速，战无常法(汉尼拔虽统领千军万马但其思维却如游击战士般灵活)，完全使军事力量强大但缺乏战略弹性的罗马军团束手无策。
然而汉尼拔也给自己种下了苦果。一方面，这位迦太基指挥官于坎尼会战后决定暂不进军罗马城。或许此番决定很明智，随着供给线的加长，汉尼拔已无力与罗马进行最后的较量。(尽管在坎尼战役中大约有5万罗马士兵战死，但是人数甚微的汉尼拔军方同样伤亡惨重。)但也是因为这项决定，使得罗马人有机会集结起来商讨对付汉尼拔之策。另一方面，大西庇阿仍在世。虽然在特拉比亚战役和坎尼会战中罗马军队溃不成军，他却幸存下来，在一队人马的掩护下摆脱了坎尼会战中迦太基人的追捕，可他的岳父，即执政官卢基斯·埃米利乌斯·保卢斯，和众多罗马军队精英部将却不幸阵亡。
而罗马城内，惊慌失措的政客们正在召集会议，决定向汉尼拔卸甲投降。在此关键时刻，年轻气盛的大西庇阿召集志同道合的军官闯入集会场所，手持长剑，胁迫政客们发誓永不向迦太基人投降。这将是一场生死较量。
形势扭转
汉尼拔在意大利南部继续对罗马作战，但最终由于罗马军队学会了避免与这当世军事奇才发生激战，汉尼拔一方获胜几率由此锐减。而另一位军事新星大西庇阿正冉冉升起。公元前212年，大西庇阿尽管未达到30岁的法定年龄，但仍成功当选罗马市政官。次年，其父亲和叔叔在西班牙作战时，双双死于与汉尼拔的弟弟哈斯德鲁巴尔对抗的战役中。于是，公元前210年大西庇阿主动请缨，要求担任罗马军队的总督兼将领的职务(实际上全罗马只有他有足够胆量谋求这个职务)率兵前往西班牙，自此第二次布匿战争的形势开始扭转。因众多亲人都死在迦太基人的手上，而激励大西庇阿不断获胜，并最终从迦太基人手中夺回了对西班牙的控制权。
公元前205年，大西庇阿征服西班牙后返回罗马，年仅31岁便当选为罗马的执政官。而汉尼拔仍然在意大利西南部坚持作战，只不过如今定然注意到了大西庇阿。正是这位小他11岁的后辈在西班牙击败了他的弟弟，摧毁了迦太基的军队，而现在更有传言说，此人正将战争矛头直指迦太基帝国的心脏：迦太基城。
两劲敌正面交锋
公元前204年暮春的一天，大西庇阿统领罗马军队约3万步兵和骑兵来到西西里岛海滨。波涛汹涌的地中海上，罗军400条运输船和40只五桨战舰在近海区域随波起伏，蔚为壮观，俨然一支庞大的进攻舰队。因为大西庇阿笃信天数和神灵，在向罗马战神玛尔斯和胜利女神维多利亚献祭之前，他绝不允许战士们踏上蓄谋已久的入侵北非的征途。一只羊被带到海边，大西庇阿亲自刺破它的喉咙，从抽搐的羊身上取出内脏，抛向拍击着海岸的蔚蓝海浪。
军中一片欢呼，入侵之旅开始行动了。经过3天的航行，大西庇阿的舰队顺利地在迦太基大城乌提卡附近，即现今的突尼斯法里纳港登陆。他的这次入侵完全出其不意。他率军击败一小支迦太基骑兵队，成功俘获8千平民，并将他们运回罗马当奴隶。此后，大西庇阿劫掠了巴哥哈达斯山谷，并于公元前204年夏末包围了乌提卡，在击溃一支强大的迦太基军队后占领了它。大西庇阿的此次围攻得到了马西尼萨率领的勇猛骑兵的支持，马西尼萨作为努米底亚的一位首领曾是迦太基的同盟者。
当身在意大利的汉尼拔得知大西庇阿的屡次胜利后，倍感惊异，迦太基政府已向大西庇阿求和的消息也传到他耳中。不但如此，他们还将整场战争归罪于汉尼拔和他的家族。罗马政府赋予大西庇阿与迦太基谈判的权利，但他提出的条件并不苛刻，包括要求迦太基政府将汉尼拔大军从意大利撤回，并且保证每年向罗马进贡。双方就此达成协议，汉尼拔大军也开始返回非洲。如今汉尼拔已步入不惑之年，看起来比实际年龄老得多。由于多年在异国他乡征战，再加之国人对他的背叛，企图将战争罪责全部归咎于曾经广受爱戴的汉尼拔和他的巴卡家族，他此时身心交瘁。
汉尼拔按兵不动，准备好迎接和平。他父亲和弟弟哈斯德鲁巴尔均已死于罗马人之手。且大西庇阿所创建的和平对迦太基来说可能是最理想的，结束战争的时刻到了。然而，公元前203年春，罗马的一支补给舰队由于遭遇暴风雨而搁浅，地点恰好在迦太基城近海区域，饥肠辘辘的迦太基人遂劫掠了船只。大西庇阿遂派代表团前来，坚决要求迦太基归还罗马船只，迦太基在粗暴对待来使之后，最终同意了对方的要求。由此可见，迦太基人仍对罗马人恨之入骨，以至于会做出对他们的生存如此不利的举动。
闻听此消息之后，大西庇阿勃然大怒，认为这是“迦太基背信弃义”的又一个事实。公元前202年秋，大西庇阿再次投身战场，率军横扫迦太基城外的北非乡村。这回他不再仁慈也不再施惠，摧毁了迦太基地主的大庄园，斩断了迦太基城的供给来源，使迦太基城内难民不计其数。
意料之中的是，统治迦太基城且曾怯懦地将战争归罪于汉尼拔的迦太基上层议会元老们现如今摇尾乞怜，央求他们的这位统帅再次奔赴战场，拯救他们的国家。
这就是事情的来龙去脉。于是，公元前202年9月的一天，汉尼拔发现自己正面对面地对抗他身为统帅后唯一的对手：大西庇阿。
骑兵在扎马的胜利
据说，这两位勇士交谈了不过短短几分钟。自大西庇阿谈及“迦太基背信弃义”后，似乎一切无需多言。两劲敌凝视对方，很可能意识到这即将到来的战役将决定各自的命运。
无论如何，两位勇士各自回到了军营，此时军中响起一片呐喊，战斗开始了。罗马军队35000名战士按传统阵法排列，并被分成若干小队，每个小队包括大约120人，各成一单元，随后各个小队又被分成3列：青年军，由年轻士兵组成，站在最前列；壮年兵，由稍年长的士兵组成，形成中间列；老兵站在最后方。这些士兵皆身披铠甲，手持双刃剑，即用于刺敌的短剑，和标枪——一种沉重的投掷长矛。马西尼萨的努米底亚骑兵队则部署于两翼。
迦太基军队人数超出罗马军队人数将近10000人，但由大西庇阿率领的罗马军人是经验丰富的老兵，曾征服过西班牙且前几年随他征战过北非。汉尼拔虽拥有一些迦太基老兵作为中流砥柱，但他同样招募了许多毫无实战经验的新兵。新兵主要是凯尔特人和利古里亚人，虽然勇猛顽强，然而一旦遭遇大规模的军事战斗，可能不一定有所作为。
这或许是汉尼拔让其战象率先发起进攻的原因之一。迦太基军80头嘶吼着的野兽直冲向罗马方阵。对于古时候的防卫者来讲，这一野兽齐发的场景实在可怕，但大西庇阿对此早有防备。他命令军团开放事先留好的空隙，将战象驱赶进空隙，并用箭与矛刺向它们。
许多大象因此而发狂，调头往回奔，在迦太基队伍中造成一片混乱。而此时，马西尼萨的努米底亚骑兵队趁机发起攻势，将迦太基雇用来的一小支努米底亚骑兵赶出战场，这场战斗顿时变成了双方步兵的艰苦鏖战。
战斗中，汉尼拔将他的老兵部署在后方留待备用，罗马的青年军则奋力冲进迦太基缺乏经验的前列部队。汉尼拔本想这些罗马士兵在战象攻击后会毫无组织，四下溃散，然而事情远非如此。据古代历史学家李维所称，当时的罗马步兵是用肘部和盾牌的凸起部击退敌军……他们的进攻速度非常快，如入无人之境。
然而，当罗马人击溃迦太基前两列队伍之后，他们遇到了由汉尼拔的老兵组成的第三列队伍。一场血战接踵而至，老兵对抗老兵，不是你死便是我亡，这才是真正意义的布匿战争。置身于各自参谋和指挥官中的大西庇阿和汉尼拔急切地关注着战事。战斗陷入僵持，一度让人觉得大西庇阿的梦仿佛是虚妄的，似乎汉尼拔还能创造奇迹渡过难关并再次取胜。
但之前追击迦太基骑兵的罗马骑兵此刻却及时返回战场，从后方进攻迦太基的步兵，正如坎尼会战中汉尼拔的骑兵所为。迦太基军队两面受击，随即崩溃，落荒而走。
夜幕降临之时，汉尼拔带着他的一小队参谋回到了迦太基城，第二次布匿战争就此落下帷幕。
辉煌与灭亡
迦太基的衰亡是惨烈的。大西庇阿提出的条款原本可以更加苛刻。迦太基城未被夷为平地，他也没有下令将迦太基的领袖钉死在十字架上，只是要求迦太基解除所有军事武装，并必须向罗马偿付巨额战争赔款，迦太基50年后才还清债务。尽管如此，这个复苏能力超强的民族又开始从废墟中崛起，到公元前151年，他们已经还清拖欠罗马的债务，重新振兴起来。
迦太基的物质财富如此雄厚，罗马人为此心神不宁，他们最终于公元前146年的一场完全由他们挑起的战争中毁灭了迦太基。这一次迦太基是真正灭亡了，城里只剩一片残垣断壁，幸免于难的人皆沦为奴隶。指挥这场屠杀的是埃米丽亚乌斯·西庇阿，此人乃大西庇阿领养的孙子。如今，随着迦太基的消失，罗马开始传奇般地繁荣起来。
那汉尼拔和大西庇阿呢?汉尼拔战败后在流亡中度过余生，漂泊于地中海地区，且不断抵抗来自罗马的各路敌对势力，成为被追杀的对象。公元前183年，随着罗马人逼近汉尼拔在黑海附近的比提尼亚王国的藏身之处，他服毒自尽了。当时汉尼拔64岁。正如希腊历史学家普鲁塔克所说，他已经是“一只老鸟，年纪过大，再也飞不起来了”。
有趣的是，大西庇阿也在同一年在家乡坎帕尼亚逝世，可能也是死于自杀。当年他得胜回朝后被冠以“大西庇阿”的称号，可在罗马政事方面不太顺利。有人认为他对迦太基人太过仁慈，有人则对其高压作风十分厌恶。最后，他被诬陷受贿，而这可能是他选择自尽的原因。
传说中，汉尼拔和大西庇阿这两位勇士还见过一面。据希腊历史学家阿庇安所说，他们的那次会面发生在扎马战役过去好几年之后，当时汉尼拔在为赛琉西王国的安条克国王服务，而大西庇阿则是罗马人派往与安条克谈判的大使。他们俩遂在国王的宫殿里碰面了。据推测，大西庇阿曾问汉尼拔谁是自古以来最伟大的统帅，汉尼拔回答说，是马其顿王国的亚历山大。
大西庇阿又问道：“汉尼拔，那你呢?如果你没被我击败，你的位置在哪儿?”汉尼拔礼貌地回答道，他甚至会将自己位列亚历山大之上，可既然自己已经为大西庇阿击败，则不得不将此位让与眼前这位罗马统帅。
两人当然不会为对方的客套话所愚弄。两敌对抗，至死方休。
3.盖乌斯·优利乌斯·凯撒与格涅乌斯·庞培·玛格努斯
为罗马精神而战
具有讽刺意味的是，两人都不是死于乱世——在罗马共和国走向灭亡混乱的10年中，这几乎是可以预料的——他们的死亡是源于伸出友谊之手的所谓盟友，而后便是阴谋者的刺杀。格涅乌斯·庞培·玛格努斯，即众所周知的庞培，因流血过多而死在埃及的海岸上，地中海的海水不停地拍打着他的躯体。他的对手优利乌斯·凯撒试图用他签署文件的尖笔击退进攻者，然而最终却倒在元老院的地板上，死在罗马城的中心。两人生前的竞争意味着罗马的辉煌与自我毁灭，因为罗马共和国正在垂死挣扎。
日益庞大的共和国
自公元前6世纪以来，罗马一直是共和制国家，国内局势相对稳定，没有内战或其他内乱发生。在布匿战争(见本书第16页)中，罗马击溃了对手迦太基。此后，罗马共和国经历了长达一个世纪的前所未有的发展阶段，不仅控制了整个地中海地区，还在小亚细亚、西班牙和高卢发动了战争。自负的罗马兵几乎未打过一次败仗。
罗马共和国是本着这样一个简单的指导原则而建立起来的：任何人不得夺取政权，永久执政。为了确保这一点，两位声名显赫的人物被任命为共同执政官，领导国家，任期一年。任期结束后，两人回归平民生活，另选两人作共同执政官。虽有可能，但执政官任职次数很少超过一次。同时，由罗马最杰出(和最富有)公民组成的元老院(有时多达600人)向执政官献策，组成管理国家的官僚机构。当时没有政党。富人获得选票的方式有，吹嘘个人赫赫战功的，许诺城市修葺的，甚至还有通过行贿和奢侈的节日聚会直接收买市民的。
到公元前2世纪中期时，共和国的根基开始出现裂缝。罗马征战的战利品仅落入了少数显赫家族的手中，他们变得越来越富有，而其他贵族家族则日渐贫困。元老院的控制权和执政官职位转到了极其富有的小集团手中，这激起了无法再负担起政治生涯的人群的极度不满。这些靠借大笔钱财资助竞选的人，开始向普通民众寻求支持。他们煽动民众，许诺拥有土地自由、低税收，并从根本上使不断增加的罗马财富不断积聚。当然，控制元老院的罗马精英——被称作贵族派，字面意思是“最优秀的人”——将此视为潜在的危险，提出了令人恐怖的暴民统治、暴民叛乱。
试图诉诸普通民众的政治家被称为平民派，有时这一称呼具有讽刺的意味。具有人格魅力的年轻人盖乌斯·优利乌斯·凯撒就是这样一个平民。
少年老成、热情洋溢
盖乌斯·优利乌斯·凯撒出生于公元前100年的7月——后来为了纪念他而命名为Quintilis月。他是因罗马制度的不平等而迅速失去权力群体中的一员。他出生于优利乌斯家族，这是最初在罗马社会地位最高的家族——贵族之一。凯撒的父亲担任过执法官，官职仅次于治安官，管理过亚洲的一个行省；然而，这个家族并不怎么富裕，几年后便失去了影响力。
凯撒的童年恰逢动荡时期。公元前90年，罗马同要求获得公民权的同盟者在意大利半岛上展开了所谓的同盟者战争。经过浴血奋战，所有同盟者都获得了罗马公民权。但紧接着罗马共和国又面临新的威胁。公元前81年，卢基乌斯·科尔内利乌斯·苏拉这位罗马统帅和贵族派成员率领着6个罗马兵团进入了罗马，这一行为违反了“武装士兵禁止在罗马城内出现”的这一古老的宪法。他夺取了政权，成为统治罗马2年的独裁者。他的杀手小队随处行凶，刺杀平民派的领导人以及所有与苏拉意见不合之人。
这位独裁者的反对者之一就是年轻的凯撒，他与苏拉的主要对手之一联姻结盟。苏拉曾一度下令逮捕凯撒(并且几乎将要置他于死地)，但是凯撒逃到意大利乡间躲藏起来。优利乌斯家族认为凯撒离开罗马是权宜之计，于是送凯撒到小亚细亚从军。对凯撒而言，这是一次极其宝贵的锻炼机会，在那儿他参加了两年的战斗，为他赢得了不屈不挠、足智多谋的指挥官的声誉。公元前78年，苏拉去世后，他返回罗马，成为民众的法律代言人：年纪轻轻却已秃顶，他以高调门发表热情洋溢、鼓舞人心的演讲而著称。同时他非常自信。公元前75年，他在前往罗德岛学习哲学的途中被海盗劫持，后者要求以20塔兰特作为赎金，但凯撒坚持要求给他们50塔兰特。在被囚禁期间，他告诉他们：他会回来，找到他们，将他们钉死在十字架上。后来，他的确这样做了。
屠夫男孩
当凯撒开始崛起时，他的竞争对手庞培已经久负盛名了。庞培生于公元前106年，是庞培·斯特拉波之子。庞培是富有的行省家族的后裔，克服了与罗马贵族缺乏联系的弊端，并于公元前89年任执政官。6年后，年仅23岁的庞培成为苏拉(古罗马统帅、政治家)的助手，他招募了3个兵团，兵团成员是在其父麾下服役的老兵。他在意大利、西西里和北非与苏拉的平民派敌人作战，因表现特别突出，连苏拉都称他为“庞培大王”。这个称呼可能有点讽刺意味，因为两人之间的关系因相互猜疑和嫉妒而难免会受到影响。尽管如此，两人仍很亲密，苏拉还说服庞培与妻子离婚，娶其继女为妻。
苏拉去世后，庞培继续对这位暴君的平民派敌人发动战争，对这些反对他的人毫不心慈手软——这位年轻将军的绰号之一便是“屠夫男孩”。公元前73年，庞培在西班牙打败平民派军队之后，赶去支援镇压奴隶起义的马库斯·李锡尼乌斯·克拉苏。之后，年仅36岁的庞培违反法律，将其兵团聚集在罗马城外，于公元前70年迫使元老院任命他为执政官。克拉苏成为其共同执政官。然而，庞培之后的行为使元老院惊诧不已。任职满一年后，他成为一位元老院议员，似乎改变了政治倾向，转而支持一些惠及平民的改革措施。这些措施试图平复苏拉独裁时所造成的创伤，并为要求奖励的服役多年的士兵提供了土地。
第一个三头同盟
此时，凯撒和庞培相逢了。一开始的方式或许可以作为两位权势人物之间其他工作关系的榜样。凯撒在西班牙待了多年后，以战功赫赫的军事总督身份返回罗马，并且被任命为当年的执政官。他的共同执政官是软弱无能、优柔寡断的马库斯·比布鲁斯(那一年罗马流行的笑话是：确实有两位执政官——一位是优利乌斯，另一位是凯撒)。任职开始后，凯撒与罗马最有影响力的庞培和马库斯·李锡尼乌斯·克拉苏接触，三人组成了秘密联盟。历史学家将该联盟称为第一个三头同盟。克拉苏为了报答执政官凯撒的政治支持，还清了凯撒的债务，而凯撒也非常乐意支持庞培为其兵团进行的土地改革。不仅如此，庞培还娶了凯撒的女儿茱莉亚，但这场包办婚姻却成全了彼此的真爱。
虽然庞培和克拉苏、凯撒和克拉苏之间有摩擦，但凯撒和庞培的关系非常亲密。有了庞培的庇护，凯撒成为山南高卢(今意大利北部)和山北高卢(法国南部)重要行省的总督。公元前58年，他越过阿尔卑斯山，开始了攻克高卢的著名战役，这些战役促使他离开意大利长达8年。
这是凯撒的辉煌岁月。他攻克了现今法国的大部分地方、比利时、卢森堡和莱茵河以西的德国，并且两次入侵(在罗马人看来)具有神秘色彩的不列颠岛。无数财富涌入了罗马的金库和凯撒的个人金库。在意大利北部的每年冬天，凯撒都会写一卷著名的《高卢战记》，送到罗马发表，从而提高了自己的声誉。
虽然这种荣誉提高了凯撒在普通民众中的口碑(在其所领导的士兵中更是如此)，但却使他成为一些元老院议员的劲敌——例如小加图和著名的演说家西塞罗——他们既敬畏又嫉妒他。公元前57年，凯撒犯了一个错误，支持了名为乌斯·克劳迪乌斯的平民煽动者，因为此人的街头暴动矛头指向了庞培。于是，凯撒不得不派出恶棍与克劳迪乌斯的恶棍作战。(当时罗马没有警察，所以竞争集团之间的巷战类似于血腥的军事交战。)虽然这次对昔日朋友的袭击不可能得到凯撒的支持，但庞培显然觉得被冒犯了。尽管庞培和凯撒暂时和解了，并且凯撒支持克拉苏和庞培就任公元前55年的执政官，但情况还是每况愈下。公元前54年，凯撒的女儿茱莉亚死于分娩，两人失去了又一个纽带：2年后，庞培娶了凯撒一位贵族对手的女儿。武装对峙此时已酝酿成熟。
横渡卢比孔河
公元前50年，高卢战争结束后，凯撒面临着一个艰难的抉择。高卢总督任期结束后，凯撒一旦进入意大利，按照法律的规定，就必须放弃自己的军队，但是凯撒的赫赫战功使他树敌众多，这些导致敌人试图监禁甚至杀死凯撒。只有庞培可以保护他——但是庞培的态度却越来越含糊。他拒绝支持凯撒对元老院的反对意见，元老院试图通过一些手段来剥夺凯撒的权力或者借助他担任总督期间的违纪行为迫害他。虽然这些方案未能通过，但是庞培在政治问题上还是偏向贵族派——因为他与平民派短期的交往已经结束。凯撒要么放弃他的军团，必须仰仗庞培来保护他的罗马；要么带领军队进入意大利，发动内战。不管做出哪种选择，凯撒都面临着一场“苦役”。
公元前49年1月11日，凯撒选择了战争。在渡过当时界定意大利北部边界的卢比孔河时，他说出了“骰子已经掷下”这句名言。因为只有一个兵团，他们行动迅速，夺取了意大利北部的几个城镇。他没有受到任何抵抗。实际上，他神速的行动在罗马引起了恐慌，人们认为凯撒将会成为独裁者，会像之前的苏拉一样，派出刽子手处决敌人。庞培仍犹豫不决，可能出于以下原因。他已经57岁了，虽然战功赫赫，但那早已成为过去，而凯撒不仅小他6岁，而且还刚从一场大捷中荣归，并带领着身经百战的军团。可以感觉到庞培并不愿意挑起冲突——他与昔日的岳父凯撒之间的亲密关系使他不能果断行事。他甚至主动提出带领自己的军团前往西班牙，如果凯撒放弃自己的指挥权的话；但是现在凯撒对庞培的信任已不足以听信他任何提议了。
1月底，庞培逃离罗马，向南进发。其追随者为元老院的大部分成员。庞培计划渡过亚得里亚海到希腊去，此处他有很多同盟者，可以为他提供兵力。从军事上看，这样做是明智的；但从政治角度来说，这并不是明智之举。因为在大多数普通罗马人看来，庞培遗弃了他们，任由命运摆布他们。而凯撒一路追击庞培到意大利半岛，在庞培乘船逃走前，差点就在布林的西(今布林迪西)南部的一个城镇堵住他。乘船逃走的有成千上万的士兵和许多资深的罗马元老院议员。
由于没有舰队，凯撒没再继续追赶。但在两个月内他就占领了整个国家。他明智地选择了人道主义行为，并对昔日的那些反对者实行宽大处理，甚至包括那些恶意诽谤他的元老院议员。
现在歼灭庞培是时候了。
都拉斯之战
在一次典型的突袭战役中，凯撒没有立即追赶庞培，而是带领军团经过27天的行军，抵达西班牙。此处有忠于庞培的重要力量。凯撒宣布，首先要与没有首领的军队作战，然后与没有军队的首领作战。从公元前49年4月到8月，他率军团在整个西班牙作战，虽然遭遇过挫败，但最终击败了庞培在那儿的所有军队。凯撒再次宽大处理了求他赦免的人。他的军团中满是以前效忠于庞培的士兵。接着，凯撒转而向东行进。公元前49年年底，他在罗马作了短暂的停留，任命自己为独裁者，然而任职11天后他便辞去职务。这一策略是为自己当选执政官做铺垫。公元前48年1月冬，他将军团聚集在布林的西，然后突然渡海，大部分舰队抵达希腊。尽管返回接凯撒的中尉——马克·安东尼及其军队在路上遭到了庞培规模较大的舰队(由曾与凯撒共同担任执政官的毕布路斯指挥)的堵截。
凯撒的对手为这一时刻已经准备了9个月，并且集结了9个兵团(一个兵团有5000人)以及5000名轻步兵和7000名骑兵。凯撒的人数大概只有他的一半，而且给养短缺。而作为组织者庞培，为其士兵准备了充足的给养。不过，凯撒有一个巨大优势：他了解庞培的心思。凯撒从他们之间的政治和个人交往中了解到，庞培聪明但谨慎，所以不会急于与自己开战。因此，凯撒将很多时间用于周旋，避开庞培的士兵，尽管他的军团粮食逐渐短缺，充饥的是当地桂脂鲤根茎做成的面包。当庞培的部下截获这些食物，并拿给首领看时，首领以贵族口吻大声说，凯撒的部下一定是野兽而不是士兵。
然而，这些“野兽”挺到了4月份，此时马克·安东尼和剩余的军团渡过了海。7月，杜拉斯战役打响了。两位领导人的军队终于列队开战了。这是一次罗马军团同罗马军团的交战，交战双方的指挥官曾经并肩作战，而现在却成了死对头。双方的军团都配有短剑和短矛——一种带有60厘米(2英尺)长铁尖的木标枪。它们通常从相距14米(46英尺)处投出，能够穿透任何盾牌并且穿透人身。
当时，凯撒麾下辅助军团的两个高卢首领投向庞培，告知庞培有关凯撒阵地的基本信息。于是庞培对凯撒的防御工事发动了进攻。凯撒和安东尼击退了进攻，并且进行了反攻，但反攻被庞培的士兵击败。庞培士兵的猛烈反抗导致了罕见的一幕：凯撒的军队惊慌逃遁。
凯撒竭力阻止士兵溃逃，并且试图集结号令三军的旗手，但徒劳无功。庞培取得大捷，杀死了凯撒1000名的士兵……庞培似乎不敢相信自己所看到的一切。他没有乘胜攻击凯撒的营地，因为这位罗马指挥官想养精蓄锐，以备下次再战。正如凯撒所说，一旦庞培知道怎样取胜的话，那么某天在都拉斯会终结一切。
庞培败走法萨罗
借重组之际，凯撒率军撤回到塞萨利行省，粮食刚刚收割，部下马上填饱了肚子。庞培率兵尾随他们，并且和往常一样竭力切断敌军的供给线，同时避免交战。这种战略或许最终会取得胜利——或者庞培本可以掉头向意大利进发，因为当时他夹在凯撒与国家之间——但是，跟随他的很多贵族派元老院议员要求他立刻开战，打败凯撒，结束这场战争。
于是，公元前48年8月9日的早上，庞培在距法萨罗镇不远一条河附近的平原上列队。双方都知道这是决定共和国命运的最后一战。凯撒给部下的口令是“胜利之神维纳斯”，而庞培部下振奋人心的口号是“无敌大力神”。
战争打响了。庞培的骑兵包围了凯撒军团的侧翼。庞培的骑兵虽然多于凯撒的骑兵，但是缺乏战斗经验。而凯撒专门为这次战斗准备了一个步兵团，见时机成熟，命令他们前进。这些步兵冲向战场，将手中的短矛直刺庞培的骑兵，打得他们纷纷向后逃窜。
接着是步兵主力的交战。凯撒训练有素的步兵先是步行前进，而后是疾奔，在相距15米(50英尺)处，投出致命的短矛。庞培的部下予以还击，但那令人害怕的、纷至沓来的短矛最终还是造成了重大伤亡：第一道防线的士兵倒地呻吟，身上的短矛颤动不已。驻守第二道防线士兵继续猛烈奋战，直到凯撒投入的兵力越来越多，敌军被迫后撤并最终开始逃窜。凯撒的军队兴高采烈，乘胜追击。
此时凯撒下令，允许庞培的部下投降。马库斯·朱尼厄斯·布鲁士斯就是弃剑投降者之一——他是凯撒情妇塞尔维利亚之子——受到凯撒的热情欢迎。庞培甩掉深红色的将军斗篷，与几个保镖立即朝岸边驶去，起航逃往埃及。与他一起逃亡的还有其家人。在法萨罗，他精疲力竭，几乎丧失了一切斗志。庞培逃亡时，凯撒庆祝了这次大捷，俘获24000人，杀敌15000人；相比之下，自己的部下可能只损失200人。
意外的礼物
公元前48年9月，庞培将船只抛锚，停靠在亚历山大港，等待国王托勒密十三世的消息(他当时与姐姐克娄巴特拉共同统治埃及)。国王和其顾问不敢让庞培进入埃及，害怕因帮助这位败阵的罗马指挥官而遭到凯撒的报复。于是，他们制定了另一方案。为什么不杀死庞培，讨好凯撒呢?
9月28日——正是庞培58岁的生日——庞培接到命令乘小船上岸觐见国王。船靠岸后，他认出了昔日的朋友，两位前罗马士兵——阿基拉斯和卢修斯·塞普提米乌斯。他和蔼地问候他们，然后继续准备进献给埃及国王的演讲。这两个人微笑着将他包围起来，然后用剑从其背部刺入。他们将他推到船外，取其首级，任由躯体漂浮于浅水域。后来庞培的仆人将尸体埋在沙滩上。
船上的庞培家人看到这一切，起航逃亡了。很快，凯撒抵达埃及，并且接到一个装有庞培首级和图章戒指的漂亮篮子——埃及人以为这个礼物会得到这个伟大指挥官的热烈欢迎。然而，凯撒转过脸去，突然大哭。他没料到对手会落到这样的结局。为了报复，凯撒废黜了年轻的国王托勒密，处死了他的顾问，并将克娄巴特拉——最后成为凯撒的情人——扶上了王位。
独裁者还是解放者?
凯撒和罗马都沾满了鲜血。公元前46年——当在埃及、非洲和小亚细亚打败庞培的军队后——凯撒胜利返回罗马。看来，漫长的内战终于结束了。凯撒被宣布为独裁者，而且是极受罗马民众欢迎的独裁者。他给80000个罗马平民派发了土地，特别向有三个或三个以上孩子的平民派发农田。此外，他还积极地着手开展一些工程——开沟渠、沼泽排水以改善成千上万人的生活。
这些做法使他赢得了普通民众的爱戴，但却遭到了贵族们的憎恨。这些人很多都来自于罗马最古老的家族，他们认为凯撒的改革是赢得群众、获得更多权力和愤世嫉俗的伎俩。在马库斯·布鲁特斯和凯尔斯·卡西乌斯·朗基努斯的领导下，一些贵族派成员组成了一个名叫“解放者”的秘密小组。凯撒获得的荣誉越多——公元前44年2月15日，他成为终身独裁者，他们越怒火中烧，最终他们决定，唯一的选择便是杀死凯撒。(根据罗马法律的规定，刺杀暴君不是犯罪。)
3月15日，阴谋者们在元老院焦急地等待着凯撒。几天后，凯撒将离开罗马去小亚细亚镇压叛乱，这可能会持续一段时间。独裁者快速进入元老院，手里拿着一支尖笔，想在离开前处理一下细节问题。当披着紫袍的他穿过大厅，在自己的椅子上坐下时，元老院团结如一人。
这些阴谋者们围着他，谈论着对一位在逃的庞培部下的宽大处理，以便分散他的注意力。他们呈上一份请愿书，但是凯撒挥手拒绝阅读，因为他有更重要的事情需要处理。这时，一个叫图利乌斯·泽姆贝尔的阴谋者突然扯去凯撒肩上的紫袍，另外一人试图从后面刺杀他，但因紧张只将他划伤而已。凯撒拼命反抗，用手中的尖笔戳他，但这时其他阴谋者一拥而上，一顿乱刺。遭到围困的凯撒只好在恐惧和愤怒中扭动，最后，他用袍子裹着头部，瘫倒在地上，不省人事。他正好倒在庞培像的台座上，身上伤口达73处之多。
这次刺杀具有讽刺意义，但这还不是最终的讽刺。因为，通过刺杀这位他们所认定的独裁者，布鲁特斯和其同谋者实际上敲响了他们如此尊重的罗马共和国的丧钟。凯撒之死的最终后果便是，凯撒的养子屋大维称帝，罗马开始了500年的帝国时期。
4.征服者威廉与哈罗德·葛温森
一山不容二虎
1066年3月的某一天，整个英格兰的男人们、女人们都从家里跑出来，眼睛紧盯着夜空。在他们头顶，一颗拖着长长的、亮闪闪尾巴的彗星划过天际，这颗彗星亮如满月。其实这就是我们熟知的哈雷彗星。这美丽的一幕在盎格鲁—撒克逊人看来却是某种可怕的征兆。一个名叫埃尔默的本笃会僧人，不由自主地伏案在羊皮纸上奋笔疾书：
来的是你吧?你这个不祥之物，距离你上次出现已经很久了!你现在愈发地过分，我能看得出我的国家将要大难临头了。
埃尔默时年76岁，上一次哈雷彗星划过天际之时，也就是公元990年时他只有5岁。现在让他担忧的是，这颗邪恶的彗星可能预示着，一个人将会终结撒克逊的统治，这个人就是私生子——威廉。
另一个忧心忡忡观看哈雷彗星的人就是新加冕的英格兰王——哈罗德·葛温森。他在1月6日才刚刚加冕，也就是他的前任——忏悔者爱德华在威斯敏斯特大教堂下葬之日。哈罗德身材高挑，风流倜傥，可为人残忍凶狠，和普通的民众一样既虔诚又迷信。当他看到彗星像被复仇之神拖过天际一般，内心非常畏惧。他知道自己的王位是私生子威廉一直惦记的，实际上他自己也向威廉承诺过王位非威廉莫属。威廉可能很快就会来收回应得的王位。哈罗德觉得现在不是杞人忧天的时候，要举兵守卫英格兰了。
北方之患
1066年哈雷彗星的出现标示着英国历史上大动荡的一年。这一年两种文化经历了碰撞和融合，最终孕育了今天的大不列颠王国，更确切地说，是今天整个英语世界的法律制度以及语言文化。而此前的英国却是混乱不堪的。
自罗马侵占大不列颠几个世纪之后，凯尔特人面对着蜂拥而至的日耳曼部落——盎格鲁、撒克逊、朱特，他们占据了东南的大部分领土。之后的公元700年末期，维京人开始劫掠不列颠岛，在200年之内他们占领了英格兰大片的领土，大量的爱尔兰、苏格兰古文明被毁。1012年盎格鲁—撒克逊国王埃塞尔雷德二世因大肆屠杀岛上的丹麦居民而激怒了凶残的丹麦国王斯韦恩一世，斯韦恩大举入侵英格兰，埃塞尔雷德被迫流亡诺曼底。1014年斯韦恩一世死后，他的儿子喀努特在北部创建了包括丹麦、挪威、英格兰在内的北方帝国。
如果喀努特和他的继承人能捍卫整个帝国，那么英国甚至整个欧洲的历史便会是另一番模样。国内的忧患再加上盎格鲁—撒克逊某些男爵们的反抗，帝国很快就分崩离析了。1042年，英格兰已由盎格鲁—撒克逊的忏悔者爱德华统治，他的父亲是埃塞尔雷德二世，母亲是诺曼人艾玛。
与诺曼的关系
盎格鲁—撒克逊的贵族们担心的主要问题是，爱德华从小远离丹麦人，流亡在诺曼底，随诺曼老师学习因此养成了诺曼人的习惯。盎格鲁—撒克逊的主要贵族之一戈德温是埃塞克斯的伯爵，他20岁的儿子哈罗德·葛温森并不想外族干扰英格兰王权，因为他们已忍受了几十年丹麦人的统治，现在又对有势力的诺曼人怀恨在心。
维京人后裔都是些勇猛的武士，911年法王查理授予这些人土地，也就是后来的诺曼人所拥有的诺曼底，以期这些好斗的勇士远离法兰西腹地。他们在诺曼底繁衍生息，进而发展成一个好斗、叱咤世界的民族，诺曼人曾一度探险西西里岛，并控制了它。
埃塞尔雷德二世的王后艾玛便是诺曼人，正巧又是诺曼底威廉的曾姑母。在1028年爱德华加冕之时，威廉还只是个少年。
私生子威廉
或许我们所知道的威廉是征服者，但在1066年之前的诺曼底，他有一个更卑微的名字：私生子威廉。父亲是诺曼一个勇猛骑士，但喜怒无常，被人称作“高贵的罗伯特”和“残忍的罗伯特”。罗伯特在弑兄之后承袭了诺曼底爵位。他在去耶路撒冷朝圣赎罪的途中去世，遗孤威廉年纪尚幼，是他唯一的继承人；又因母亲出身微贱，威廉便由摄政王来抚养。
威廉的童年和青年时代历经磨难，他既要同觊觎王位者周旋，又要把自己训练成为一名骑士。像一位历史学家所言：“他在马背上叱咤风云，善使剑和长矛。”一个刺杀威廉的阴谋在最后一刻被威廉的弄臣(昔日为统治者说笑逗乐的弄臣)挫败。弄臣悄悄地溜进了威廉的卧室叫醒了他，威廉才得以骑马从乡下逃走。
威廉经历了血腥的残杀与争斗(所有的决斗威廉都是披金戴甲、手持利剑或长矛、高跨战马)，打败了众男爵和他们的骑士，终于毫无争议地成为了诺曼底公爵。他娶了玛蒂尔达并和她一直幸福地生活在一起，玛蒂尔达为威廉育有四男四女(也可能是五女)。
威廉是虔诚的天主教徒，一直都与天主教会保持着良好的关系，这都有利于他将来稳固其统治地位。他还喜欢在鲁昂的城堡里作乐，招待成群的贵族、骑士和贵妇人、牧师、弄臣和乐师们；时常在矩形的有石柱的大厅里处理政事。
之后的1052年，具有历史意义的事件发生了。威廉到英格兰访问忏悔者爱德华王。当时的一位编年史家记载了这次访问：“威廉伯爵由法国人陪同，远涉重洋到达了英格兰，国王陛下接待了他们一行。国王盛情款待了威廉和他的同伴之后就送他们离开了。”据威廉自己说，在这次访问期间，无子嗣的爱德华允诺把皇位传给自己的母亲艾玛的曾侄孙，也就是威廉。
1064年，事情发生了转机。威廉接待了一名来自英格兰的造访者，准确地说，这个人是被海上的风暴刮到了威廉所处的海岸上的。真是造化弄人。哈罗德·葛温森被送到了威廉的地盘上，但到了秋天，诺曼底发生的一切(或者是没有发生的事情)都预示了之后的一场巨变。
哈罗德在诺曼底
1064年，埃塞克斯的伯爵哈罗德·葛温森32岁，英俊潇洒、蓄着金色的胡须，浓密的长发及肩，在宫廷争斗中身经百战。在公元11世纪50年代早期，他的父亲戈德温曾率领众多男爵，在一次内战中举兵反抗爱德华王，并在这次战役中刺死了爱德华的哥哥阿尔弗雷德。在外流亡了一段时间之后(包括威廉造访英格兰的这段时间)，父子两人回到了英格兰，强迫爱德华罢免了诺曼底导师的官职，又从爱德华那里攫取了大量的权力。
戈德温死于1053年。他的地产与头衔则全部由哈罗德承袭，哈罗德的弟弟托斯蒂格也成了北方诺桑布里亚伯爵。出乎人们意料的是，哈罗德与英王发展了良好的关系。因为他巧妙地镇压了威尔士的反抗，手刃敌军首领之后将其首级和傀儡一并送交爱德华，这才取得了爱德华的信任。
这时的爱德华智力、体力都已经开始走下坡路，他把大部分时间花在了宗教以及重建和扩大教堂(今日广为人知的威斯敏斯特大教堂)这些事务上，以纪念圣·彼得。据哈罗德说，爱德华对他是言听计从，甚至允诺死后将皇位传与他。
1064年9月，哈罗德登上一艘满载着大乡绅(皇室随从)的船，从英吉利海峡起航。关于哈罗德此行，今天的史学界仍有争论。一些人说他是要出使欧洲大陆——尽管没有携带大批出使随从。另外的史学家们指出，当时的编年史家描述哈罗德手擎猎鹰，朋友们牵着猎狗，满心欢喜地上了船。他们可能是去友邦佛兰德斯，那是托斯蒂格姐夫的领地。
无论如何，他们最终出发了。仅他的随从就占据了两艘维京快船，这种船只有一面彩色的帆，船头船尾都很窄。一场风暴让哈罗德的船偏离了航向，后来在法国阿布维利附近的海岸搁浅。这正是盖伊伯爵的领地。根据这位伯爵的严刑律法，任何遇难船只的旅行者都由他掌控并用赎金赎回。因此这位伯爵扣留了哈罗德和他的朋友们，并收走了他们的佩剑。据史料记载，伯爵让未来的英王戴上手铐并关在了地牢里。
威廉公爵闻听此事后，派了两个人到盖伊的城堡里要求释放哈罗德，慑于威廉的势力，伯爵只得退步。在一队法国骑兵的陪同下，盖伊亲自护送哈罗德和他的朋友们去见威廉，威廉亲自率部迎接这位英格兰伯爵。
