饭饭TXT > 军事历史 > 《都铎王朝(出版书)》作者:[英]琳达·德·莱尔/译者:李可欣【完结】 > 都铎王朝.txt

第四十一章 日暮

作者:英-琳达·德·莱尔/译者:李可欣 当前章节:6143 字 更新时间:2026-6-15 17:04

打败无敌舰队后几周,罗伯特·达德利启程回沃里克郡的凯尼尔沃思,在路上,他写信问候伊丽莎白一世,想知道“我仁慈的小姐感觉如何,近来的疼痛有无缓解”。他也病了,但他叫她放心,说自己一直在服用她送来的退烧药,又说这叫他感觉“好多了,比我收到的其他任何东西都有效得多”。事实证明,这药并不足以救他的命,六天后他逝于牛津郡的康伯里(Cornbury)。“他的最后一封信”,伊丽莎白一世悲伤地在信上写道,并将之放进自己床边的柜子里,柜中收藏的都是她最珍贵、最私密的物品。

达德利的去世标志着旧秩序已成过去,但伊丽莎白一世依旧指望能继续照着自己那句座右铭——“始终如一”(Semper eadem)——施行统治。一年又一年过去,服侍她的人陆续过世,她没有换掉旧仆,要么就是找近似的顶替失去的。取代达德利的是其继子,高挑英俊的士兵兼学者,第二任埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗(Robert Devereux),渴慕战场上的荣耀和名望的他代表着郁郁不得志而又充满热望的新一代臣子。1593年加入枢密院时,埃塞克斯伯爵27岁,而当时他在枢密院的同侪平均年龄已近60岁,73岁高龄的伯利勋爵威廉·塞西尔稳坐头把交椅,有着至高无上的权威。除了他,年轻的议员只有一人,即伯利勋爵的儿子罗伯特·塞西尔,他是1591年28岁时当上议员的。如同埃塞克斯伯爵取代达德利一样,罗伯特也正预备取代自己的父亲。

罗伯特·塞西尔生得很矮,身高不过5英尺2英寸,还是个驼背。伊丽莎白一世常常亲昵地称塞西尔为她的“小矮人”,但他的诸多对头更愿意叫他“魔鬼罗伯特”。甚至在腐败已是司空见惯的当时,他的贪污依然臭名昭著。同西班牙作战花费巨大,朝廷官员盗用公款更加重了这一负担,进一步耗竭了女王的资财。她尽其所能地省钱,还因此被人指责“到老(变得)相当贪婪”。据说,伊丽莎白一世对朝廷疏于管理,而“人们(也)厌烦了被一个老妇人统治”。追随埃塞克斯伯爵的人们为对抗西班牙而苦战,忠心没能为他们换来什么好处,两个“鹅毛笔老爷”——耍笔杆子的塞西尔父子——却中饱私囊,赚得盆满钵满,这令人们相当气愤。这些人似乎越发开始将希望寄托在童贞女王的离世上。

讨论继承问题是被禁止的,这已经成了叛国罪,但埃塞克斯伯爵和塞西尔两派相互竞争,疯狂地——虽然也是秘密地——活动,要为他们认为最能代表各自利益的未来继承者稳固地位。威廉·塞西尔既与詹姆斯之母玛丽之死有牵连,便继续联合支持凯瑟琳·格雷继位的人们:他依然与鳏夫赫特福德伯爵保持着友好关系。对塞西尔父子而言,不幸的是,凯瑟琳·格雷的长子已经结婚,而对方的父亲仅是一介绅士,对提高其王室地位毫无帮助。

埃塞克斯伯爵的盟友则是一个强大得多的候选人——詹姆斯。他本人毫无疑问是王族,而他的妻子(丹麦的安妮)还在1594年生下第一个儿子亨利。作为王位候选人,詹姆斯的优势还在于能吸引各个宗教派别的追随者,所谓的清教徒支持詹姆斯。因为比起伊丽莎白一世所允许的教会来,苏格兰教会的新教精神要凸显得多。另一方面,詹姆斯的母亲在天主教徒们眼中几乎是个殉教者,很多人相信他会允许天主教徒有信仰自由。

但还会有人最后一次试图在都铎家族的血脉之外寻人继位:一班天主教徒怀疑詹姆斯不会实行宗教宽容政策,于是想寻觅一名天主教徒继位者。1595年11月,英格兰耶稣会士们以R.多尔曼(R.Doleman)的名义出了一本书。这本《论英格兰王冠下任继承事宜》(A Conference About the Next Succession to the Crowne of Ingland,原文如此。——编者注)对继承问题的讨论产生了极大的影响。

这位“多尔曼”宣称,英格兰事实上一直以来都是选举君主制。按照血统,亨利七世原本无权继承英格兰王位,但国会认可了他的继位。很明显,最重要的并不“单单(是)血统家世”。然而,“多尔曼”也承认,君主具有王者必备的诸项尊贵品质是至关重要的,而他认为都铎家族中并没有这样的候选人。除了詹姆斯,人人都有污点:或是私生子(女),或是下娶(嫁)。而根据英格兰法律,因为母亲密谋推翻伊丽莎白一世,詹姆斯已经丧失了王位继承权。

排除了都铎家族中的候选人后,“多尔曼”在书中宣布:在为伊丽莎白一世寻找继承者时“首先应当考虑的是神和信仰问题”。16世纪50年代,新教徒也曾提过同样的主张,一个世纪之后,天主教徒无权继承王位还会被写进英格兰法律。据此,英格兰会接受荷兰和德意志的新教徒为统治自己的王。“多尔曼”的主张是这一法律的前身:天主教徒被告知他们可以到欧洲找一位同他们信仰一致的君主,而蒙神保佑,他们已经有了一位杰出的人选,那便是腓力二世钟爱的女儿、29岁的公主伊莎贝拉·克拉拉·欧亨尼娅(Isabella Clara Eugenia)。

同父亲一样,伊莎贝拉也是冈特的约翰的正统后裔。她是“一位能力非凡的公主,集美貌、智慧和虔敬于一身”,她的祖国也相当富有,不大会像一穷二白的苏格兰的詹姆斯一样对手下的英格兰人民敲骨吸髓。“多尔曼”的各项论点重创了凯瑟琳·格雷长子的继位指望,同时利用英格兰人敌视“穷鬼世仇”苏格兰人的民族情绪。因而,1597年法兰西国王亨利四世的使节安德烈·于罗·西厄尔·德迈斯(André Hurault Sieur de Maisse)抵达英格兰时,一切障碍都已扫清。

伊丽莎白一世治下的王国已经陷入混乱。玛丽一世过世前的情景复现:连年歉收、瘟疫不断和劳民伤财的战争令百姓苦不堪言。举国上下怨声载道,伊丽莎白一世又常常生病——德迈斯也很快发现了这一点。因为女王牙痛,他的初次觐见延期,但12月8日他终于收到了白厅宫中的邀请。这个法兰西人的船在近白厅门口处靠岸,他沿着一条有顶棚的幽暗小径来到一间低矮的门厅。他跑上楼,经过一连串又小又阴森的房间,然后由人领着走进枢密室。房中霍尔拜因的壁画上,亨利八世仿佛巨人一般,护阴袋向前凸出,亨利七世和约克的伊丽莎白的身影则又小又暗淡。在房间另一端的是女王的众女官和几个议员。威廉·塞西尔也在其中,他已经“相当老迈”,甚至不得不“坐在一把椅子上由人抬着”。同样坐着的——不过是坐在华盖之下、高台之上——还有形容枯槁的伊丽莎白一世。

女王站起身来迎接使节,德迈斯看见她身穿一件极为奢华的礼服,料子是银色薄纱和白色缎子的。袖子上饰有猩红色条纹,还缝着假袖,长及地面。她红色的假发上装饰着金银饰片,两绺少女气的卷发垂下来,几乎触到她的双肩。然而,她的面庞却“十分苍老”,“又长又瘦,牙齿……极黄,且不整齐”。事实上,她掉了太多牙齿,他甚至发觉“在她说话很快的时候,人们不大容易听得明白”。伊丽莎白一世显得很焦躁,不断地玩弄自己的假袖子,绞成一团又放开,还抱怨冬天室内太热了。怕热和焦躁、爱摆弄东西可能是甲状腺疾病的症状,她的姐姐玛丽一世也患过此病。虽然12月的天气寒冷刺骨,但她仍然不断地拉开自己的银色礼服,露出满是皱纹的胸脯,最后还叫人拿水浇熄了火。

德迈斯注意到,伊丽莎白一世常常穿着低胸的衣服,一副未婚姑娘的装扮。她担心人们越是认为她老,认为她时日无多,她的仇敌就会越嚣张,所以她总打扮得很青春,粉也涂得厚厚的。每次二人会面后,她总会偷偷溜回自己的房中,几乎像在卖弄风情似的。一次,她打趣称自己“又老又蠢”,德迈斯意识到她正等着他表示反对。他经常听见伊丽莎白一世自豪地谈起“人民对她的爱,以及她爱人民如何不比人民爱她少,她情愿死也不要看见这种爱或那种爱有丝毫减少”。但他同样清楚地看到,她宠爱的臣子威廉·塞西尔“不可思议地”被寻常百姓憎恶,而一些廷臣对她则几乎怀着轻蔑之情。

在过去的一个世纪里,曾有人指出过国王“衣着理应比其他人都华贵,为着配得上其尊贵”。同样的道理对女王也成立,但伊丽莎白一世有时不得不提醒服侍她的人明白这一点。伊丽莎白一世的教子约翰·哈灵顿爵士(Sir John Harington)讲过一个著名的故事,说有一次伊丽莎白一世的一名未婚侍女穿了一件天鹅绒外套,以金子和珍珠绲边,极为华美,人们纷纷对其投去嫉妒的目光,伊丽莎白一世大为恼火,于是决定要来衣服自己穿上。但这衣服对她来说太短了,她穿了出来,问衣服的主人是否也觉得她穿“不合身”。这姑娘提心吊胆地承认确实如此。“嘿,既然衣服太短了不适合我,那么我觉得这衣服太华丽了也永远不会适合你。也就是说,这衣服既不适合你,也不适合我。”伊丽莎白一世说着,“哼”了一声。这姑娘从此再也没有在伊丽莎白一世的宫中穿过这件衣服,但她只是将衣服收了起来,指望等女王死后再穿。

比伊丽莎白一世的侍女们的傲慢无礼更危险的是,女王的宠臣埃塞克斯伯爵(使节认定他“是个胸怀大志的人”)代表高层人士向使节表达的态度。伯爵曾恼火地向这名使节诉苦,称伊丽莎白一世总爱拖延不做决定,又说“这宫中有两件事叫他们举步维艰:一件是拖延,一件是反复无常”,而他认定这是“由于女王是个妇人”。埃塞克斯伯爵极为渴望同西班牙来一场激战,但每走一步都会遇到阻挠,威廉·塞西尔担心军事的开支会酿成社会动荡。女王也有同样的忧虑。但身为女人,她对和平的盼望仅仅被解释成了缺乏尚武精神。德迈斯报告称,宫中的人让他强烈地感到,英格兰人再也不会服从女性统治了。

1598年的新年,一名廷臣回忆道:“人们开始有了一种疲惫感,世界好像变老了(mundus senescit)。”1598年8月4日,77岁的威廉·塞西尔过世,女王痛失臂膀。无敌舰队一役发生已近十年,但战争仍然望不到头,仅仅十二天后,爱尔兰又爆发了独立战争。正是在这场战争中,埃塞克斯伯爵对女王军事领导能力的轻蔑态度表现得最为强烈。被伊丽莎白一世派去镇压反叛头子蒂龙伯爵休·奥尼尔(Hugh O'Neill,Earl of Tyrone)的他无视女王的命令,与之休战。1599年9月,埃塞克斯伯爵回到宫中,想着可以为自己的行动辩护。然而,伊丽莎白一世对这位昔日宠臣的信任已经尽失。她将他拒之门外,又停了他的薪俸,叫他财路政途并毁。“女王深知如何叫心高气傲的人低下头来”,她的教子哈灵顿表示,但他也预料到“那心高气傲的人不明白要如何顺从”。

1601年2月7日晚,埃塞克斯伯爵的一班密友花40先令雇了宫务大臣的几个戏子,要他们演出威廉·莎士比亚那部“讲理查二世国王被废被杀的戏”。戏子们提醒他们,这出戏太老了,根本没人再演,不会有什么观众。但花钱的人坚持要他们演,开幕时虽然场上座位大多空着,但至少花钱的人都到了,其中包括查尔斯爵士、蒙蒂格尔勋爵乔斯琳·珀西爵士(Sir Jocelyn Percy,Lord Monteagle),还有许多时髦的宫中人。剧情一路展开,冈特的约翰开始为英格兰哀哭,因为人们任由这个国家陷于毁灭。“这王权的岛……这嵌于银海上的宝石……这土地,这国家,这英格兰被卖了”,而且“蒙羞忍辱”。观演的这班遍身绫罗的武士此时要扶正祛邪:这出戏标志着一场政变的开始。

翌日,埃塞克斯伯爵带领300名年轻的追随者从拉德盖特出发,浩浩荡荡地往圣保罗教堂开进。新一代贵族中最杰出的人都在其中,包括蒙蒂格尔勋爵和拉姆利勋爵(Lord Lumley),还有南安普敦(Southampton)和拉特兰的两位伯爵。只要人民肯响应埃塞克斯伯爵的号召,都铎家的最后一人就会被推翻。但1559年1月加冕礼后,已经被伊丽莎白一世的微笑征服的伦敦人依然忠于女王。当埃塞克斯伯爵一行人穿过一条条窄窄的街巷时,人们只是目瞪口呆地望着这班武士,而且“相当惊讶,因为这些人竟然会在和平时期——还是星期日——以这副模样跑出来”。

埃塞克斯伯爵投降后不到两周,伊丽莎白一世就在他的死刑执行令上签了字。他生前壮志未酬,死后倒成了英雄。在威廉·莎士比亚笔下,冈特死时仍然指望“我生时所劝理查纵使不听/我死之悲剧或许能叫他不再耳聋”。成就埃塞克斯伯爵声望的民愤依然没有熄灭:英格兰“可耻”的境况没有变,威廉·塞西尔虽然死了,却有其子“魔鬼”罗伯特来填补空位。百姓希望伊丽莎白一世此刻能想起埃塞克斯伯爵的控诉,而埃塞克斯伯爵的形象也被理想化了:尽管他是因叛国被处死的,人们却为他编了许多民谣,甚至在宫廷中也有传唱。

伊丽莎白一世的健康和精神状态在接下来的几个月间开始走下坡路,到了10月,她已经处于一种身心衰竭的状态。1601年11月,在最后一次主持国会开幕时,她几乎被自己的礼服压垮。在国会接下来的多场讨论中,人们对伊丽莎白授予宠臣们的各种垄断权大加批评。罗伯特·塞西尔凭着自己对淀粉浆的垄断权,将其价格提高到了原先的3倍。尽管他和其他有垄断权的人极力为自己辩护,但公众表现出的愤怒令伊丽莎白一世相当忧虑,她承诺会以女王公告的形式对之予以废除或修正。

几天后在白厅的会议室,伊丽莎白一世接待了国会代表团,这些人极尽溢美之词地向她表达感谢。接着他们住了口,恭听女王讲话。“尽管神将我高举,但我是凭你们的爱戴统治的,我也要将我王冠的荣耀归于此,”她对这些人说,“至于我自己,我必须说……我的心从未留恋过世上的好处,相反总是全然为着我臣民的好处。你们所给我的我都不会留着,我所领受的都将还给你们。”这番话被称作她的一系列“金句”之一。但在1601年12月国会散会时的闭幕讲话中,伊丽莎白一世却回顾了那些试图用尽“各种阴谋诡计”害她性命的人。

伊丽莎白一世担心自己同人民之间的纽带正在断裂。1602年6月,有人听见她向罗伯特·塞西尔诉苦,女王绝望地表示“国家一穷二白,声讨无休无止,各种人都心怀不满”。她向法兰西使节承认自己已经活得不耐烦,还为埃塞克斯伯爵的死而悲叹。他曾是女王年轻时爱过的男人留下的唯一纪念,但这样一个人却背叛了她,而此刻他还被人当作偶像崇拜——人们甚至不顾他曾威胁过她的性命。这一年为歌颂伊丽莎白一世上演了最后一批露天历史剧,她被尊为永恒不易的“爱与美的女王”。但随着伊丽莎白一世日渐消沉,人们关于继承问题的窃窃私语再度变得多了起来。

詹姆斯的密探正在全力寻求各大家族的支持,承诺“保障宗教信仰自由,确认各项特权和自由权,扶正祛邪,恢复各人的荣誉、头衔和官职”。许多人积极回应,但原因仅仅在于英格兰没有出众的候选人。西班牙的伊莎贝拉也好,苏格兰的詹姆斯也罢,都不是人民想要的统治者。有传言称,为了造出一个合格的英格兰继承人,一班廷臣正为玛格丽特·道格拉斯的孙女、27岁的阿贝拉·斯图亚特和凯瑟琳·格雷之孙、16岁的威廉·西摩(原文Edward Seymour有误。16岁也疑为14岁之误。——编者注)二人谋划婚事,“好叫继位之事顺势而成”。这叫人想起当年亨利七世和约克的伊丽莎白的结合。这桩亲事若是成了,亨利八世两个姐妹的血脉便能统一于一个新的联合王朝。但这是否也能为一个前途未卜的民族带来和平呢?答案似乎没那么确定。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页