皇帝的问题在于如何响应这类揶揄才好。轻易就会行差踏错。据说，某文人在诗里用了双关语（八成是影射皇帝），结果卡利古拉把他活活烧死。马可．奥里略则是耐心坐在位子上，听着「特尔图尔卢斯」的名字这般挖苦，也没有为此惩罚逆龙鳞的罪人，却也没有因此赢得美名。喜剧演员也好，自己的妻子也好，感觉他根本不把他人的恶意羞辱看在眼里。就这方面来说，尼罗是皇帝中分寸拿捏的最好的，既显示自己有雅量接受玩笑，同时也展现自己并不好惹。他没有因为达图斯胆敢模仿服毒与游泳的样子而处死他，只不过流放他而已。
但尼罗也是和舞台相关的争议性核心人物：他要怎么调和自身皇帝角色与登台演戏的热情呢？演员，一如格斗士和驾车手，社会地位卑微，却又是魅力性感的名人。举个例子：据说克劳狄乌斯在剧院里一直忍受别人不断质问他名演员梅内斯特（Mnester）怎么没有登台演出──所有人都觉得，梅内斯特人正在宫里，跟克劳狄乌斯当时的妻子梅萨丽娜打得火热。罗马上层社会不只喜欢扮演沙场上的格斗士，也沉迷于亲自上台大展身手，以致当局觉得有必要严令禁止。然而众所公认，最是严重践踏这些规矩的人，非尼罗莫属，未来几世纪的人一想到他，脑海浮现的都是「演员皇帝」的印象。
一开始，他大多是私下演出，后来却渐渐（不意外）走向公开，先是在那不勒斯登台（他演出之后剧场就垮了，相当不祥），后来则是在罗马城表演，朗诵（不是固定班底，而是在一小支舞群的衬托下独挑大梁）、唱歌、弹里拉琴。关于他的演出和他在戏剧方面的抱负，足见诸多缤纷、有趣的轶事。他演过一些很放浪形骸的角色，演过男角也演过女角，其中最荒唐的就属「分娩中的卡那刻」（Canace in Childbirth，卡那刻是希腊神话故事的其中一位「女英雄」，她生下哥哥的孩子，随后自杀）。此外，他完全能够驾驭和传说诸王、暴君相关的剧目，包括《盲眼伊底帕斯》和《弒母凶手俄瑞斯忒斯》。据悉他会牢牢控制观众的行动。在他表演的当下，观众一律不准离开剧场（据说有人为了逃出去而装死，还有妇女因为所有出口都被挡住了，只好在座位上生产）。未来的皇帝维斯帕先甚至因为在尼罗对着观众朗诵时，被逮到正在打瞌睡，因而被逐出尼罗的圈子。尼罗对剧场的兴趣，感觉一而再、再而三超越了他对治国的兴趣。治世之末，他组织特遣队对抗高卢的叛乱时，居然以安排马车载运舞台设备为首要之务。而他最师出有名的举动，则是把罗马大火变成表演的机会，从安全距离边观火边弹琴，唱着以特洛伊城城破为题材的歌曲，而这正是原汁原味的「罗马失火而我琴照弹」。
有些故事言过其实。就算维斯帕先曾经不待见于皇帝的圈子，那也没有持续太久，因为他旋即衔命担任犹太战争的主要将领。无论尼罗在大火延烧之际做了什么，灾后由他推动的赈济计划确实很有章法（包括把自己的地开放给无家可归的人栖身），卓有成效。连立场对立的古代批评者亦无不承认此事。总之，他的某些表演说不定人气很高。（古代与现在文人轻易在各个角落埋藏「强迫」的暗示，以「许多人被迫出席」之说，塑造出负面印象，而其实观众也有可能是自愿出席的。）不过，无论歪曲、夸大与否，关于尼罗这些戏剧方面的故事，其中的愤怒之情，早已远超过单一皇帝的恶行或暴君倾向了。罗马文人在探讨「皇帝当演员」的涵义时，便巧妙地将焦点转移到一人统治的问题及其引发的不满上。
先前我们在埃拉加巴卢斯的反乌托邦幻想世界中已经看到，罗马独裁体制最具颠覆性的问题，是你要如何分辨虚实，也就是在皇帝的世界中，你要怎么相信自己所见所闻真可信。舞台上的真真假假使得这个问题尤其难以言喻。首先，尼罗登台表演的故事当中，有时候负责「假装不是某人」的，不是演员而是观众。他们也许为了逃出剧场而装死，或者假装自己如痴如醉（维斯帕先例外）。这就犹如皇帝变成演员，其它人也被迫成为演员／掩饰自己真实感受的人。
只不过，还有另一个问题──在皇帝尼罗以及尼罗扮演的角色之间，其界线一直在变化、捉摸不定。他最有名的几个角色，跟他自己的生活有明显的共鸣《盲眼伊底帕斯》（根据神话，伊底帕斯发现自己娶了母亲之后，立刻戳瞎自己）想必呼应了他人对尼罗与自己的母亲阿格丽普庇娜乱伦的指控。此外《弒母凶手俄瑞斯忒斯》跟达图斯的笑话也有异曲同工之妙，令人想到尼罗弒母的谣言。他的舞台装扮更是引发共鸣。尼罗按照传统，在演出时佩戴面具。演员的面具通常都是依脸谱制作，而据说尼罗的面具，不若一般，反而有时会有可以让人认出是他的个人特色。他扮演女角时所戴的面具，会跟当时他的伴侣面容相似。至于他演出神话中那位著名的弒母者时，甚至戴着一张和自己的脸极为相似的面具。如此一来，你要怎么分辨真正的皇帝跟舞台上的角色呢？皇帝到底是在演戏吗？换句话说，希腊智者斐洛斯特拉图斯在一百五十年后自忖：一是在舞台上演出暴君的演员，自此一心想着在真实世界中成为暴君，另一则是真实世界里的暴君（如尼罗），却一心想在舞台上演出暴君，这两者之间，是如何划清界线的？
尼罗有一个关于「闲暇」时光的故事，最是能生动展现这些乔装和隐瞒的问题。尼罗晚上会变装出外，四处找廉价酒吧、下三滥的人物，打架闹事，甚至比这些更等而下之的事（苏埃托尼乌斯声称，他把几个受害者丢进下水道）。某个晚上，尼罗的乐子竟成了某个本该名不见经传的无辜元老尤利乌斯．蒙塔努斯（Julius Montanus）的噩梦。他当时跟妻子出门在外，未想戴着假发、仔细变装后的尼罗竟在大街对妻子毛手毛脚。蒙塔努斯当下揍了皇帝一拳，赏他一记黑眼圈。在狄欧版的故事里，作者指出，蒙塔努斯只要不声张，本来不会有事。未想罗马城内有太多人都知道尼罗在暗夜的所作所为，而那位倒霉的元老意识到自己揍的人是皇帝，于是写信向他道歉。此举真是大错特错。皇帝读信时没说什么别的，只说：「所以他知道自己揍了尼罗。」蒙塔努斯得知皇帝的反应，便立刻自杀了，可想而知，是担心自己将面临更惨的下场。依这个故事的逻辑，他是透过演技认出此君就是皇帝，而这便是他的罪行。
猎捕美男子
Hunting for boys
康茂德虽然在罗马竞技场的甬道上射杀动物，但他只是假装自己是个猎人。不过，在罗马的种种娱乐当中，还有另一种杀害动物的方式。出了圆形竞技场，有些皇帝（尤其是图拉真与哈德良）特别喜欢到郊外打猎，或骑马或步行。他们驰猎的场面，不只一次永恒的化为雕塑，出现在罗马城里，场景包括皇帝战胜狮子、野猪、猛熊等。然而，尽管驰猎会让人联想到勇敢、阳刚、极具魅力，而且过程中不用面对一大群很可能是咄咄逼人的观众，但这种帝王级的娱乐也有着影响名誉的风险。
罗马人对「狩猎」的想法相当矛盾。有一派人认为，把动物圈在特定范围或是猎场内，方便猎手瞄准的作法（跟康茂德的作法差不多），是「东方」的暴虐行径，应予以谴责；与此同时，他们则赞许「真」打猎的技术及危险，并认为「真」男人就该如此。却也有人质疑，打猎（就算是在野外也一样）究竟是训练打仗的好方法，或只是一种玩乐，反而荒废了训练？另有人认为，反正杀害动物只是为了好玩，何必特别跑去野外？在竞技场上看不是很好吗，「两条腿大可好好的，不像在林间跑跳，整条腿到处是破皮」。狩猎的风格也各不相同。不出所料，普林尼是书香派的佼佼者，连追踪野猪时也随身携带文具用品，以免灵光乍现什么绝妙点子却没得记下来。
61. 哈德良狩猎场景浮雕，材料来自以前的纪念碑，后来浮雕嵌在公元三一五年完工的君士坦丁凯旋门上。画面上，哈德良一行人正在猎捕野猪。哈德良（马背上的主角）的脸经过重塑后，更像是君士坦丁，不过，背景里安提诺乌斯（左二）还是认得出来。
虽然打猎一事大多不在民众的视线范围内，但不同的打猎风格仍足以充分说明不同皇帝的个性及特质。年轻的马可．奥里略同样是手不释卷。有一回，他写信给弗朗托，详述自己适才打猎回来，也没有看清楚到底猎到什么，就马上换下猎装，沉浸在罗马经典演说词，长达两小时（他的老师肯定就想听到这个）。奥古斯都显然不是那种专事猎捕「大型动物」的人，他宁可在午后静静钓鱼。图密善和图拉真两人打猎风格的差异，则是让普林尼在《颂辞》中又多了一个凸显两人优劣的方式。
据普林尼的说法，图拉真的休闲娱乐是徒步独攀高山，把野兽从藏身处逼出来，或者把他们赶出平地，藉此保护农民不致因为这些猎杀行为而受到伤害。就好像他在空闲时，仍一门心思于日常的工作：守卫罗马，抵御外侮，保护公民。相形之下，图密善便是那种杀动物取乐的人，反正，大概也只是把猎物关在阿尔巴诺别墅的猎场里。苏埃托尼乌斯形容图密善无聊透顶，把两支箭射进猎物的脑袋，一副牠们生了一对角的样子（射得是满准）。有个也叫狄欧（Dio）、绰号「金口」（Chrysostom）的希腊知识分子，把打猎一事讲得更明白。有些皇帝（他表示不赞同）闲暇时会在舞台上呜咽啜泣（指的是尼罗），或只是捕获关在自家园林里的猎物，连点力气都不出。至于像图拉真这样的好皇帝，则是在可以强身健体、增加胆识、磨练战技的活动中，展现自己的坚毅。
普林尼的看法是，皇帝闲暇时的选择，最是能清楚展现其为人。然而，他为图拉真打猎一事积极辩护，或许也反证了不是每个人都觉得图拉真无可指谪。从图拉真的后继者，亦即从哈德良对打猎的热爱，我们可以明确察觉到各种相关的争议与焦虑。
哈德良不只是狩猎场景化为雕塑出现在罗马城内，他的狩猎足迹甚至遍布罗马世界各地。他在位于今日土耳其的某个地方兴建了一座城，赐名「哈德良之猎」（Hadrianoutherae，因为他在那里打猎收获甚丰），而他身着猎装的姿态也出现在该城的钱币上。他在希腊打死一头熊之后，把「最好的部位」献给爱神厄洛斯（Eros）。他在一篇煽情到令人不太舒服的祈祷文上（刻石至今犹存），祈求爱神对自己吹拂其母神阿芙萝黛蒂的恩典。过几年，也就是公元一三〇年，他人在埃及，和男友安提诺乌斯一起出门打猎。当时的埃及诗人潘克拉提斯（Pankrates）以希腊文创作了一首诗，仔细刻划这次的游猎。这首诗之所以为人所知，纯粹是因为潘克拉提斯够幸运：皇帝注意到他写的诗，也享受诗中的赞颂。其中四行诗因为摘录于数十年后的一部大部头文集中而传世，另外从埃及莎草纸残片中，也找到了三十多行极有可能出自同一首诗的诗句。
诗句的内容把哈德良和安提诺乌斯追逐猎物的过程，吹捧得有如壮阔的史诗──猎物是一头肆虐辽阔北非乡间的狮子。手持青铜长矛的哈德良率先出手，却只伤到那头猛兽。狮子因伤勃然大怒，张着大口不住嘶吼，咬牙切齿，并奋力用爪扒地，扬起的尘土甚至遮蔽了阳光。哈德良是故意避免一击毙命，他想看看安提诺乌斯掷矛准头如何（这种夸大的史诗般叙述方式，旨在令人想起荷马，而非描述眼下的狩猎；诗中甚至称这名「俊美」的年轻人是「天神赫密斯〔Hermes〕之子」，系出神圣）。由于相应的段落已经亡佚，到底是哪一个人最后杀死了狮子，我们已无法得知。不过，我们从至今尚存的浪漫笔触，再加上一些矫情的深奥学识，我们所解读而出的诗句，正是由于这头狮子的血滴在地上，埃及红莲才会有那独一无二的红。当然，这不是诗里唯一浪漫之处。自古以来，打猎都不只是武勇与坚忍的象征，也是欲求的隐喻（至今犹然，看看「猎艳」一词就知道了）。潘克拉底斯顺着这古老的命题，暗示哈德良的目标不只是凶猛的狮子，还有俊美的安提诺乌斯。
古代读者对于「打猎中」的皇帝有什么看法，我们不得而知，也只能猜测。不过，证据显示有些人觉得哈德良对打猎太过热中。例如《帝王纪》提到，连图拉真都觉得哈德良太夸张（当时他还年轻），于是把他从西班牙召回罗马，不让他有机会在那边打猎。对我来说，哈德良为了纪念自己心爱的猎马博吕斯瑟尼斯（Borysthenes，聂伯河〔Dnieper〕的古名，据信博吕斯瑟尼斯来自该流域）所写、以为墓志铭的诗，那才教人受不了。
希腊与罗马有一项悠久的传统，领导者会向自己的坐骑致敬，最经典的例子就是亚历山大大帝和他的战马「牛头」（Bucephalus）。牛头死于东征期间，亚历山大以军礼下葬。卡利古拉和其它疯赛马的皇帝相较之下，显得有点可悲，居然为一匹自己没有骑乘过、只能在大战车竞技场赛道上跑来跑去的动物兴奋不已。骑马打猎的哈德良稍微接近亚历山大一些。不过，这首仅十六行的短诗（据说是十七世纪时拓自原本的墓碑，今已不存）却是无病呻吟的蹩脚御笔──当然，也有可能是幕僚代笔。这首颇有拉丁语风范的诗，大赞「西泽的骏马……电光火石」，甚至还特别赞颂这只动物的口水，「马吻飞沫……落马尾末」。诗末写到，博吕斯瑟尼斯终于入土，「四肢无伤不再奔驰……入其冢培」。原文押韵的手法跟现代的贺卡相去无几。
我们可以把皇帝在文字上的这番努力，视为表达对这匹马的热爱，不过读来委实尴尬──或者我们不要那么严格，应说读起来还是令人动容，只是很天真。不过，无论怎么解读，这首诗再再清楚提醒我们：「好」皇帝与「坏」皇帝的名声之间，安全脱身的皇帝跟未能幸免的皇帝之间，界线其实是很脆弱的。假如这首诗是卡利古拉描写他的飙速，是卢奇乌斯．乌耶鲁斯为心爱的赛马翱翔风光下葬所写，或是康茂德要写给他的佩勒蒂那克斯（四只脚的），古今文人或许会视之为皇帝内心情感的痴迷表现。而看看哈德良是怎么表彰他的马。目前，我们倾向于把这首诗，当成是这位皇帝的拙劣诗作，再糟也就这样了。事情到他手中老是变得很不象话（看看那一大堆安提诺乌斯雕像），也唯有皇帝可以这么肆无忌惮──无论是在猎场里、舞台上、比赛场上或大竞技场中。
不过对哈德良来说，打猎只是他在外地的经历之一，而他出外可不只是因为喜欢骑马。在埃及的那一场有安提诺乌斯相伴的狩猎（也是要猎捕安提诺乌斯），不过是一场为期甚长的远行里的其中一幕，而就我们如今看来，这趟旅途中还包括一些伤亡悲剧，以及一些大不相同、早有计划的目的。
