图拉真在公元一一三年展开东征，而他在帕提亚（今伊拉克）取得的一连串胜利，既是大张旗鼓的宣传手法，也是皇帝形象塑造及现实军情相冲突的实例，既极端又令人不解。从古代以来，各界对于这些军事行动背后的原因就有诸多争论。卡斯西乌斯．狄欧认为，图拉真只不过是被荣誉的渴望所驱使。其它人则是相对宽容，点出了达契亚与其它地方同样面临且需要解决的问题：罗马人控制的区域范围不明确，附庸统治者又摇摇摆摆（只不过狄欧觉得这些都是借口）。「战胜帕提亚帝国」本身对罗马来说，也是强大的政治资本，毕竟如果更往东走，非得直抵中国，才会遇到最令人担心的唯一竞争对手。公元前五十三年克拉苏战败遭到斩首后，罗马人与帕提亚人时不时便为敌，所以图拉真但凡能有任何胜利，都会是可圈可点的公关凯旋。不过，无论行动的宗旨为何，也不管时程及路线细节尚有诸多争议，战事的梗概已足够明确。
有些现代历史学家估计，图拉真及麾下将领率领达八万人之众（足以让入侵不列颠看起来像是小规模衡突），在帝国东缘以突袭的战略进攻，穿过古时美索不达米亚的领域，于公元一一六年攻占帕提亚首都泰西丰（Ctesiphon，今巴格达南方），成立三个全新的罗马省分，最后推进至波斯湾岸。一如预料，荣誉接连而来。皇帝获封「帕提库斯」（Parthicus），把自己的战绩风风光光打在硬币上（彩图14）。他就像罗马将领一样，把自己的胜利和亚历山大大帝相提并论，却又遗憾自己已不再年轻，无法跟随亚历山大的脚步，一路打到印度（「无止境的帝国」？）图拉真的英雄死于公元前三二三年，辞世的地点巴比伦如今已成观光景点。等到他前往巴比伦朝圣时，局面已混乱了起来──西方大国（也可以说是好事者）涉足这个地区时，往往会造成这种结果。前述遭到征服的土地举起反叛旗（毕竟只是一场突击战，打了就撤），而图拉真本人也生了重病。他在返回罗马途中去世，权力的交接问题则是由陪在他身边的普罗蒂娜解决了（端看你相不相信）。哈德良继承大位之后立即采取措施，其中之一便是干脆放弃了新的省分。这三省曾经是罗马帝国的一部分，却只维持不到两年时间。
图拉真因为过度自我膨胀，反而毁了自己，但对于这同一个人，普林尼的刻划却是相当脚踏实地，说他不懂装模作样，注重细节，吃得又很简单。这两种形象一对照，还真是让人哑口无言啊。
军中弟兄
One of the lads
各个皇帝标榜自己对战争有多投入，为的可不只是想为自己建立或夺人军功。这么做也有「与士兵同在」的意思。罗马的权势及国防终究建立在武力之上（无论是公开或是隐藏的武力），因此对皇帝来说，维系部队的忠诚是绝对的首要之务──到了公元二世纪，全帝国上下的军队人数早已突破奥古斯都时期的二三十万，逼近五十万之谱。皇帝的梦魇莫过于军队调过头来对付自己。之所以会有大笔金钱持续挹注，给予军队慷慨的薪饷与退休福利，不时还额外发放现金津贴，其中一个原因就是稳定军心。但是，忠诚也仰仗理性与感性，皇帝必须表现出自己是「战友」或「弟兄」（commilitio），才能稳稳把握军人的心。普林尼在《颂辞》中特别提到，并称赞图拉真虽然是统帅，却也有如弟兄，两者之间的分寸拿捏得极其到位。金口狄欧也说过（同样是对图拉真说），假如统治者不了解那些为了保护他的帝国而冒险犯难的人，犹如牧羊人不晓得是谁帮助自己保护羊群，如此一来野兽恐怕就会趁隙闯入。
皇帝有很多方法可以成为「战友」。理论上，他要带兵打仗，但这绝不代表他要亲自冲锋陷阵。现在想重现古代战役中的场面，可谓难如登天（恐怕比古人记载的规模更小、更混乱，当场战死的人比几天后因伤口感染而死的人少得多）。但无论公开形象为何，皇帝们并未亲自浴血奋战，共和时期的知名将领大抵亦如是。比方说，根据弗吉尔所勾勒的知名场面，公元前三十一年的阿克提乌姆海战中，奥古斯都「雄赳赳立于舰艉」，在紧绷的战局中指挥部队。但根据其它记载，实际指挥的人是他的朋友马尔库斯．阿格利普帕（Marcus Agrippa），奥古斯都（当时仍叫屋大维）则是在一旁的小船上观战，绝没有雄赳赳立于舰艉。至于公元六〇年代晚期，提图斯在耶路撒冷围城战时躲避敌军的箭矢，反杀十二名敌人（据苏埃托尼乌斯的说法，这十二人都是被他一击毙命），顶住对手压力的英勇事迹，则统统发生在他登基之前许久。相比之下，图拉真柱上的军事场景准确多了。画面中，皇帝指挥若定──对部队喊话，主持宗教仪式，接收战俘──反而没有战斗场面，没有冲锋陷阵，而且也没有一直穿着战甲。
重点在于怎么视对方为「军中弟兄」。无论命士兵捡贝壳的故事究竟全貌为何，日耳曼尼库斯在军营把小卡利古拉带大，把他打扮成小小兵，一副军中吉祥物的样子，这件事对卡利古拉绝对有利而无害。今人一般称他「卡利古拉」，其实正是从当时延续至今。其字面上的意思是「小靴子」，指的是卡利古拉小时候穿的迷你军鞋（英文的Bootikins也许还带有一点当时拉丁文的味道，有助于解释他本人为何不喜欢这个名号）。整体来说，每当皇帝与部队同在，他们就得让士兵们看到自己派上用场，而且有难同当。他们必须再度化身为「其中一分子」，只不过跟做为罗马上层社会的「吾辈之一员」的方式有别。
罗马文人有一套相当的标准，反复罗列了人们对于军事情境下的皇帝会有的期待。他必须叫得出士兵的名字，在他们生病时照料他们（图拉真在达契亚战争中曾经剪开自己的衣服，以做为绷带，一口气补到满分）。他头上不能配戴任何物品，住的环境也该跟小兵一样。他不该多拿口粮。出征时，皇帝就该跟所有人一起吃军营里的大锅饭，完全颠覆了宫里的饮食阶级。例如，哈德良跟大家一起吃奶酪、培根以及廉价葡萄酒。塞普提米乌斯．塞维鲁斯在别无选择的情况下带头喝脏水，成为其它人的榜样。卡拉卡拉在与同袍同甘共苦这方面所得到的评价，高于其它领域的表现──据说他更上一层楼，虽然个头不大，却自愿自行扛起沉重的军旗，更遑论他挖壕沟，用普通的木盘当餐具，自己的口粮自己研磨，用营火余烬烤粗面包。
对于皇帝和普通士兵之间的关系，除去这类轶事（感觉太多了），我们手边就只有一项直接证据，带领我们穿越回到哈德良人在非洲大陆期间。不过，这次的场合不是进行中的军事行动，而是对长期的军事基地进行视察。时值公元一二八年，哈德良第二次大巡狩期间（跟安提诺乌斯一起猎狮子是几个月后的事），他走访了兰巴埃西斯（Lambaesis，位于今阿尔及利亚，撒哈拉沙漠以北一百多哩处）的要塞。他在要塞校阅了几个军事单位的操演，并对部队的表现做了口头点评。我们之所以得知此事，是因为点评的内容后来经刻石、展示在要塞操练场上，一些砖块及许多残片在十九世纪时由考古学家发掘出土。我先前提到，哈德良这次点评风格相当「死板」，或许不尽公允。大多数内容读起来确实就像：「你们照章办事。你们充分运用操练场，虽然手中的矛又硬又短，但你们掷起来却不失优雅，而其中几位掷起长矛真可谓专业……」就算皇帝表达的是个人意见，语调也很类似：「我不喜欢转进，而我追随的榜样图拉真也不喜欢转进。骑兵的职责就是自藏身处安然脱身……」也许，「死板」在此亦有其重要性。我所谓的重要性，不是说皇帝跟士兵吃一样的火腿和奶酪这等「同吃住」，而是他以士兵对士兵的口吻说话，遵循和士兵一样的训练守则，只有极少数的个人意见（而哈德良提到自己以图拉真为模范，其实也暗示了无论图拉真的战果多么脆弱难守，他仍为士兵所接受）。此时，身为皇帝兼统帅的哈德良，在跟士兵相处时同样是说到做到，一如他所言的，「照章办事」。
凯旋难题
Trouble with triumphs
克劳狄乌斯在战斗中顶多只有象征性参与，却径自宣称得胜，不难想象有人会出言揶揄。但正式来说，「居功」并没有错。无论皇帝在战场上扮演什么角色，甚或他人是否真出现在前线过，他们毕竟是官方的总指挥，也因此，所有军事胜利都归功于他们。正因为如此，他们照道理确实应该独占古老的「凯旋」（triumph）仪式；罗马人相信，该仪式是从建城伊始、罗慕路斯王治世时流传下来的。
按照传统，罗马元老院只会把凯旋式之殊荣，授予最为战功彪炳的总指挥官；对敌方来说，则是看谁主导的大屠杀最为血腥（甚至有规定明确表示，想获得凯旋式殊荣，得先杀死五千名敌人）。凯旋式的内容包括一场精心规画的绕城游行、欢呼的群众，以及各种乐子（诗人奥维德认为，凯旋式跟竞速比赛一样，都是把妹的好机会──也算是种「征服」）。将领会穿上天神朱庇特的服装，站在一辆专为仪式准备的战车上。车前游街的正是他的战俘和战利品，此外还会有标语牌，详述其胜利之战（尤利乌斯．西泽就是在某次凯旋式打出了最是有名的口号：「我来，我见，我征服」〔Veni, vidi, vici〕）。士兵们跟在指挥官后面，高声欢呼，有时吟唱着粗鄙的歌曲，看来是神志不清了。凯旋式是个在首都展示帝国边区的机会。抢来的金银与珍贵艺术品只是其中一部分。有时候连生长在遥远地方的树木，以及遭占领的异国城市之模型及画作，也会出现在游行队伍里。对于共和时期的众多权贵来说，这可是他们人生抱负的至高点。带兵打仗的人大可在这一天，如天神般受到崇敬。
只不过，这一切在奥古斯都统治期间都改变了。从此以后，再也没有「寻常」将领被授予凯旋。这项殊荣仅限于皇帝（官方总指挥）及其直系传人得以享有。对其中一部分人来说，实际参与凯旋式有利有弊。仪式本身其实不太舒服：在战车上一站好几个小时，笨重穿行于城里的圆石子路，中间还不能喝水或稍作休息。公元七十一年，维斯帕先出席庆祝犹太战争胜利而举行的凯旋式。听说直肠子出了名的他在仪式结束后，一跛一跛地从战车上走下来，边说道：「我这把年纪最好还是别办凯旋式了。」据说，塞普提米乌斯．塞维鲁斯还真因为关节炎，婉拒了这项殊荣。不过，新规定更是明确指出，无论实际上参战的人是谁，所有军功皆归皇帝所有（图3与12）。
然而，新式的凯旋式无法掩饰潜藏的问题。这多少是因为人们会注意到皇帝角色的不协调，一部分人还会注意到旧有菁英锐气重挫。公元四十三年，在克劳狄乌斯的盛大凯旋式中，他的妻子梅萨琳娜甚至搭乘一辆稍小的战车客串演出。亲眼见证仪式的观众，难道会相信「皇帝救阵，反败为胜」的官方说法？他们能不能接受，无论克劳狄乌斯实际上发挥什么作用，一切都该归功给他？还是说，仪式等于公然表示实际上的功臣奥卢斯．普拉乌提乌斯已经被排除在外了？除此之外，还有更严重的问题，亦即凯旋式意义究竟何在，以及，再提一次，皇帝的统治中挥之不去的虚假及欺瞒。
公元六十七年，尼罗结束希腊之旅返回罗马后，在城里举办了一场「类凯旋」仪式，以庆祝他赢得的所有奖项。据说，他乘坐的战车，就是当年奥古斯都庆祝军事胜利的凯旋式上乘坐的那一辆。跟在战车后的不是士兵，而是由一群加油团取代；队伍前方举的标语牌传达的也不是赢得哪些战役，而是他在运动与艺术方面的成绩。凯旋式的终点，通常是坐落在卡比托利欧丘的至尊至大朱庇特神庙（Temple of Jupiter Optimus Maximus），但尼罗这一回改以阿波罗神庙为终点，而以里拉琴艺闻名的阿波罗的确是很「艺术」的神。此举是在重新定义凯旋式可以庆祝的「胜利」的内涵，试图超越纯军事的范畴所带来的建树吗？还是说，他是想颠覆或嘲笑这项传统仪式的整体构想及价值观，就像卡利古拉把麾下士兵变成捡贝壳的人那样？
其它案例中，即便是按照传统军事定义举行的凯旋式，也会引发如下的尖锐难题：你怎么能相信自己在皇帝的游行队伍里看到的都是真的，甚至连仪式所庆祝的胜利会不会也有问题？最可笑也最回马枪的故事，讲的则是卡利古拉与图密善。两人庆祝（或者计划要庆祝）对日耳曼人的胜利，而所谓的胜利若非过于夸大，就是根本没有发生过。（奥古斯都的建议摆在眼前，那么捏造自己的胜利，说不定是另一种收获军功的方法，如同一个多世纪后，据传卡拉卡拉编出自己面对帕提亚人〔又是他们〕骁勇善战的表现。）但是，要是你根本没有战俘，那要怎么让战俘列队呢？根据苏埃托尼乌斯的说法，卡利古拉把一些高卢人打扮成日耳曼人，把他们的头发染红，教他们讲几句日耳曼语，给他们取日耳曼式名字。图密善的解决方法也很雷同，甚至还平添了一些物品。为了补上不存在的战利品，他从宫里找了些压箱宝来权充。这类故事传达的重点在于，一旦跟皇帝有关，连凯旋式里的一切也不能尽信。站在一旁观赏队伍行进时，你真有办法打消疑虑，相信这一切都是货真价实？
71. 尼罗发行的青铜币。周围是这位皇帝的部分头衔。中间的图案是弹奏里拉琴的阿波罗神──也或许是扮演阿波罗的尼罗。
不过，最不寻常的或许就数公元一一七至一八年间，为了庆祝图拉真在美索不达米亚打胜仗而举办的凯旋式。不难看出，这件事对哈德良来说是个大问题。前任皇帝早已作古，要怎么标榜他打的胜仗呢？答案是，做个已逝皇帝的模型（材质也许是蜡），置于战车上游城。这些所有无非是为了庆祝某些表面上光荣的征服行动，但在凯旋式进行之际，其所征服的战果哈德良早就弃守了。有时候，你着实很难理解，罗马人是怎么做到不苟言笑的。
