维斯帕先：统帅西泽．维斯帕西阿努斯．奥古斯都（Imperator Caesar Vespasianus Augustus）
提图斯：统帅提图斯．西泽．维斯帕西阿努斯．奥古斯都（Imperator Titus Caesar Vespasianus Augustus）
图拉真：统帅西泽．涅瓦尔．图拉伊阿努斯．奥古斯都（Imperator Caesar Nerva Traianus Augustus）
哈德良：统帅西泽．图拉伊阿努斯．哈德利阿努斯．奥古斯都（Imperator Caesar Traianus Hadrianus Augustus）
马可．奥里略：统帅西泽．马尔库斯．奥里利乌斯．安托尼努斯．奥古斯都（Imperator Caesar Marcus Aurelius Antoninus Augustus）
康茂德：统帅西泽．马尔库斯．奥里利乌斯．康茂杜斯．安托尼努斯．奥古斯都（Imperator Caesar Marcus Aurelius Commodus Antoninus Augustus）
卡拉卡拉：统帅西泽．马尔库斯．奥里利乌斯．塞维鲁斯．安托尼努斯．庇护．奥古斯都（Imperator Caesar Marcus Aurelius Severus Antoninus Pius Augustus）
埃拉加巴卢斯：统帅西泽．马尔库斯．奥里利乌斯．塞维鲁斯．安托尼努斯．皮乌斯．费利克斯．奥古斯都（Imperator Caesar Marcus Aurelius Antoninus Pius Felix Augustus）
亚历山大．塞维鲁斯：统帅西泽．马尔库斯．奥里利乌斯．塞维鲁斯．亚历山大．庇护．费利克斯．奥古斯都（Imperator Caesar Marcus Aurelius Severus Alexander Pius Felix Augustus）
我很确定，罗马人不见得比我们更有办法分辨康茂德跟他的父亲马可．奥里略，或是维斯帕先及其子提图斯正式头衔之间的差异。不用怀疑，「难以辨别」也是目的之一。如同皇帝肖像之间的相似度，而这些几乎一模一样的名字（今人看来也一样困惑）目的就在于标榜历代皇帝，让皇帝的权力合法化。以康茂德、卡拉卡拉或埃拉加巴卢斯来说，无论传说中他们有多么踰矩，从正式名称来看，他们几乎就是过往（好）皇帝的合体。
若想进一步了解细节，近年来最好的参考资料就数Alison E. Cooley, The Cambridge Manual of Latin Epigraphy (Cambridge UP, 2012), 488–509，其中详细了条列各个皇帝的头衔。
延伸阅读与参观建议 Further Reading and Places to Visit
谈整体罗马皇帝相关的书目，乃至于个别皇帝及其家人的生平的资料，皆可谓汗牛充栋。下列延伸阅读必得有所拣选。之所以列出这些文献，首先是为了替主题提供一些整体背景相关的阅读资料，并指出如何轻松取得我论述所根基的古代证据。接下来，我会按照章节顺序，提供建议专书及文章，一来这些都是我在过程中觉得特别有用的资料，二来则是希望能帮助读者进一步探索书内讨论到的题目。我试着详列史实与论据的精确出处，并点出学界争议焦点或关键的专业研究，由此，便得以从我的说法出发，运用具权威的参考书目和有效率的搜寻引擎，找出这些数据。每一段的最后，我会着重在几个对公众开放的重要考古遗址，以及相关博物馆馆藏。
通论
General
我所参考的古代文献，几乎都有今译本。Loeb Classical Library (Harvard UP)囊括主流文人与许多小众的作品，提供希腊文或拉丁文原典，以及英译文对照。系列作也是可靠的英译本（虽然选录内容稍微有限，也没有原文，但经费上相对负担得起）。多数文本在网络上为共享资源。LacusCurtius (http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/home.html)与Perseus Digital Library (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/collections)特别好用。这两个网站都有各式各样的原典与英译本，包括Loeb Library部分早期版本。下面数个段落，我会挑出几个不在上述范围内的译本，或是特别好的版本。至于正文中的英译，若下面未提及出处，则是我自行翻译的。
切记：征引少数重要古代文人的作品时，现代有几种不同的编目方式，容易混淆。尤其是Cassius Dio的Roman History（以下多半简称为‘Cassius Dio’）的最后几册（因为其内容如今只存在后代文人的摘录与摘要中），以及Fronto的Letters。我不希望接下来的内容因为各种编目方式而显得零乱，因此我只使用一种方式，也会尽可能告诉读者，近年来有哪些选集可以找到他们的译文（尤其是Fronto）。即便如此，要找到特定的文献，偶尔还是需要一点坚持！
有些以皇帝统治为题的主要古代文献，相关讨论很容易找到。对塔西陀不熟悉的人，Rhiannon Ash, Tacitus (Bristol Classical Press, 2006)是很好的起点。Tacitus (Oxford Readings in Classical Studies), edited by Ash (Oxford UP, 2012)是近年来相关批判研究的好用汇编。Andrew Wallace-Hadrill, Suetonius: The Scholar and his Caesars (2nd ed., Bristol Classical Press, 1998; originally published 1983)是现代对苏埃托尼乌斯研究的基础，近年则有Suetonius the Biographer: Studies in Roman Lives, edited by Tristan Power and Roy K. Gibson (Oxford UP, 2014)。Fergus Millar, A Study of Cassius Dio (Oxford UP, 1964)则是今人了解狄欧的基础，近期还有Emperors and Political Culture in Cassius Dio’s Roman History, edited by Caillan Davenport and Christopher Mallan (Oxford UP, 2021)。关于Imperial History，见后〈序幕〉。
我也参考了许多铭文和莎草纸文献。要找到这类史料难度更高，通常都是以大部头汇编形式出版。其中份量最惊人的是Corpus Inscriptionum Latinarum，汇编工作从十九世纪起至今，收录了数以万计的拉丁铭文。即便是可以用搜寻功能的在线版(https://cil.bbaw.de/, in German and English)，也还是会令人却步。许多提到皇帝的文献是以古希腊文写成的，古希腊铭文也有类似的汇编，A. E Cooley, The Cambridge Manual of Latin Epigraphy (Cambridge UP, 2012) 327–448详细说明了拉丁铭文是在哪些地点，以及何种方式发表的谜团。莎草纸也很棘手，有许多书籍收录了出土地点不一、现代馆藏地点不同的文献。Papyri.info (https://papyri.info/)是超大型数据库，但你还是得费点工夫才能想找到要的资料。POxy: Oxyrhyncus Online (http://www.papyrology.ox.ac.uk/POxy/)对使用者比较友善的内容，是今藏于牛津大学的莎草纸（我谈到的其中一些也在其中）。所幸还是有方便的汇编，按照特定主题或断代，把铭文与／或莎草纸搜集起来，通常附有译文。接下来的段落，只要是重要的范例，我会尽量（很难全部）告诉读者可以到哪里搜寻。
公元前四十四年至公元二三五年间的整体历史，足见很多优秀的大范围分析研究，像是Martin Goodman, The Roman World 44 BC – AD 180 (2nd ed., Routledge, 2011)，Clifford Ando, Imperial Rome, AD 193 – 284 (Edinburgh UP, 2012)的前半部，David Potter, The Roman Empire at Bay, AD 180–395 (2nd ed., Routledge, 2013)与Michael Kulikowski, Imperial Triumph: The Roman World from Hadrian to Constantine (Profile, 2016)。细节可见Cambridge Ancient History (Cambridge UP)相应册数(10–12)。Christopher Kelly, The Roman Empire: A Very Short Introduction (Oxford UP, 2006); Greg Woolf, Rome: An Empire’s Story (1st ed., Oxford UP, 2013; 2nd ed., 2021)以及Peter Garnsey and Richard Saller, The Roman Empire: Economy, Society and Culture (2nd ed., Bloomsbury, 2014)同样有许多我觉得很受用，有时甚至大开眼界的讨论。多数通史讨论尤利乌斯．西泽时，大多会把他置于共和制的脉络，而非一人统治时期。David Potter, The Origin of Empire: Rome from the Republic to Hadrian, 264 BC – AD 138 (Profile, 2021)是别出心裁的例外。
Fergus Millar, The Emperor in the Roman World (31 BC – AD 337) (1st ed., 1977; 2nd ed. Bristol Classical Press, 1992)是罗马皇帝研究的转折点。此后，这个主题的大多数研究无非就是在跟Millar的煌煌巨作对话。Keith Hopkins对Millar的评论收录在Journal of Roman Studies 68 (1978), 178–86，是非常关键的响应；Olivier Hekster, Caesar Rules: The Emperor in the Changing Roman World (c.50 BC – AD 565) (Cambridge UP, 2023)则是整本书都在跟Millar对话（此书出版时，我已完成本书的正文）。关于朝廷内与宫廷文化中的皇帝，近年来重要研究不断出炉。我从Andrew Wallace-Hadrill, ‘The Imperial Court’, in the Cambridge Ancient History vol. 10 (2nd ed., Cambridge UP, 1996), 283–308; Aloys Winterling, Aula Caesaris (Oldenbourg,1999) (in German)与Jeremy Paterson, ‘Friends in High Places’, in The Court and Court Society in Ancient Monarchies, edited by A. J. S. Spawforth (Cambridge UP, 2007), 121–56得益甚丰。The Roman Emperor and his Court c. 30 BC – c. AD 300, two volumes, edited by Benjamin Kelly and Angela Hug (Cambridge UP, 2022)出版时，《罗马皇帝》已经差不多完成了。第一册收录的论文根据各种历史主题，探讨罗马宫廷文化，而谈到的古代文本、文件与图像，则收录在第二册中。
过去几十年来，个别皇帝或其家族的传记，简直就像是出版产业的其中一条生命线。我的写法虽然与传记大不相同，但我也不断回头参考其中的一些作品，例如Miriam T. Griffin, Nero: The End of a Dynasty (2nd ed., Routledge, 1987); Anthony R. Birley, Hadrian: The Restless Emperor (Routledge, 1997)与Septimius Severus: The African Emperor (2nd ed., Routledge, 1999); Barbara M. Levick, Faustina I and II (Oxford UP, 2014)，以及T. Corey Brennan, Sabina Augusta: An Imperial Journey (Oxford UP, 2018)。有些风格比较非传统，但仍然以单一皇帝或皇室为轴心，例如Danny Danziger and Nicholas Purcell, Hadrian’s Empire: When Rome Ruled the World (Hodder and Stoughton, 2005)与Peter Stothard, Palatine: An Alternative History of the Caesars (Oxford UP, 2023)，是谈皇帝维特尔利乌斯一家。Tom Holland, Dynasty (Little, Brown, 2015)与Pax (Abacus, 2023)属内容生动的传记类罗马史，范围也很广，从一人统治之初描写到公元二世纪中叶。
虽然在书里，我刻意把比较研究减到最少，但我对于罗马皇帝的分析，是以不同时代及地点的专制君主和专制制度为基础的。对于宫廷文化有兴趣的人，是无法略过Norbert Elias, The Court Society (originally written in the 1930s, first published in German in 1969, translated Blackwell, 1983)的。后人对于Elias的响应，于我颇有影响，尤其是Jeroen Duindam所做的一系列研究，包括Myths of Power: Norbert Elias and the Early Modern European Court (Amsterdam UP, 2014)以及Dynasties: A Global History of Power (Cambridge UP, 2015)；Hof und Theorie (B·hlau, 2004)是论文集，由Reinhardt Butz et al主编，有德文也有英文； Princely Courts of Europe, 1500–1700, edited by John Adamson (Weidenfeld and Nicolson, 1999)有丰富的插图。Spawforth所编的The Court and Court Society in Ancient Monarchies是古代宫廷的比较研究，罗马也包括在内。中国与罗马的皇帝及帝制比较研究，近年来成果颇丰。荦荦大者如Rome and China: Comparative Perspectives on Ancient World Empires (Oxford UP, 2009)以及State Power in Ancient China and Rome (Oxford UP, 2015)，两本都是由Walter Scheidel主编。
Oxford Classical Dictionary, edited by Simon Hornblower et al. (4th ed., Oxford UP, 2012，在线版更新幅度很大)是罗马世界人物、地点、作者与文本非常可靠的参照数据。
序幕
Prologue
详述（或者说捏造）埃拉加巴卢斯残忍、铺张习惯的主要古代文献，有Cassius Dio, Books 79–80; Herodian, History, Book 5；以及Imperial History里的埃拉加巴卢斯传。近年来有两部作品中的埃拉加巴卢斯传记值得一读：Martijn Icks, The Crimes of Elagabalus: The Life and Legacy of Rome’s Decadent Boy Emperor (I. B. Tauris, 2011)，对于这位皇帝的文化「建构」，以及当代艺术与小说中对他的刻划，讨论尤其精采；还有Harry Sidebottom, The Mad Emperor: Heliogabalus and the Decadence of Rome (Oneworld, 2022)，其中认为可以接触到其治世真实情况的想法，或许太自信了。Gottfried Mader, ‘History as Carnival, or Method and Madness in the Vita Heliogabali’, Classical Antiquity 24 (2005), 131–72对于Imperial History的埃拉加巴卢斯传记有非常精辟的剖析。Fergus Millar, The Roman Near East, 31 BC – AD 337 (Harvard UP, 1993), 300–9清楚介绍了埃姆萨的政局与文化。
学界对于Imperial History (often abbreviated to ‘SHA’, Scriptores Historiae Augustae)的谜团已经争辩超过一个世纪。Anthony Birley在Penguin Classics translation, Lives of the Later Caesars (Penguin, 1976)的导论中对此有清楚的回顾。Michael Kulikowski的杰出论文‘The Historia Augusta. Minimalism and the Adequacy of Evidence’, in Late Antique Studies in Memory of Alan Cameron, edited by W. V. Harris and Anne Hunnell Chen (Columbia Studies in the Classical Tradition, Brill, 2021), 23–40是最新的研究（也相对艰涩）。
这一章提到的内容，大部分在本书后续章节里都有更详尽的讨论。个别皇帝的好习惯与坏习惯，经常可以在Suetonius的Life或Imperial History的相应部分找到。以下是一些例外。西泽在赛场边办公的习惯，出现在继任者的传记中，Suetonius, Augustus 45。哈德良被女子拦住的轶事，出自Cassius Dio, 69, 6。奥古斯都对于「夜壶掉落案」完整答复的译文是以铭文形式保存，Robert K. Sherk, Rome and the Greek East to the Death of Augustus (Cambridge UP, 1984), no. 103收录其中；其它法律案件的细节及脉络，其讨论见Serena Connolly, Lives behind the Laws: The World of the Codex Hermogenianus (Indiana UP, 2010)。奥古斯都的笑话（有些是他女儿尤莉亚的笑话）收录在Macrobius（约公元四〇〇年）Saturnalia第二册。尤利安的戏谑剧作出现在许多书本里，像是The Caesars、Symposium或Saturnalia。日耳曼尼库斯演说的希腊文原文与译文，出自James H. Oliver, Greek Constitutions of Early Roman Emperors (American Philosophical Society, 1989), no. 295（但他的译文漏了「奶奶」在家里至为亲切的部分）。所谓两万五千至五万尊的合理推测，出自Michael Pfanner, ‘über das Herstellen von Portr·ts’, Jahrbuch des Deutschen Arch·ologischen Instituts 104 (1989) 157–257 (esp. 178–9)。George C. Boon, ‘A Roman Pastrycook’s mould from Silchester’, Antiquaries’ Journal 38 (1958), 237–40探讨有皇帝头像的糕饼模。（Maria Letizia Gualandi and A. Pinelli, ‘Un trionfo per due’, in ‘Conosco un ottimo storico dell’arte …’, edited by Maria Monica Donato and Massimo Ferretti (Edizioni della Normale, 2012), 11–20虽然怀疑这类物品并非糕饼模，但提不出可能性更高的选择。）现存的耳环出自Karsten Dahmen, Untersuchungen zu Form und Funktion kleinformatiger Portr·ts der r·mischen Kaiserzeit (Scriptorium, 2001), no. Anhang 13, 18。「面子工程」是Clifford Ando, Imperial Rome, 28的讲法。「剧目一样，演员不同」（希腊文原文稍微冗一点）是马可．奥里略在Jottings to Himself 10, 27的看法，他说的「演员」也包括过去的希腊君主。基督教主教是Synesius，他开的玩笑出自氏着Letters 148, 16, translated as The Letters of Synesius of Cyrene, by A. Fitzgerald (Oxford UP, 1926)。
