33.Odd Arne Westad, Restless Empire, p. 328.?
34.二○二○年一月八日访问作者内容。?
35.CIA memorandum, ‘The Royal Coup in Nepal’, 25 January 1961, pp. 4-5. https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP79R00904A000700010026-8.pdf.?
36.出处同上。?
37.CIA report, ‘Ten Years of Chinese Communist Foreign Policy’, p. 92.?
38.P.K.S. Namboodiri, ‘China’s Aid to Nepal in Perspective’, India Quarterly, 35, No. 2, 1979, pp. 223-232. www.jstor.org/stable/45070926.?
39.Eugene Bramer Mihaly, Foreign Aid and Politics in Nepal: A Case Study, Oxford University Press, New York, 1965, p. 151.?
40.出处同上，p. 153.?
41.三个计划全部都延迟了。制鞋工厂一九六五年开厂，中国资助的纸厂要到一九八六年才开厂，而水泥工厂从来都没有盖起来过。?
42.‘Record of Conversation following Pakistani Ambassador to the PRC Raza’s Presentation of Credentials to Liu Shaoqi’s’, 1 September 1962, History and Public Policy Program Digital Archive, PRC FMA 105-01801-02, pp. 28-34. 由Christopher Tang取得并翻译。https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/121571.?
43.‘Interview granted by Mr. B.P. Koirala to Mr. Wilson, the correspondent of Far Eastern Economic Review (Hong Kong), Kathmandu, May 26, 1960 (Excerpts)’, 转载于A.S. Bhasin (ed.), Documents on Nepal’s Relations with India and China, 1949-66, Academic Books Ltd, Delhi, 1970, p. 210.?
44.Leo E. Rose, Nepal, p. 239. ?
45.Sulmaan Wasif Khan, ‘Muslim, Trader, Nomad, Spy’.?
46.11 December 1961 motion in Rajya Sabha, SWJN, vol. 73, p. 537.?
47.引言出自Sam Cowan, ‘A Worried Monarch’, The Record, 14 January 2020. https://www.recordnepal.com/perspective/a-worried-monarch/.?
48.Fr. László Ladányi, China News Analysis, vol. 402, 5 January 1962. http://www.ladanyi.ch/china-news-analysis/.?
49.Leo E. Rose, Nepal, p. 264. 另见 ‘The Road to Lhasa’, Economic and Political Weekly, 5, No. 21, 1970, p. 834. http://www.jstor.org/stable/4360011.?
50.引言出自Sam Cowan, ‘A Worried Monarch’.?
51.CIA report, ‘Ten Years of Chinese Communist Foreign Policy’, p. 94.?
52.出处同上。?
53.M.D. Gurung, ‘Communist Movement in Nepal’, Economic and Political Weekly, 12, No. 44, 1977, pp. 1849-1852. http://www.jstor.org/stable/4366057 (last accessed on 30 April 2020).?
54.David N. Gellner and Mrigendra Bahadur Karki, ‘KP Oli’s Early Life and Influences’, The Record, translation published on 26 August 2018. https://www.recordnepal.com/perspective/interviews/kp-oli-early-life-and-influences/.?
55.Julia Lovell, Maoism: A Global History, The Bodley Head, London, 2019, p. 387.?
56.这条道路让中国著作得以进口，因为印度禁止其进口。?
57.Julia Lovell, Maoism, p. 388.?
58.Aditya Adhikari, The Bullet and the Ballot Box: The Story of Nepal’s Maoist Revolution, Aleph Book Company, New Delhi, 2014, p. 6.?
59.David Gellner and Mrigendra Bahadur Karki, ‘The Sociology of Activism in Nepal: Some Preliminary Considerations’, in H. Ishii, D.N. Gellner & K. Nawa (eds.), Social and Political Transformations in North India and Nepal (Social Dynamics in Northern South Asia, vol. 2: Japanese Studies on South Asia vol. 7), pp. 361-397, Manohar, Delhi, 2007. https://www.academia.edu/11780714/The_Sociology_of_Activism_in_Nepal_Some_Preliminary_Considerations?
60.引言出自Gellner and Karki, ‘The Sociology of Activism in Nepal’.?
61.Aditya Adhikari, The Bullet and the Ballot Box, p. 155.?
62.Ina Zharkevich, ‘A New Way of Being Young in Nepal: the Idea of Maoist Youth and Birth of a New Man’, Studies in Nepali History and Society, 14(1), June 2009, pp. 67-105. https://www.academia.edu/3242219/A_New_Way_of_Being_Young_in_Nepal_the_Idea_of_Maoist_Youth_and_Birth_of_a_New_Man.?
63.出处同上。?
64.Aditya Adhikari, The Bullet and the Ballot Box, p. 126.?
65.Declassified CIA special report, Chinese Communist Influence in Nepal, dated 7 May 1965. https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP79-00927A004900010003-7.pdf.?
66.出处同上。p. 3.?
67.中情局解密报告，Red China Escalate Infiltration of Nepal, undated, p. 3-8. https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP69B00369R000100200003-0.pdf.?
68.出处同上。?
69.出处同上。?
70.Aditya Adhikari, The Bullet and the Ballot Box, p. 1.?
71.CIA report, ‘Ten Years of Chinese Communist Foreign Policy’, p. 95.?
72.Aditya Adhikari, The Bullet and the Ballot Box, p. 2. 引言亦出自Leo E. Rose, Nepal.?
73.CIA report, ‘Ten Years of Chinese Communist Foreign Policy’, p. 97.?
74.J.W. Garver, China’s Quest, p. 268. ?
75.Odd Arne Westad, Restless Empire, pp. 354-355.?
76.J.W. Garver, China’s Quest, p. 196.?
77.Bertil Lintner, China’s India War: Collision Course on the Roof of the World, Oxford University Press, New Delhi, 2017.?
78.是以社论的形式于一九六七年七月五日在中国共产党中央委员会的机构《人民日报》首度刊出。后来转录于Liberation, vol. I, No. 1, November 1967. https://www.marxists.org/subject/china/documents/peoples-daily/1967/07/05.htm.?
79.Bappaditya Paul, The First Naxal: An Authorised Biography of Kanu Sanyal, Sage India, New Delhi, 2014. 接下来所引用的所有桑亚尔言论都是出自这一册。?
80.Bertil Lintner, ‘Burma and its Neighbours’, 一九九二年二月于新德里尼赫鲁纪念博物馆与图书馆举办之会议所发表之论文。另刊载于Surjit Mansingh (ed.), Indian and Chinese Foreign Policies in Comparative Perspective, Radiant Publishers, New Delhi, 1998. 也可于此处取得：http://www.asiapacificms.com/papers/pdf/burma_india_china.pdf.?
81.引言出自Odd Arne Westad, Restless Empire, p. 362.?
82.Sulmaan Wasif Khan, Haunted by Chaos, p. 118.?
83.Sino-US Joint Communique, 28 February 1972. https://www.fmprc.gov.cn/mfa_eng/ziliao_665539/3602_665543/3604_665547/t18006.shtml.?
84.中情局解密报告，‘India’s Postwar Foreign Policy’, 5 April 1972, p. 14. https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp79r00967a000500010007-2.?
85.中情局解密报告，‘South of the Himalayas: The View from Peking’, 26 February 1973, p. 7. https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp85t00875r001100160037-9.?
86.Peter Francon-Smith, ‘Kathmandu-Bhaktapur Trolley Bus’, The Nepali Times, 4 May 2018. https://www.nepalitimes.com/banner/kathmandu-bhaktapur-trolley-bus/ 这个计划目前已废止。?
87.中情局解密报告，‘The Chinese View Of The Crisis In Southwest Asia: Past Relations, Current Policy, Prospect’, 7 March 1980, pp. 15-16. 可于此处取得：https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp85t00287r000100840002-9.?
88.Sulmaan Wasif Khan, Haunted by Chaos, p. 137.?
89.‘Teng Hsiao-Ping Visit to Nepal’, Wikileaks, 7 February 1978. https://wikileaks.org/plusd/cables/1978KATHMA00683_d.html.?
90.出处同上。?
91.‘Indian Reaction to Teng’s Visit to Nepal’, WikiLeaks, 10 February 1978. https://wikileaks.org/plusd/cables/1978NEWDE02248_d.html.?
92.Teng Hsiao-Ping Visit to Nepal, Wikileaks, 7 February 1978. https://wikileaks.org/plusd/cables/1978KATHMA00683_d.html.?
93.引言出自Deepak Thapa and Bandana Sijapati, A Kingdom under Siege: Nepal’s Maoist Insurgency, 1996 to 2004, The Printhouse, Kathmandu, 2004, p. 45.?
6 幽魂：尼泊尔的流亡藏人
在尼泊尔民间故事里，河边是幽灵晃荡的地方。死亡的人在那里火化，而无法火化的人，好比说孩童，也是葬在那里。人们相信，那些无法逃离的灵魂被困在峡谷间，而人们会告诉小孩说，日落后造访河边，就是在招惹那些幽灵。
我沿着赛提甘达基河（Seti Gandaki river）边一座那样的峡谷而行；那条河懒洋洋地流经都利高达镇（Dulegauda），一个平淡无奇的公路聚落，从博卡拉往加德满都骑一个小时就到了。普利特维公路（Prithvi Highway）把城镇分成两半，而这里的住家便在公路的两侧散布开来。过了峡谷到对面，是强巴林藏人聚居营（Jampaling Tibetan Settlement Camp）。营地里的住民是在木斯塘的四水六岗（Chushi Gangdruk）藏人武装反抗解散后，从一九七四年起定居于此。
一块褪色的板子先指出了路，接着是一块招牌，上的漆比较新一点。定居地的土地是尼泊尔政府捐赠的，「因为当地人相信那里闹鬼所以没人要」。1在杂草丛生、只有几棵橡树提供浅淡树荫的那一群散乱的复合建筑中，有着破烂屋顶的老旧小屋和新的水泥舍利塔共享着同一块空间。风马旗用绳挂在树间；微风把印在上面的祷词带给诸神。有个老女人费力绕着一座舍利塔「转经」，她佝偻的背几乎和地面平行。该营的「藏人行政中央」代表多杰（Dorje）2跟我说，尽管年轻藏人可能不再虔诚信教，但年长的人们还是坚定维持信仰。
多杰带我去一栋绕着一块草坪、像宿舍的建筑。我可以听见来自食堂的喧闹声，刚煮好的米饭跟肉咖哩的气味飘荡在空中。食堂外，在一张木长椅上，三个老人看着太阳落下。周围有几个年轻人，但我没看到孩子。多杰把我介绍给这群人；我听到几次「四水」，老人们纷纷点头。如今还活着的反抗部队老兵仅剩数百人。他们大部分住在强巴林，还有少数住在博卡拉市中心，没什么人会察觉到他们。
四水六岗的故事，是冷战巅峰时期一个裹在佛教情怀、中情局密谋和反共斗争里面的故事。然而，这故事不仅被战争迷雾所隐藏，也被不愿挖掘过往秘密的心态所隐藏；它讲述的不只反抗本身，也述说着强权的串通共谋和撒手不管。二○一七年解密的一千三百万份文件中，没有一份在谈（由中情局命名为）ST马戏团计划（Project ST Circus）这个秘密行动，这情况就透露出了蹊跷。在尼泊尔，四水六岗的故事增添了盗匪恶行的色彩笔触，让寻常尼泊尔人对流亡藏人的观感蒙上阴影。
武装反抗的故事，也搭不上那个打造成「出于佛教非暴力主义」的西藏流亡大叙事。「『西藏斗争从之前到现在都是非暴力』的这种主张，既是一种基于佛教特定观点的主张，也同样是遗忘暴力的直接产物，」历史学家卡洛尔．麦格拉纳汉（Carole McGranahan）写道。3话虽如此，既有的历史纪录却局限于与中情局合作行动的这些西藏反共战士的相关浪漫故事框架；就想想《雪中孤儿》（Orphans of the Snow）或者《佛陀的战士》（Buddha’s Warriors）这类标题就好了。西藏历史学家茨仁夏加谴责西方透过「香格里拉神话」将西藏斗争异国情调化，这种论点放在四水六岗老兵的历史中，也同样令人信服。4
第一波流亡藏人抵达尼泊尔，是一九五九年三月第十四世达赖喇嘛出逃拉萨，以及随后人民解放军赶来维护国家安全并镇压反抗所造成的后果。毛泽东写道，「照此形势发展下去，西藏问题有被迫（这种『被迫』是很好的）早日解决的可能……最好有一两万，或者三四万喇嘛跟其他反动分子逃出国。这种情况当然会让印度、不丹难以忍受，可能连尼泊尔也是。然而，尽管不丹和尼泊尔不一样，印度只能自己不高兴而无法责怪我们。」5随着达赖喇嘛出逃和中国军事镇压的消息传遍西藏，有成千上万的人逃出该地，其中包括了森格（Senge），也就是眼前长椅上三老的其中一人。颤抖着手、满脸皱纹的森格，重述他从囊谦（译注：位于中国青海省）逃到木斯塘的经过。「我不记得我们从囊谦到木斯塘花了多久。」我们透过一名翻译对话。在母亲的要求下，他二十七岁加入四水六岗，并在部队待了十四年直到解散为止。藏人行政中央代表多杰和我一起计算了日期，得出的结论是，森格当年应该是第一波战士。他的回忆已褪色，而他能准确回想的细节已不多。「我们当时得睡在松树下。我们没有食物；我们有时候要等一个月，才会有驴从卡格贝尼（Kagbeni）背着补给来给我们。我们偶尔得把皮革煮来吃。」6
年长但仍挺拔、长脸上满是沟痕、到刚刚为止都还安安静静的高个男人佩马（Pema）说，当时他们早上得要军事演练，晚上要进行宗教活动。战斗行动不常出现；两场比较值得一提的，分别是一九六一年十月夺取了中国人民解放军的文件，让美国人知道大跃进刚开始没多久就失败了，被称为「自从韩战以来最好的情报突击」7；另一场则发生在一九六四年六月，由苏格兰教士转为西藏支持者的乔治．帕特森（George Patterson），说服了木斯塘东边的昌姆（Tsum）的一组战士「为摄影机安排一次突袭」好让藏人举事为国际所知之后，拍摄了突击中国部队的过程。8两年后这部影片对外播送，而中情局对于木斯塘的行动被泄漏一事愤怒不已。帕特森浪漫的铤而走险，导致中情局资助停止了半年，最终播下了不同阵营分裂的种子。
我们围着庭院坐着，等着中餐，同时故事倾泻而出，其中有些因为时间久远而显得陈旧。我们谈起环绕着康巴（四水六岗战士的另一个名字，因为大部分人都是从西藏的康区［Kham］来的）的种种神话。多杰跟我说，他年轻时觉得「康巴人有勇气」。他回忆起许多关于战士的传说：「我听说康巴人盖的地堡都还屹立不摇；它们很难摧毁。我也听说他们在木斯塘兴建的马路和堤防到现在都还在。」然而，他也会怀疑，就算当时美援有持续下去，反抗行动恐怕也不会成功。「我们或许有过短期的胜利，但长期来说我们赢不了。我们的人口是一个很大的负面因素。我们对抗人民解放军的康巴战士最多就两千人，而他们有一百万。」
然而，四水六岗老兵的看法就不一样了。一九五九年抵达博卡拉并前往木斯塘加入部队的佩马说，当时他们相信军事行动可以夺回西藏。「但有人要我们投降。如果当时尼泊尔没有要我们放下武器，我们就会尽可能战斗下去。」被送去加德满都一间地毯工厂工作的另一名老兵尼玛（Nyima）则说，当他听说投降一事时，他心中的第一个念头是，「如今一切都结束了！」
一九七四年尼泊尔压制反抗的军事行动，是在巴巴．叶西这名前四水六岗指挥官的协助下进行；他和领袖魅力十足的嘉陀．万都（Gyato Wangdu）闹翻，而强巴林的老兵们记得后者是「好人」（和我聊的这几个都不是效忠叶西的人）。在帕特森的影片公开后，中情局要把遭人指控滥用资金的叶西换掉。万都最初是被派去当叶西的助手，但当叶西于一九六九年被要求转移到达兰萨拉，并改由前者来领导木斯塘部队时，叶西「就是不要」。9他要效忠他的人脱队，从木斯塘向东前往马南（Manang），最终向尼泊尔政府投降，并于一九七二年迁移到加德满都。
另一方面，到了一九六○年代末，就连美国人也开始认为反抗部队「起不了作用」，而且就美中和好的企图来说，是「失败的麻烦制造者」。美国这时将资金投注于让人员重新适应社会，开始渐渐地削减它（在财政以及物资上）的秘密支持。这计划一年大约要花两百五十万美元；一九七一年，中情局提议可砍除费用并把人数从一千八百减少到三百人，获得了批准。「历经多年支付了数期两百五十万美元的安置费用后，在修正过的计划下，维持三百名游击队的成本将会是一年十万美元，而非游击队行动会从一九七○会计年的五十万美元降至一九七一会计年的363,000美元以及一九七二会计年的263,000美元。」10一九七○年重新适应社会基金的第一笔钱，被花在博卡拉的两间地毯工厂，和一间有三十个房间的廉价旅馆上。11
美国人认为游击队行动带来的成果很少。是有过几次成功的军事行动，好比说把人民解放军情报带来的那一次，但美国认为「去除［藏人的］情报搜集行动，也不会严重缩小美国所需的中国西部情报涵盖范围。」12再加上与中华人民共和国展开对谈而孤立苏联的新外交政策目标，以及木斯塘行动并不真的是秘密行动（中国人早在一九六一年就知道这行动）的事实，使得接下来的行动路线清楚明白：美国要退出ST马戏团。13
有了这样的发展，尼泊尔就比较方便着手对付四水六岗部队。北方地区的行政体系疲弱——四水六岗可以不受干扰地行动的其中一个原因——要到一九七二年，才成立了一个委员会来治理喜马拉雅地区。加德满都也被尼泊尔大会党在特莱平原的武装叛变搞得分身乏术。一九六三年，尼泊尔警政署长在加德满都向英国官方承认，「尼泊尔政府没有能应付［康巴］的维安部队，而情况正艰难起来。」14中国至少从一九六三年就一直针对木斯塘有康巴反抗军一事提出抗议；该年九月，尼泊尔「首度」收到了针对康巴反抗军袭击的「严重抗议」。15到了一九六四年，中国人也散发小册子，劝康巴游击队员逃兵：「那些回来效命的人不会被问起过往恶行如何，也不会讨论立场曾经为何；从今以后，过去的事就让它过去。」16中国大使馆也让尼泊尔情报首长使用中国部队。17但随着双边关系在文化大革命期间恶化，这问题被搁到一边，直到一九七三年末毕兰德拉王造访中国时，中国总理周恩来「表达了对康巴游击队问题的深刻兴趣」为止。18
一九七二年成为尼泊尔王的毕兰德拉，显然不像他父亲那么喜爱藏人。他回国后，便和国安官员召开一场会议。毕兰德拉要求，得要让康巴游击队在他一九七五年举行加冕仪式前经协商和投降来解除武装，而不要来到武装冲突的局面。出席那次会议的一名内政部官员塔姆拉．乌克雅布跟我说，第一步是对康巴占领区进行侦察任务。19乌克雅布和另一名官员经由西边的德尔帕前往木斯塘。他们抵达了乔姆松东边的凯桑（Kaisang），最大的康巴战斗营设在当地高达3,510公尺的不宜人居地带，并受到当地人援助。「他们有训练完整的军营。当地人不准进入。尽管我们没看到有外国人，但他们似乎曾经待在那过——那里居然有九洞高尔夫球场！」
乌克雅布带着这情报回加德满都。尼泊尔部队决定先专注于解除木斯塘各军营的武装。一场公关战就这么开打了。报纸把康巴游击队员贬为「神像的小偷、天生的匪徒和冷酷的佣兵」，跟「自我放逐的尼泊尔反国家主义者」结盟，并迎合「尼泊尔的隔壁邻居」的利益，也就是印度的利益。20叶西被带去见国王，他和跟着他的人在那里获得承诺，只要协助尼泊尔部队，就可以换得尼泊尔公民身分和社会保障。他不情愿地接受并参与行动，在那之后他在加德满都的乔帕提（Jorpati）建立了一个营；来自叶西这一群分离派四水六岗团体的流亡者，至今仍是唯一一群由尼泊尔官方授予公民身分的藏人。
一九七四年六月十五日，皇家尼泊尔陆军九个驻扎在博卡拉城外的单位，在当时官拜中校的沙奇．拉纳（Satchit S.J.B. Rana）率领下，移动到了乔姆松。美国驻加德满都大使馆发了封电报给美国国务院：「GON（尼泊尔政府）的行动是打算控制至今难驾驭且自治的少数人，平息他们对中华人民共和国关系中的一个周期纠纷问题，并为了政治目的而要抢在尼泊尔大会党之前获得康巴的武装。然而GON有很大的风险会误判康巴游击队的响应，而这将可能造成一场尴尬的武装冲突，冲突中皇家尼泊尔陆军有可能死伤，且接下来游击队的行动也有可能会延长进行。」21
军队在雨中走到了乔姆松；所有的装备都带在马背上。据乌克雅布所言，接下来开始了对象不同的三回合协商：一个是跟战斗营，一个是跟达赖喇嘛在加德满都的代表，一个则是在达赖喇嘛的哥哥嘉乐顿珠（Gyalo Thondup）与尼泊尔驻德里大使之间协商。22政府提供难民身分、贷款、土地和战士子女的教育。23「康巴游击队想要把协商延续到冬天。我们容不得这样，」乌克雅布说。经过了好几轮对谈失败后，尼泊尔军包围了战斗营并射了几发榴弹炮，来证明他们讲军事行动是来真的。没被吓到的四水六岗部队用无后座力炮回敬了一发。尼泊尔士兵撤退了；藏人「手上的武器比我们的好」，24后来一名军官会如此坦承。达赖喇嘛担心尼泊尔和四水六岗部队逐渐形成武装对抗，于是送了一卷录音带讯息，内容中他的义兄要求他们放下武器。大部分的武装分子都投降了——除了一个开枪自杀，两个跳进下面的甘达基河自尽，另外还有一个值得注意的人：万都。万都和其他十八个人取道向北，朝着上木斯塘的荒凉地貌前进，那地方甚至比乔姆松地区还要渺无人烟。就在上木斯塘出名的红山（Dhakmar）重重峭壁外不远处的葛哈米村（Ghami），尼泊尔军官发现了万都这支武装团体宰杀了一只牦牛并带走牛肉食用。25这批军人的高海拔衣物及装备都不足，只能返回乔姆松，于是就没了万都的踪影。
将近一个月后的九月七日，军方收到了来自遥远西方胡姆拉的报告，说有一群康巴游击队攻击了木楚（Muchu）的检查哨，并往亚里（Yari）前进。26两天后，大部分的出境口都封闭了。九月九日，万都的小队在比胡姆拉更西边的地方，也就是今日中国、印度和尼泊尔边界汇合（且靠近印度和尼泊尔之间的有争议领土）的亭卡尔山道（Tinkar pass）落入了陷阱。六名四水六岗战士在交火中死亡，其中包括了万都。叶西被直升机带去指认他的遗体。其他人则是成功逃到印度。
加德满都办了一场四水六岗武器的展览。美国人接获吩咐，要否认有一丝涉入。加德满都大使馆则接获吩咐说，除非国王问起，才要告诉他「美国政府现在完全没有涉入康巴游击队。任何由美国政府提供的补给，都在几年前就中止了。」27其他人问的话，大使馆这边要说「我们的做法是不评论任何这一类的指控。」28几个月后，尼泊尔政府告知联合国难民事务高级专员（United Nations High Commissioner for Refugees，UNHCR），他们要以一百五十万美元的费用重新安置六千名康巴游击队，29同时小心谨慎地打听美国是否有意「资助重新安置」，因为「有些国家」有一个「道义上的」责任。30美国国务院响应，「尼泊尔政府和UNHCR有可能一直认为，我们对康巴游击队的重新安置有一个『道义上的』责任。但情况显然不是那么一回事，特别又因为，眼前的难题是尼泊尔政府单方行动所产生的，且当初我们完全没有被找去商量。因此，不论是道义上还是其他面向上，我们都没有义务要参与UNHCR的工作。」31一九七五年一月，美国国务院终于写信给自己在德里和加德满都的大使馆，传达美国「没有意思对UNHCR提议的康巴援助提案做出捐献，尽管说我们希望他们一切顺利……因此，尽管我们当然还是会对UNHCR的活动和倡议维持赞同的意思，但国务院比较想停止讨论这问题。」32
对美国人来说，木斯塘这一段就这么结束了。喜马拉雅的秘密战争随着季辛吉的乒乓外交而来到尾声。但维持和平可以比进行战争还难。
罗丹．却哲（Loden Chokse）的家人决定离开西藏时，他才八岁。这群来自西藏西部偏远地带（现在属于阿里地区）的游牧人，走了七天抵达木斯塘的科拉拉。「我记得那是十月左右，」他在他位于博卡拉市郊塔石林（Tashiling）定居地的个人办公室里跟我说。罗丹有一张他和达赖喇嘛见面的大照片，挂在墙上最显眼的地方。还有一张海报写着达赖喇嘛的话：「每天，醒来时便想，今日活着就是幸运，我有着宝贵的人生，我不要浪费它」。墙上还有一张噶玛巴的照片。架上满满都是纪念品和奖杯；罗丹一直是博卡拉狮子会的活跃成员。
「［当我们第一次抵达木斯塘时］我在乔姆松下面力提〔Lete，译注：位于乔姆松南方三十五公里处〕的塔卡利人家里工作了几年，」罗丹说。「我们不是因为中国人才离开西藏的，尽管说我太太是从［率先爆发武装反抗中国统治的］东边来的。我们听说拉萨被中国人拿下，达赖喇嘛逃走了。我们是游牧人，所以要去哪我们真的没想太多。一直到我们走了好几天走到底了，我才察觉到这是个有点不一样的地方。」
博卡拉的西藏难民营也像加德满都一样，当初设在郊区，那里一度是城镇边缘，但现在已被都会的杂乱无章所包纳。到了藏人显然无法在短期内返乡的时候，营地便开始设立在人烟稀少的山丘上，好比说尼泊尔东侧索卢坤布区（Solukhumbu）的乔萨（Chialsa）和西边的多尔帕坦（Dhorpatan）。「一九六一年，许多难民面临严重的食物短缺，且因为住处和医疗都匮乏而苦不堪言。」33
马亨德拉问尼赫鲁能否让一些难民安置在印度，但后者认为「不适当且不能接受」34：「达赖喇嘛目前确实是居住在印度。但我们完全不会因此就得背负着义务，要去邀请其他藏人也照他这样做。」尼赫鲁反而指出了尼泊尔正在接收的国际援助，主要以国际红十字委员会（International Committee of the Red Cross）、美国国际开发署（United States Agency for International Development，USAID）以及瑞士红十字会（Swiss Red Cross）为主；他反倒建议尼泊尔用这些资助来进行安置。藏人定居地的土地是由尼泊尔红十字会（Nepal Red Cross）担任中介买下来的，因为当时藏人在尼泊尔不能合法拥有地产（如今也一样）。「这也让尼泊尔政府可以完全不承认自己有直接支持过难民，而能避免危及它和中国的脆弱关系。」35
一九六四年，在听说藏人被重新安置到难民营之后，罗丹一家搬到了博卡拉。他们在一个临时营地住了九个月，后来尼泊尔红十字会才在奇荷帕坦（Chhorepatan）买下了今日塔石林难民营的所在地。「那时候的生活简直难以想象。各方面都很艰难，而且差异很大。在西藏，我们没有吃蔬菜的文化。当我们看到这里的尼泊尔人吃蔬菜，我们心中吶喊着『我们现在也得吃草了！』」回想时罗丹轻声笑了出来。但轻松的片刻并不多。难民们得要重新安排自己的生活，去适应新的地理及文化环境。「我们全都没有受过教育，所以我们当年至今的生活并没有记载下来。我们得去布特瓦［Butwal，在博卡拉南方一百六十公里的城镇］那边拿盐和油，然后自己把它带回营地。人们不知道怎么背多可36，肩带会割伤我们的皮肤，」罗丹回忆道。
当时，把博卡拉连接到平原城市拜拉哈瓦的悉达多公路（Siddhartha Highway）正在印度的外援下兴建着，而藏人在该计划中担任筑路工。当时佩瓦湖（Fewa Lake）正在兴建水力发电计划，在那里工作的难民每天领取二．五尼泊尔卢比的薪资。罗丹去读了一间学校，并在一九七○年念完了十年级，那之后他放弃了中等教育，而去教其他的西藏孩童念书。「我们有三个人被送去政府的学校学习，谁先考过了离校认证（School Leaving Certificate，SLC）37，就得在营地教三年书。既然我先考过了离校认证，工作就落在我头上。」罗丹履行了他的承诺，教了三年书，然后在附近的旅馆找到一份工作。
我问罗丹说，他有没有想过加入木斯塘的武装反抗。他想了一下才坦率地回答，「当时我不想加入他们，因为情势上就是不可为，真的。又不是说不加入的就不爱国。我们是爱国人士，但他们是强硬派。只有那些信仰暴力的人才会想跟中国人打。」一九七四年对罗丹这一类没参加反抗的人来说是段紧张时期，尤其在讨伐四水六岗的军事行动开始时更是紧张。「我们也是藏人。我们担心当地人怎么看待我们。」
西藏定居地设立在远离都市中心处，因而发展出了能长期存续的微型经济。在瑞士援助（Swiss Aid）工作者的帮助下，他们也在这些定居地建立了手工艺产业，主要是处理地毯。「到了一九八○年代晚期，它变成了尼泊尔最大的手工艺产业以及第二大的外币赚取方。」38尽管禁止藏人拥有地产，但到一九八○年代为止，还是有些藏人能开设餐厅、旅馆和私人店铺。藏人企业家也投入了新生的观光产业。其中一间旅馆是博卡拉的安纳布尔纳宾馆（Annapurna Guest House），在中情局重新适应社会资金的帮助下建成，并于一九七三年对外开放。罗丹在那边工作了十七年，在一九九四年离职自己开旅馆之前，一路晋升到了总经理。
从许多方面来说，罗丹的经历都反映了流亡藏人在尼泊尔的整体经历。早年，流亡者定居在远离城镇的地方，而尼泊尔当局处理他们存在于国内的这个问题时，维持一定程度的宽松。在这时期，尽管尼中关系友好，但没什么证据证明中国有在西藏问题上对尼泊尔过度施压。要到一九八○年代末，西藏议题在国际间传开，接着一九八九年三月在西藏发布戒严令，以及新一批难民抵达尼泊尔，中国才开始施加更大压力。一九八六年，两国更新了边界居民的相关协议，并限制他们往边界地区的移动。就如西藏司法中心（Tibet Justice Center）二○○二年的报告所解释的39：
