11.另见 Josie Wang, ‘Chinese Farmer Strikes Roots in Nepal’, Nepali Times, 10 January 2020. https://www.nepalitimes.com/here-now/chinese-farmer-strikes-roots-in-nepal/.?
12.‘Nepal expects more Chinese investment in infrastructure to boost development’, Global Times, 24 December 2018. http://www.globaltimes.cn/content/1133460.shtml. 二○二○年八月，一个来自四川的冶金实验室宣布尼泊尔西部卓巴迪（Dhaubadi）有具备商业开采价值的铁矿。目前该矿产由一间国营企业所有。?
13.Department of Industry, Nepal Industrial Statistics 2019-20. https://drive.google.com/file/d/1b93dI7XXn765K-PpeQsWfcF4yjOaYspN/view.?
14.Yubaraj Ghimire, ‘China Eyes Exit, Nepali’s West Seti Hydroproject in Jeopardy’, South China Morning Post, 30 August 2018. https://www.scmp.com/week-asia/geopolitics/article/2161968/nepals-west-seti-hydropower-project-jeopardy-china-eyes-exit. 有一篇报导主张，长江三峡集团退出是因为尼泊尔代理人要求在计划中拥有百分之二十的股份。见https://kathmandupost.com/national/2020/08/25/implementation-of-projects-under-investment-board-is-drawn-out-process.?
15.阿格拉瓦尔跟我说，尼泊尔电力局最晚会在二○一九年架设电力传输线。然而，该线到二○二○年十二月都还没完工。?
16.Prahlad Rijal and Harihar Singh Rathore, ‘Investment Board says Huaxin Cement Narayani’s investment not under threat’, The Kathmandu Post, 23 July 2019. https://kathmandupost.com/money/2019/07/23/investment-board-says-huaxin-cement-narayani-s-investment-not-under-threat. 该厂会于二○二一年二、三月左右开始生产。?
17.一卡塔等于3645平方呎。（译注：338.63平方公尺）?
18.这种可变动的部分是中国公司的常见特色。见https://www.china-briefing.com/news/salary-structuring-and-payment-of-employees-in-china/.?
19.Krishna Rijal, ‘16 Barsa dekhi rokiyeko Dang Cement Chin kai thulo Hongshi Cement le aghi badhaune, sadhe 32 arab lagani’ (‘China’s large manufacturer Hongshi cement to take forward Dang Cement project halted for 16 years, NPR 32.5 billion investment’), Naya Patrika, 17 Asar 2077, 1 July 2020. https://nayapatrikadaily.com/news-details/46482/2020-07-02.?
20.Galen Murton and Nadine Plachta, ‘China in Nepal: On the Politics of Belt and Road Initiative Development in South Asia’, BRI Handbook (to be published 2021). https://www.academia.edu/44552671/China_in_Nepal_On_the_Politics_of_Belt_and_Road_Initiative_Development_in_South_Asia.?
21.出处同上。?
22.Anil Giri and Sanjeev Satgainya, ‘Nepal Conducts an Independent Foreign Policy but Does Not Mean We Want to Remain in Isolation’, Kathmandu Post, 25 February 2019. https://kathmandupost.com/interviews/2019/02/25/nepal-conducts-an-independent-foreign-policy-but-this-does-not-mean-we-want-to-remain-in-isolation-foreign-minister-pradeep-gyawali and https://www.nepalitimes.com/here-now/nepal-is-now-seen-and-heard/.?
23.Pradumna B. Rana, Chia Wai-mun and Ji Xianbai, ‘China’s Belt and Road Initiative: A Perception Survey of Asian Opinion Leaders’, S. Rajaratnam School of International Studies, Singapore, 25 November 2019. https://www.rsis.edu.sg/wp-content/uploads/2019/11/WP325.pdf.?
24.Pew Research Center, ‘China’s Economic Growth Mostly Welcomed in Emerging Markets, but Neighbors Wary of Its Influence’, December 2019. https://www.pewresearch.org/global/wp-content/uploads/sites/2/2019/12/PG_2019.12.05_Balance-of-Power_FINAL.pdf.?
25.‘Nepalese Economy to Gain Significantly from Strong Chinese Investment’, Fitch Solutions, 28 November 2019. https://www.fitchsolutions.com/country-risk-sovereigns/economics/nepalese-economy-gain-significantly-strong-chinese-investment-28-11-2019.?
26.Department of Industry, Ministry of Industry, Commerce and Supplies, Industrial Statistics, Fiscal year 2076/77 (2019-20). https://drive.google.com/file/d/1b93dI7XXn765K-PpeQsWfcF4yjOaYspN/view.?
27.Purushottam Poudel, ‘An interview with Chinese ambassador to Nepal Hou Yanqi’, Annapurna Express, 30 August 2020. https://theannapurnaexpress.com/news/an-interview-with-chinese-ambassador-hou-yanqi-2751.?
28.Interview with Chinese ambassador, ‘China wants trilateral ties involving India also for Nepal’s development: Hou Yanqi’, Online Khabar, 10 November 2020. https://english.onlinekhabar.com/china-wants-trilateral-ties-involving-india-also-for-nepals-development-ambassador-hou.html. 二○一八至二○一九会计年度，尼泊尔出口至中国的货品价值为二十一亿尼泊尔卢比，而进口的货品则价值两千零五十亿尼泊尔卢比，导致了两千零三十四亿尼泊尔卢比的贸易逆差。见‘Nepal Foreign Trade Statistics FY 2075-76 (2018/19)’, Trade and Exports Promotion Centre. http://www.tepc.gov.np/tepc_pub/Nepal%20%20Foreign%20Trade%20Statistics%202075_76.pdf.?
29.‘Nepal lai 55 model ka bijuli bus bechna 41 aapurtikarta tayaar’ (‘41 importers ready to sell 55 models of electric buses to Nepal’), Online Khabar, 1 Ashwin 2077, 17 September 2020. https://www.onlinekhabar.com/2020/09/897056.?
30.Sangam Prasain, ‘Fed up of losses, Nepal Airlines comes up with options to get rid of six Chinese aircraft’, The Kathmandu Post, 1 December 2020. https://kathmandupost.com/national/2020/12/01/fed-up-of-losses-nepal-airlines-comes-up-with-options-to-get-rid-of-six-chinese-aircraft.?
31.Krishana Prasain, ‘Quality watchdog cites 13 cement and steel factories for violations’, The Kathmandu Post, 7 February 2020. https://kathmandupost.com/money/2020/02/07/quality-watchdog-cites-13-cement-and-steel-factories-for-violations.?
32.Yogesh Dhakal, ‘Chiniya khelanchi ka 17 drishtant’ (‘17 examples of Chinese frivolity’), Nepal magazine, 10 Baisakh 2076 issue, 23 April 2019. https://nepalmag.com.np/miscellaneous/2019/04/23/20190423124139.（作者自行翻译。）?
33.‘Urja mantri le rajdoot lai sodhe: “Chiniya company le Nepal ma kina dhilo kaam garcha?”’ (‘Energy minister asks ambassador: “Why are Chinese companies slow in Nepal?”’), Kantipur, 10 Asar 2076, 25 June 2019. https://ekantipur.com/news/2019/06/25/1561464897555623.html.?
34.关于二○一七至二○二○年间发给非尼泊尔人之工作许可的多种官方统计数字，Department of Labour and Occupational Safety, Ministry of Labour, Employment and Social Security. https://dol.gov.np/en/site/workpermit?type=all.?
35.Bibek Subedi, ‘China’s Design Plan Delays Ring Road Phase Two Project’, Kathmandu Post, 31 January 2019. https://kathmandupost.com/valley/2019/01/31/chinas-design-plan-delays-ring-road-phase-two-project. 这个计划是由国有企业「上海建工」负责执行。?
36.Interview with Chinese ambassador Hou Yanqi, Online Khabar, 10 November 2020.?
37.见Sujeev Shakya的Unleashing the Vajra (Penguin Random House, New Delhi, 2019)，有解释尼泊尔私部门的情况。?
38.当前该企业的董事长拒绝和我通话，前任董事长也是。?
39.Rupak D. Sharma, ‘Use of Chinese wallets banned in Nepal’, The Himalayan Times, 21 May 2019. https://thehimalayantimes.com/business/use-of-chinese-digital-wallets-banned-in-nepal/.?
10 条条大路通北方
又名桑戴（San-Dai）的拉米什．毕许沃卡玛（Ramesh Bishwokarma）晚上多半都在厨房。他那间川菜馆「新重庆味」，后场的混乱还带了点管弦乐的质地；地板滑溜溜，空气中充斥着阵阵竹叶花椒味。桑戴把薄薯片和豆瓣鱼的作法传授给他的两个副主厨——其中一个是他哥哥。同时，他正忙着把辣子鸡的味道弄对；辣子鸡就是嫩炒鸡丁底下铺一层竹叶花椒和干辣椒，并用葱来点缀。他太太和父亲帮客人点菜。用过的盘子堆在角落。一个炉上，蒸饭的水没在滚；火太弱了。桑戴对着小弟大喊，叫他换瓦斯桶。「不是叫你早上就弄吗？」接着他走进一个包厢，里面有六名来自北京的旅行者正在吃凉拌麻辣牛肉片。他用流利的汉语跟他们说话，问他们怎么知道这地方的（「听来过的朋友说的」和「百度」），以及他们打算在尼泊尔待多久（「一个月」）。「你没去过中国，怎么学会做川菜的？」有个人问。桑戴一脸得意。因为那确实是个好问题：一个从没去过中国的尼泊尔厨师，怎么会讲得一口好汉语，还在加德满都做出地道的川菜？
某个冬天下午，我到了新重庆味，找到了手上还握着剁肉刀的桑戴和他哥哥。要走进窄巷经过地上摆的三四根竹竿，才会抵达这间眨个眼就晃过的餐馆。宣传这间餐厅的唯一招牌，现在藏在众多闪闪发光宣传着中药店、餐厅、旅馆、手工艺、珠宝、运动服和中国茶的霓虹招牌之间。塔美尔处处景观怡人，是一个充斥着现场音乐酒吧、号称设施最佳费用最低的饭店、叫卖着全球美食的餐厅以及登山装备店的观光区。但字体平整、色彩明亮且花样惊奇的汉字招牌显得特别醒目。霓虹灯招牌在冬夜薄雾降临加德满都观光区时纷纷点亮，各种红色、紫色、黄色的荧光形影在那跳动着，在那闪闪发光，简直有种电驭叛客般的气息。
在桑戴的餐厅，锌板搭的棚子几天前下过雨后已经开始漏水，他现在要把塑料布绑在竹竿上盖在棚子上面。他到这边来，又在跟他哥哥传授竹竿的砍法。当剁肉刀用力砍下时——欸，他是不是用厨房剁肉的那把？——竹竿精准地断开了。剁肉刀又一刀下去，竹竿再度分家。桑戴是一名杰出的厨师，能让美食家心悦诚服，但那天我才理解到他所说的「意外成为厨师」有什么含意。桑戴出身加德满都西边五小时车程的廓尔喀县某村庄，二○○七年在塔美尔一间餐厅找到洗盘子工作时，还正在攻读教育学士学位，并同时学日文。当时尼泊尔的中国观光热正要开始。
这是基于个人观察和访谈，所以我不敢说绝对，但尼泊尔观光已是最受中尼新关系所影响的产业，这样说是不会有错的。观光一直是关键项目，且多年来塑造了全世界对于这国家的观感。尼泊尔于一九五○年代对全世界开放门户时，第一批旅客是外交官和援助人员。当时没有多少观光客。接着有了征服圣母峰，尼泊尔便成了探险家的梦想之地。对于花朵世代（flower generation，译注：指一九六○至一九七○年代的嬉皮）来说，加德满都成了南亚反文化之路的最后一站，直到有一天，反药物政策客气地逼迫他们，不要再跳脱出来融入当地了。（译注：「觉醒、融入、跳脱」［Turn on, tune in, drop out］是嬉皮反文化运动的一句知名口号。）尼泊尔重新把自己定位为喜马拉雅地带的一个目的地：处处都有通往人迹未至山谷的艰难路途，到处都是登山基地营和偏远的村庄。「天然、未受破坏的美丽」成为了时髦用语，而塔美尔便是这个充满了基地营搭配艰难路途的宇宙的中心，它的大街小巷都是卖着徒步健行装备或者尼泊尔手工艺品的店家，而酒吧则是现场大声演奏着音乐，让那些自山中寂静返回的人，在搭机回家前先沉浸于都会的不和谐噪音中。
接着中国人就来了。
如今中国送往国外的旅客是世界最多，而中国观光客一直都是最庞大的消费群体。理所当然地，尼泊尔一直都想分一杯羹。二○○二年，它成为第一个经中国签定为「出境旅游目的地」（approved destination status）的南亚国家，从此中国国民可以组团前往该国旅游。但尼泊尔内战战况加剧以及二○○六年的人民革命都严重影响了生意，一直要到二○○八至二○○九年，造访的中国观光客才开始增加。二○一五年的地震再次摧毁了产业，尼泊尔于是决定对中国观光客提供入境免签，来帮助这个产业项目止跌回升。
今日，尼泊尔观光业已重新定位，改以中国观光客为目标导向。况且为何不呢？二○○九至二○一九年间，中国入境者从32,272人增加到169,543人，激增至五倍以上。甚至连二○一九年十一月观光客入境下滑了百分之十七．五——自从二○○一年以来最糟的单月跌幅——的时候，中国的入境人数还是增加了百分之十八．二五。1尼泊尔本来还预计在「二○二○造访尼泊尔年」（Visit Nepal Year）期间会有大约五十万中国观光客，但新冠肺炎让一切付诸东流。
中国旅客给尼泊尔观光业带来的改变，规模始终都十分庞大。但那只是全貌的一个部分。随着两国关系变得更加友好，且中国更肯定了与尼泊尔的伙伴关系，尼泊尔一般民众便开始相信，中国有着改变自己国家的潜力。长久以来困在尼泊尔「发展」（bikas）梦想中的中国，一口气在普通尼泊尔百姓面前成为了众多事物的代表。它的消费者和工业产品不再遭到嘲笑；它也不再是很久以前的那个封闭的共产主义国家。相反地，这是一个有着万贯家财，来购物、消费和旅游的中国。而像桑戴这样的尼泊尔创业者，就会想要在那边捞点好处。
他的故事，以及他那一类人的故事，讲的是历史上大部分时候都不存在于尼中之间的机运、转型，以及一种文化的加乘效果。而且这些往来可不像北京与加德满都当权派的那种互动，它们不会回避公众目光，而会在尼泊尔创造一种对中国的新展望。
桑戴在二○○九年前后的某一刻，开始在重庆人王楚伟（音译）经营的餐厅里洗盘子。没过几天，他就在切菜跟学汉语了。「王老板教了我几个词，我教他一些英语，」桑戴回忆道。他还是不会读中文，但他讲得很流利，会和他所有的中国客人用汉语对话（另一头就跟他太太练习起来）。这约莫发生在中国旅客开始组团来到尼泊尔的时候。尼泊尔观光业曾有过团体旅游——大部分印度观光客都是组团来尼泊尔旅行，通常是来朝圣——但没到这么大规模。更重要的是，这回人们有意愿花钱。少数像王老板这样的中国创业者已经抢得先机，此时便轮到桑戴来为自己发掘潜力。
入行一年后，王老板生病了，想要关店。桑戴问他能不能继续开。「有个客人点了酸菜鱼——要怎么煮我没那么有把握。但我［煮的时候］一直尝菜，加我觉得应该要加的那些调味料。那是我上的第一道中国菜。」这第一天上工，他给了王老板四万两千尼泊尔卢比的收益。做小生意的关键在信赖和善意，而王老板现在已经信得过桑戴，可以让他来掌管餐厅。他接着要王老板多教他几道川菜。「他教了我三年。我记下了他以前遵照的作法，然后根据我的口味来改善。最后，当他觉得我已经学成，就跟我说现在我可以自己开餐厅了。他在我对吃一窍不通的时候教导了我，我现在能自称厨师都是因为他。他把我当儿子对待。」他于二○一一年自立门户，就是用王老板的老家将餐厅命名为「新重庆味」。
砍完竹竿后，桑戴和我走去马路对面另一间川菜馆「嘉麟阁」（Jialin Pavilion）。我想要和这位跟先生一起经营餐馆的唐仙（音译）聊聊，桑戴跟这对夫妻很熟且会说汉语，就充当我的翻译。嘉麟阁这对夫妻二○一三年从山东来到加德满都，起因是有朋友跟他们说，「加德满都是个没多大问题的好地方」。然后出乎意料地，他们就在外国开了间新餐馆。
嘉麟阁的装潢摆饰和新重庆味有着明显差异。嘉麟阁感觉像是一间餐厅——有桌布、餐巾、酱料罐、酒柜，甚至还有装活鱼的水箱。这里的桌布还有透明塑料垫护着，筷子整齐地摆在筷架上。桑戴的餐厅，则是贴着仿造皮的长凳和空桌面构成了座位区，而吧台的架子上几乎是空的。嘉麟阁的天花板挂着红灯笼，桑戴正在把他们护贝的菜单拍起来。「我也该弄个这样的菜单，」他说。
桑戴可以说是半熟创业者。他有烹饪技术，但光靠这没办法开餐厅。多年来，他都试着要增进这部分的技艺。他很着迷于摆盘；他会仔细把盘子上沾到的东西擦干净，如果哪个服务生漏了这类细节，他会神经断线。他十分关注其他餐厅做了什么他没做的事。他用小本经营自家店面的方式经营餐厅，并尽可能用他有的本事改善客人体验。对他来说，餐厅不是一项投资。那是他的人生。
但另一方面，中国创业者要在尼泊尔做起生意就不难，从唐仙信了人们口耳相传的推荐而来，就见证了这一点。一开始投资比较少量。尼泊尔提供了低价的五年商务签证，试图鼓励外国投资。虽然中国人是该国最大的外国投资方，但真正展现中国在尼泊尔投资规模的却是观光业。在观光项目里，二○一九至二○二○会计年间批准的八十九项外国直接投资计划中，有七十三项来自中国。2前一年，一百三十一个批准的计划中，有七十二个来自该国。3自从二○一五年以来承诺投入观光的三百二十八亿尼泊尔卢比外国直接投资里，中国人就投入了两百三十二亿，将近总额的百分之七十一。就连在二○二○年疫情严重影响尼泊尔经济时，在外资承诺投入观光业的五十五亿尼泊尔卢比中，中国投资者仍以近百分之九十七的比例领先群伦。4
桑戴的餐厅所在的塔美尔小路「吉亚萨」（Jyatha）已经有了非常明显的空间变化。写汉字的霓虹灯招牌对中国旅客打着各式各样用品服务广告，中国货运公司保证会把货物带进来或者送到世界各地，旅馆用汉语宣传着他们的费用，而来自甘肃的面点师傅开了店；简单来说，「中国城」正在那成形。有一项研究发现，汉语是这条小路上第二常用的语言，仅次于英语。5人们也认为中国投资者比较有钱，而塔美尔的房东因中国国民付的租金高而偏好租给中国国民，是人尽皆知的事。
对尼泊尔创业者来说，这场竞争可能会敲响丧钟。桑戴实在太了解那种情况。
几年前，新重庆味还位在塔美尔的首要地段：就在街边的一楼铁门店面，对面是一间络绎不绝的旅馆。生意很好，但桑戴的房东想把这地方用桑戴给的两倍租金出租给一间中资餐厅。「我的厨房发生过一次电器火灾，所以房东已经在找理由把我踢出去了。我签的租约还剩一年，但房东停了我的水电。最后我离开了，但走之前我先让他上了法院，」桑戴跟我说。但很可惜，法院判房东胜诉。
这判决让桑戴难以释怀，但他也无力回天。在塔美尔很常听到，能给出高上许多租金的中国企业，取代了规模较小的尼泊尔企业主。这样的焦虑创造了中尼企业间「打从根本不平等」的关系：「中国人起头资本就比较多，靠那取得了比较好的招牌和营销。在尼泊尔人的整体观感方面，不论是出于不知情还是有本事撒钱，总之中国投资人就是愿意支付高过头的租金来租用商务空间。他们买东西可以买更大量，带给他们更有优势的利率。他们可以抢先购买货品而平安度过商业枯水期，让他们比尼泊尔同行更有市场灵活度。」6中国创业者对上尼泊尔同行也有文化和语言上的优势；当中国游客造访时，谁能比中国在地人士更能帮他们谈车资、旅馆、饭钱和手工艺品价格？
很久以前，塔美尔是西方世界探求者的前哨站：「它不是设计给尼泊尔人的地方，对那时的尼泊尔人来说不是」。7造访塔美尔的尼泊尔人属于都会、高收入的那一类人。塔美尔从最初起源的塔巴西（Thabahi，一间十一世纪的内瓦尔佛寺所在的地点）开始算起，已经经历了好几波转型。所以随中国人抵达而出现改变，也不是什么新鲜事。但有个地方不一样。中国创业者专做中国访客生意，好比说我拜访的中药房就是这样，在这个访客来自全世界的观光区可说排外到了不寻常的地步。「过去，塔美尔始终适应着一波又一波的发展演变。问题在于，中国热潮的规模对塔美尔这样偏小的地方来说会不会太大了，」过去记录下这观光区历史的尼泊尔作家拉比．塔帕（Rabi Thapa）跟我说。
中国的出境旅游预期很快就会达到两亿人次——二○一六年有一．三五亿人次前往海外旅游，以国籍来看是全球最多。8从二○○○年算起，中国人出境旅游持续成长，平均下来成长了百分之十六。9中国也察觉到，透过民众出国旅游——它所谓的「观光外交」——进行软实力投射，有机会能当成中国外交政策「重要而不可或缺」的工具。10至于尼泊尔这边，北京则密切注意着观光业，以及尼泊尔能感受到的好处。举例来说，习近平总理二○一九年的访问，根据中国大使所言，「使中国人民」留下了「深刻印象，使更多人开始更密切关注尼泊尔」。11习近平造访后发布的共同声明说，中国将会支持「二○二○造访尼泊尔年」计划，而中国驻尼泊尔大使则在推特上贴出了她的照片来进一步宣传观光年。
中国出境旅游也受政治结果影响，其他有影响力的国家也都是这样。然而，光是它的规模，就让人印象深刻。「中国观光可以争取到朋友，但减量也同样可以用来表达不悦。」12二○一七年初，在首尔决定部署四台美国终端高空防御飞弹「萨德」（Terminal High Altitude Area Defense，THAAD）之后，中国就中止了前往南韩的团体旅游。中国的出境旅客中，有一半以上——百分之五十五——都是团客，13这禁令让南韩旅游经济付出了六十八亿美元的代价。首尔决定冻结部署，而随着各方尽力让政治紧张回归正常，中国观光客也再度回到南韩。14其他吃过中国不悦苦头的观光经济，还包括新西兰、土耳其、日本、菲律宾以及岛国帕劳——全都是因为政治理由。联合国世界旅游组织（United Nations World Tourism Organisation）的一份中国游客相关报告，列出了欢迎中国观光客时该做和不该做的事；其中不该做的包括了：「不要欠缺谨慎地提出人权或者独立等政治敏感议题。」15
在没面对过观光方面政治影响的尼泊尔，当地企业经营者不得不承认，没有中国人的话，他们的生意会面临重大损失。尽管尼泊尔拚命要增加访国观光客人数，但在同时，每日平均花费还是在下降。二○一四年，每名游客平均每天在该国花费四十八美元。二○一五年，尽管发生了地震，花费还是增加到六十八美元，但二○一六和二○一七年分别掉到了五十三与五十四美元。二○一八年则是四十四美元，是七年来的低点。观光业者主张，除了尼泊尔的确吸引到低消费旅客之外，观光客在该国停留的日数也变短，而且没有足够的花钱管道。因此，中国人对商业来说就是有那么重要无比。中国观光客已经是世界上最高额的花费者，平均每趟出国旅游都花了大约一千美元。16
前往尼泊尔的中国观光客所造成的转变，不论好坏都是在新冠肺炎疫情期间最明显。二月的观光客入境掉了百分之二十一，甚至在全国封锁造成国际航班彻底停班之前就发生了。大部分的旅馆已经先出现了百分之五十的住房率下滑，而一般生意大受打击。平常二月会有六成生意来自中国观光客的博卡拉和萨乌拉哈（Sauraha），观光区也彻底关门了。二○二○年六月，世界银行估计，这一项目的损失让尼泊尔国内生产毛额至少付出四千六百亿美元的代价，有二十三万份工作岌岌可危，还有超过两千六百间健行旅游社关门大吉。17随着新冠肺炎案例增加，欢迎新观光客的决策持续延后，而到了十一月中，尽管已开始迎接那些遵从健康指引的观光客前来，但人数还是令人失望。二○二○年只有230,085名观光客，创下了一九八六年以来的最差观光人数——比暴动期间和地震后都差，而且和二○一九年的一百二十万人次相比，连五分之一都不到。18
二○二○年三月初的一个晚上，我在塔美尔吃晚餐。桑戴的餐厅关了，其他几间餐馆、旅馆和商店也是。「中国城」整个像是荒废了似的。没有霓虹灯闪现着汉字。没有中国访客成群结队走过街道，拿起可以带回去卖的手机和直播设备。店铺的铁门拉了下来。这种无声无息有些诡异，甚至可以说恐怖，因为塔美尔的夜晚从不宁静。那感觉就像是回到了暴动年代，当时不论是观光客，还是希望，都供不应求。
每年夏天，喜马拉雅的高地上，成千上万的尼泊尔男女老少会露宿野外，挖开刚解冻的土，找出冬虫夏草（Ophiocordyceps sinensis），一种从毛虫身上冒出的真菌，因为据说有春药效果而俗称「喜马拉雅威而刚」。近年中国人对冬虫夏草需求飙升，为尼泊尔乡村的采集者和比较靠近都会的中间转手人创造新商机，而尼泊尔现在至少靠冬虫夏草赚了五千万美元，主要销售给中国。然而，近年的过度采集影响了冬虫夏草数量，但交易仍持续着——对于一贫如洗的家庭来说，报酬实在是高到无法忽视。一名冬虫夏草采集者光是一季就可以赚到二、三十万尼泊尔卢比那么多。
某某人靠着中国人而受益致富的故事实在不计其数，不只靠冬虫夏草，也靠其他用于传统中医的药草和天然产品。但在堤马尔（Timal），有一个村庄全面转型了——全都因为一位佛教高僧的赠礼，以及因为中国人开始要买一种看来普通但有望带来神力的种子。
位于加德满都东边八十公里的堤马尔，是一个平淡无奇的喜马拉雅山麓偏低地带村庄。南边有着峰峰相连的山丘往印度河——恒河平原一路下降；雄伟的山峰主宰了北边的天际线。它坐落在俯瞰肥沃河谷的山脊上，但山峰上的土壤只能种玉米，然后就没什么别的了（那有一个来自神的理由）。它可能一度处在贸易路径上；一间用传统内瓦尔建筑风格雕饰的老旧旅社（paati），仍立在通往堤马尔的途中。住在那的塔芒族（Tamang），是尼泊尔一百多个种族的其中一个，他们正缓慢地在新共和国内拾回自己的历史。新立起来的胸像是塔芒国王林真多哲（Rhinjen Dorje），据说他在普利特维．纳拉扬．沙阿统一尼泊尔时被打败，而他的配偶会在还只能跑四轮驱动货卡车的新开挖道路上欢迎访客。
八世纪的佛教导师莲花生（Padmasambhava）也是在堤马尔将金刚杵扔进一片檀木林里，而杀死恶魔。当地有个神话把这对手描述成一个痛恨创生的恶魔，它甚至会把子宫里的胎儿杀死。莲花生「把它们的黑暗夜叉王碎成粉尘」，19但这位高僧不小心蒸发了当地所有水源。当居民求他救命时，他在周围撒了些种子，然后跟他们说，种子会给他们的后代带来大礼。那礼物就是菩提心（bodhichitta）。
菩提子，鼠李科底下一个称作Ziziphus budhensis的当地特有类别，是一种大小如豆的棕色种子，包在一层海绵般的果肉中。它看起来没啥特出之处；树也长得没多高，而且刺又让人不好靠近。当我于冬天造访堤马尔时，那些树上光秃秃的，没果子也没树叶。它们到处长——长在荒野中，沿着没铺路面而尘土飞扬的道路长，掉在峭壁上就长在那，也会长在用羊大便当作肥料的农园里。但五六月的收成季节来到，堤马尔就会变成一座要塞。村民安装了闭路电视，并雇用当地的小孩彻夜看守树木。有人事先就付钱把树整棵整棵包下；一棵树的租赁权就值一千七百万尼泊尔卢比。二○一八年，一架包租直升机一路飞到堤马尔对面的一座山丘去买种子；另一次，某支一共七台休旅车的车队，甚至有警察护送。二○二○年六月，在疫情巅峰时刻，一个晚上就有共值九百万尼泊尔卢比的菩提子被抢走；抢匪携带了冲锋枪、手枪和廓尔喀刀，还封住了通往邻村的道路。这一切，都是为了莲花生赠予的种子，而且是价值连城的种子——光是一颗种子，一个看起来跟小孩弹珠一样的小小茶色珠子，可以卖六十到七十万尼泊尔卢比。
以前，堤马尔的人们种玉米并画唐卡；他们偶尔会贩卖菩提子给西藏僧侣当念珠用。一串念珠有一百零九颗这样的种子。种子本身一直都很神圣；就跟印度教认为生自湿婆之泪的金刚菩提子（rudraksha）一样，菩提子也是神性在此世间的实际体现。过去买卖的数量较少，价格也较低。当地记者江错．拉马（Gyanzo Lama）告诉我，一九九○年时，一串念珠要价二十尼泊尔卢比。「价格跌到一串五尼泊尔卢比那么低。没人在乎菩提子的生意。」
直到堤马尔居民发现，中国人对这种种子有兴趣。
六十四岁的蒂尔萨．拉马（Tirtha Lama）带我们去他在堤马尔的后院，那里立着一排孤伶伶的菩提心。他用波浪状的锌板区隔他的土地；到处都长着菩提心。一堆堆马粪和小球状的羊大便积在树底下；先前的冬天很艰苦，蒂尔萨希望他今年可以赚多一点钱。「去年，我连一拉克［译注：十万］都没赚到，」他边说边拿起一颗种子，并放在手掌里给我们看。他的树种了六、七年，他四年前第一次开始卖菩提子。菩提子替他带来四十万尼泊尔卢比的收入，接下来分别是七十万和三十万尼泊尔卢比，然后最近一次收成还不到十万。收成好的时候就已经够本了。「我先前是种玉米。现在一颗菩提子就两三千尼泊尔卢比了，你们要我拿玉米怎么办？」
蒂尔萨赶上菩提心热潮时已经晚了一步。菩提子的价格在二○○九至二○一○年间的某一刻开始上扬，当时中国观光客开始大批大批购买菩提子。卖菩提子的店家开始在塔美尔如雨后春笋般出现，而到二○一六年时，此类买卖的年度税收估计为三千万尼泊尔卢比，有超过十五个尼泊尔供货商列名于阿里巴巴。20二○一七年不幸出现了没有取得必需执照就在运作的非法供应网；那年七月，当局抓到一名中国人携带近五十公斤、价值一千万尼泊尔卢比的菩提子。
尽管菩提子的首要用途是念珠，但有研究发现，它们在中国有多种用途，包括了入药在内。21但在堤马尔这边来看，最后怎么用并不重要。「中国人什么都乐意买，」当我们坐在当地一间公立学校的地上时，一名农人跟我们说。故事就从这句话说起——我同样也从那个故事开始更明白，中国需求（以及后续的收入增加）对尼泊尔小规模的农人及生产者能造成多大的影响。
穿戴着蓝色羽绒夹克和金表的康查．塔莽（Kancha Tamang）边嚼着某种草边跟我说，有个姓高的中国买家连两年都买光他所有的菩提子。他不知道今年这人会不会再来，但他当然希望如此。「因为中国需求，所以过去几年供应过量，价格就下去了，」他说道。然而，他顿了顿之后跟我说，有人曾经跟他保证，要付五百万尼泊尔卢比来包他某一棵树。「不管收成如何，他都会付我这笔金额，但我并没有跟他继续谈下去。万一都长不出来怎么办？」不太可能听不出他声音里有种兴高采烈。没人反驳他。他似乎是比较「有关系」的那一类农人，在满院塔附近的聚落中有一间卖菩提心的店。我们跟当地人打听起这门生意时，每个人都望着他。
