暮光里的女巫
怎么解释这股清奇的浪潮呢？那些修习巫术的是看着哈利·波特长大的。伴随这些人成长的还有美剧《圣女魔咒》(Charmed)——主角是女巫三姐妹——以及美剧《吸血鬼猎人巴菲》(Buffy contre les vampires)。里面有个叫薇柔(Willow)的角色，一开始是个腼腆、没有存在感的高中生，后来成长为一名法力强大的女巫。这些耳濡目染或许都起到了一点儿作用。在一个仿佛所有事物都联合起来与你作对，让你觉得现世动荡、自我飘摇的时代，魔法似乎成了一根相当实用的救命稻草，是充满生命力的飞跃，是让自己能扎根于此世的一种方式。在2017年7月16日的简讯电子简报里，杰克·帕克拒绝深究“古人的魔法究竟是宽心药还是真有效？”这个问题。“重点在于，管用且对我们有利，不是吗？(……)人们总是寻找生命的意义、我们存在的意义，我要去哪儿，怎么去，为何要去，我是谁，我会成为谁等，一直问个不休。但如果我们能抓住两三样让我们安心的东西，感觉自己还掌着舵，那为何要往汤里吐痰呢？”我本人并没有在严格意义上修习过魔法，但我在这里找到了在别处[59] 为了给自己争取时间、定期地遁世和畅游于幻想而辩护时要捍卫的东西。坚持积极思考，邀请大家去“发现内在的女神”，这样的巫术潮流也成了个人拓展这一庞大门类中独立完整的一个分支。有条极细的分界线将这项自我拓展——充满了灵修的意味——与女权主义及政治赋权(empowerment politique)分隔开来。后两者都包含了对压迫体制的批判。但在这条分界线上，有些内容值得玩味。
或许，日益加剧的生态灾难也削弱了科技社会的威望与震慑力，打开了自称女巫的心理阀门。当一个看似极度理性的理解世界的体系最终摧毁了人类最赖以生存的领域时，人们可能会重新质疑曾经习惯地视为理性与非理性的一切。实际上，机械论的世界观见证了某个至今已消失的学科的形成。最新的一些发现让人们发觉它们不但不是什么光怪陆离或江湖行骗的路数，其结论反倒和女巫们的直觉洞见不谋而合。“现代物理学，”斯塔霍克曾在书中写道，“说的不再是某个固定物质里分开与隔离的各种原子，而是几波能量流、几种可能性、几个现象。一旦我们去观察，它们又会产生变化。现代物理学承认了萨满与女巫们一直了然于心的东西，即能量和物质不是分散的几股力，而是同一个东西的不同形态。”[60]与那时一样，我们正在目睹各种支配地位的加强——这种加强的象征之一就是某位肆意宣扬厌女情绪与种族主义的亿万富翁竞选世界上很强大的国家的领导人；于是，魔法作为被压迫者的武器卷土重来。当一切貌似不可挽回时，女巫闪现在暮光之中。她是能在绝望中找到希望宝藏之人。“当我们开启一段新历程时，生命、富饶与再生的能量都围绕在我们身边。当我们与这些能量联合时，就会发生一些奇迹。”在记录2015年去新奥尔良帮助那些从卡特琳娜飓风中脱险的人们的文字中，斯塔霍克曾这样写道。[61]
女性权益与性少数派权益的捍卫者和保守思想的拥护者之间的冲突日益加剧。2017年9月6日，在美国肯塔基州(Kentucky)的路易斯维尔(Louisville)，当地的WITCH组织举行示威来捍卫该州最后一个且正面临关闭风险的自愿流产(IVG)中心。他们叫喊着：“美国的宗教狂热者从1600年起就把女性权益钉在了十字架上。”[62] 由此我们可以窥见某种时代精神，它是由精密的高科技与压迫的陈规陋习混合而成的奇特综合体。由玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)同名小说改编而成的电视剧《使女的故事》(The Handmaid's Tale)就牢牢抓住了这一时代精神。于是，2017年2月，有一群女巫，包括前来助阵的女歌手拉娜·德雷(Lana Del Rey)，聚集在纽约的特朗普大楼楼下施法，以期罢黜总统。组织者们要求参与者设法弄到“一条黑线、一点儿硫粉、几根羽毛、一点儿盐、一截橙色或白色的蜡烛，再加上一张唐纳德·特朗普的‘丑’照”。作为回应，民族主义的基督徒们建议背诵大卫的诗篇来围堵这种精神进攻。他们还在推特上传话，带的标签是“#祈祷抵抗”(#PrayerResistance)[63] 。对，画风奇特……
在2015年8月发布的一份（相当疯狂的）报告中，纽约风尚局(le bureau de style new-yorkais)的K-霍尔(K-Hole)宣布已经认证了一种文化新趋势：“混乱魔法”。它没有搞错。那一年，有一项面向一百万名信仰异教的美国人展开的调查。[64] 调查的女研究员发现：“当我开始要就此在本子上书写时，跟我谈话的人只是用空洞的眼神看着我。离开时，还怪我随波逐流！”[65] 作为一种精神与/或政治的修行，巫术也是一种美学，一种时尚……还是一条商业金矿。它在Instagram网站上有自己的标签，在Etsy[66] 网站上有自己的虚拟货架。它有自己的权威女巫和自营女店主，在线上售卖运气、蜡烛、魔法书、超神食粮、精油与水晶。它点燃了服装设计师的灵感；各大品牌趋之若鹜。这没啥可奇怪的：毕竟，资本主义总是以商品形式把它一开始就要毁掉的东西再卖给我们。但这里也有一些天然的亲缘性在起作用。让·鲍德里亚(Jean Beaudrillard)在1970年就点出，消费意识里讲的是关于“奇迹”的故事[67] ，充满了魔幻的想法。在报告里，K-霍尔列出了魔法逻辑与品牌策略逻辑之间的平行对比表：“二者都是与创造有关。但一个品牌的推广意味着将一些理念植入公众脑中，而魔法是把理念植入你的脑中。”魔法有“自己的象征和符咒”，品牌有“它们的商标与广告语”。[68]
远在巫术还未变成可盈利的概念时，化妆品业已经靠着众多女人对魔法的隐秘怀念大捞了一笔。它卖给女人们各种瓶瓶罐罐，各种神奇的活跃成分，各种蜕变成蝶的承诺，各种魔幻的噱头。有个叫格蕾森亚(Garancia)的法国品牌就表现得很明显。它的产品名包括“有超能力的魔法油”“魔鬼番茄”“女巫的蒙面舞会”以及“我的红血丝消失了！”。类似的还有天然奢侈品品牌苏珊·寇福曼(Susanne Kaufmann)。它的品牌创始人是个“在布雷根茨(Bregenz)丛林里长大的奥地利女性。在她还小时，她的祖母对植物的热情感染了她。她凭着这一腔热爱研究出了一些药方”。[69] 同样，英文单词“Glamour”（对应法文的“Charme”）已经失去了最初的“魔力”的意思，而只单纯表示“美丽”“光彩”；它现在关联的是演艺圈以及与它同名的女性杂志。“父权社会偷走了我们的宇宙，又把它包装成《时尚》杂志与化妆品[70] 的样子还到我们手里。”玛丽·达利(Mary Daly)总结道。[71]
女性杂志里常有一个专栏，说的是每日护肤流程。里面总有一个女性展示如何护理皮肤，或者更全面来说是如何保持身材与健康，引起了广泛的共同关注（当然也引起了我的注意）。这样的主题出现在油管的许多频道上，以及很多其他的互联网网站上（其中最有名的是美国网站“Into the gloss”）。我们甚至还能在女权主义的传媒上看到这些内容。各大化妆品的产品线构成了一座丛林，人们要花很多时间、精力与金钱来巡游。而那些护肤专栏就是要让女金主们徜徉在这片丛林里，让她们保持对品牌与商品的执念。每日护肤流程的内涵包含了培养某种特定的专业知识、女性之间的小秘密（比如被采访者常说这是她母亲传授给她的），是某种具有积极原则与协议的科学，是一种节律，透着秩序感、掌控感与愉悦感。在时而混乱的日常里，这样的存在可以视作低配版的女巫入会仪式了。另外，我们也会说，护肤是有一套“手法”的，掌握得最好的人就会被称为“女祭司”。
猎巫史是如何塑造我们的世界的
然而，接下来的内容就不怎么会谈及现代巫术了，至少是从字面意义上来说。在追溯过上述历史后，我真正想做的是探寻欧洲与美国猎巫运动的影响。这一系列的猎杀既传达又扩大了对于女性的偏见，有些女性受到了奇耻大辱。这些猎杀压制了某些行为和某些生存方式。几百年来，我们一直承袭着他们捏造出的这些形象与作品。这些负面形象，往好了说，是持续让人审视或自我审视存在的阻碍；往坏了说，是持续产出敌意，甚至暴力。即使仍有很多人真诚地希望对这段历史进行批判性的检验，但我们并没有可更换的过去。如同弗朗索瓦丝·德·欧本纳所写：“当代人是由他们可能忽略，甚至不记得的事件塑造而成的。但如果这些事件没有发生，无法阻止的是他们会有所不同，想法也会不同。”[72]
这段历史涉及的领域很广，但我想集中讨论其中的四个方面。首先是对所有女性独立的渴望的打击（第一章）。在被控行巫的女性中，单身女性与寡妇占了很大的比例，也就是说大量没有依附任何男性的女性被诬告为女巫。[73]在那个时代，女性在劳动世界里的位置被剥夺。她们被赶出了各个行业。各种职业的学徒制逐渐正规化且禁止女性参与。在此时尤为孤立无援的女性经历着“不可承受的经济压力”[74]。在德国，不允许手工艺师傅的遗孀继续从事其丈夫的工作。至于那些已婚女性，自欧洲在11世纪起再度引入罗马法后，她们就被认定为缺乏技能，只剩下一道自主权的缝隙，但这条缝隙在16世纪也被填平了。让·博丹——人们总是赧然地选择性忘记他作为魔鬼学家活跃的那段时光——因自己的国家理论（《国家六论》）而闻名。但阿梅尔·勒·布拉-肖巴尔提醒我们，博丹有一个著名的论点，即管理好家庭与管理好国家都需要男性权威来保证，且这二者是相辅相成的。这一观点与他对女巫的执念也不无联系。在法国，1804年的《民法典》规定已婚女性是社会行为能力不足的。此时，猎巫运动应该已经完成了它的历史使命：不用再烧死那些所谓的女巫了，因为从现在开始，法律“可以拴住所有女性的自主权了”[75] ……今天，说到女性独立，即使从法律层面与物质层面来说是可行的，但还是会遭遇一大片质疑。与男人、与孩子的绑定，即献出自我的活法仍被视为她们身份的核心。女孩们在成长与社会化的过程中学会了惧怕孤独，任凭自主性的土地上长着荒草。在著名的“养猫的单身女性”这一形象背后，撇开所谓的可怜与嘲弄对象不提，我们能从中看到的是当年令人闻风丧胆的女巫的影子，有一股子“似曾相识”的妖气。
与猎巫运动发生在同一时期的，还有避孕与流产的论罪。在法国，1556年颁布的法令规定所有怀孕女性都要上报自己的妊娠情况，并且在分娩时还要有一位人证。杀害婴儿成了一项极其严重的罪责，连巫术都不能与之相比。[76]而在对“女巫”的指控中，常出现一项罪名为杀害孩童。有人说她们在巫魔夜会里啃食孩子的尸体。女巫是“母亲的对立面”。[77] 许多被指控为女巫的女性是疗愈师，她们时常充当助产士的角色，但有时也会帮助那些想要避孕或中止妊娠的女人。在西尔维娅·费德里希看来，猎巫运动为资本主义所要求的劳动性别分工做好了准备，将有偿劳动留给男人，指派女人去生育与教养未来的劳动力。[78]这种分工一直持续至今：女人在要不要孩子这一点上是自由的……但前提是你得选择生育。不想要孩子的女人有时会被当成无情的人，暗地里存着坏心眼儿，对别人的孩子怀有恶意（第二章）。
猎巫运动也在公众心中留下了关于老妇人的非常负面的印象（第三章）。猎杀确实烧死了许多年轻的“女巫”，甚至还有七八岁的孩童，不论男女。但那些较年长的女性，既因为样貌被厌弃，也因为她们的经历而显得格外危险。她们是“备受猎杀者青睐的受害者”。[79]“她们不仅没有得到老龄女性应得的照料与温柔，还频繁被指控为女巫，这被诬告的频率高到若干年之后，在北欧死在自己床上的老妇人都是罕见的。”玛蒂尔达·乔斯林·盖奇这样写道。[80] 画家们——昆汀·马西斯(Quentin Metsys)、汉斯·巴尔东(Hans Baldung)、尼克劳斯·曼努埃尔·多伊奇(Niklaus Manuel Deutsch)——与诗人们[81] ［龙沙(Ronsard)、杜·贝莱(Du Bellay)］对老妇人的执著恨意也可以归咎于当时渐兴的青春崇拜以及女性相较长寿的事实。另外，在资本主义到来前的原始积累过程中，之前的公共土地私有化——英格兰称之为“圈地运动”——也让女性损失惨重。有偿工作成为唯一的谋生手段，但男性更容易得到这类工作。女性比男性更依赖公共土地，在这些土地上可以放养一些奶牛，拣些木材与草料。[82] 这一进程既损害了她们的独立性，也将那些无法指望子女扶持的年迈女性推上了乞讨之路。绝经后的老妇人成为供养无益的人口，加上有时其言行比起年少时更恣意了些，便成了必须甩脱的洪水猛兽。也有人认为她们的性欲比起年轻时更强烈，这也促使她们寻求与魔鬼交媾；这种欲望看上去既怪诞又引人反感。今天的我们之所以会认为女性随着时间枯萎而男性随着时间旺盛，认为年纪让女性在爱情与婚姻市场上贬值，认为女性的青春短暂且过后便是一片惨淡，很大程度上要归咎于持续盘桓于我们脑海之中的一些女巫象征，不管是戈雅[83] 画中的女巫还是迪士尼的女巫系列。不管怎样，女性的衰老仍显得丑陋、耻辱、预示着凶兆、像恶魔似的。
与建立资本主义体制所需的奴役女性的进程同时发生的，还有对包括奴隶、殖民地原住民、免费资源与劳动力的供应者的奴役，这是西尔维娅·费德里希的观点。[84] 这一时期还伴随着对自然界的过度开发以及一种新的知识概念的建立。有一门傲慢的学科从中衍生而出，它充满了对女性的蔑视。在这门学科的知识框架内，女性与非理性相关，与情绪化相关，与歇斯底里相关，与它要支配的某种属性相关（第四章）。现代医学也是在这样的模式上建立起来的，并且与猎巫运动直接相关。因为后者为当时的官方医生扫除了强劲的竞争对手——疗愈师，普遍来说她们都比当时的医生有能力。现代医学从结构上传承了粗暴对待病人，尤其是女病人的传统。这些年来，我们听到越来越多有关的虐待与暴力事件，这还得感谢越来越通达的社交网络。我们对有时并不那么理智的“理性”的歌颂，我们对自然界习以为常甚至视而不见的征伐，一直在引起反思，并且质疑的声音愈来愈迫切。这些质疑有时毫无逻辑可言，但有时是站在女性主义的角度。有些女性思想家认为，两个领域是一起被压迫的，应该共同解决。她们不仅抗议她们在体系内遭受的不平等，她们还批评体系本身：她们想要推翻明显针对她们而设的象征性秩序与认知方式。
艺术与魔法：激发女性的力量
以上主题的内容是说不尽的。我只能就每个主题提供一条我经过思考与阅读后找到的思路。因此，我也会援引一些女作家的言论。在我看来，这些女性很好地代表了对上述禁忌的藐视——独立地生活、自然地老去、掌控自己的身体与性，从某些角度上对女性来说仍有禁忌的意味。总而言之，她们对我而言就是现代的女巫。她们的力量和敏锐就像童年时的蓬蓬婆婆一样鼓舞着我，帮我驱散父权社会的雷霆之击，绕过其禁令之间的障碍。无论她们是否自我定位为女权主义者，她们都拒绝放弃用十足的才干与自由去探索自己的欲望与可能性，并且充分地愉悦自己。因此，她们也会将自己暴露在某种社会制裁之下。这种制裁可能只是本能反应与谴责，而每个人又不假思索地将两者融合起来，因为对于何为女人的狭隘定义已经根植于我们脑中。回顾她们忤逆的这些禁忌，既可以衡量我们平时所受的压制，也可以看到她们的胆魄。
我曾在别处[85] 半开玩笑地写过，我想创立女权主义的“懦弱”流派。我是一个彬彬有礼、和蔼可亲的中产阶级分子，总是不好意思引人注意。只有在没有其他方案可选择时，在信念感与渴望推动下，我才会跳脱既有的框架。我写书——比如眼下这本书——是为了给自己打气。一直以来，我都在审度身份认同典范的鼓舞力。几年前，有一本杂志列出了一个群像，是关于各年龄段那些不染掉白发的女性的。这个选择表面看来无关紧要，但立刻让人又想起了女巫的身影。其中有一位叫作安娜贝尔·阿迪(Annabelle Adie)的设计师，她回想起20世纪80年代时看到为克里斯汀·拉克鲁瓦(Christian Lacroix)这一品牌走秀的年轻模特玛丽·塞兹尼克(Marie Seznec)满头白发时受到的震撼：“当我在某次秀场上看到她时，我怔住了。我当时才二十来岁，但我的发色已经开始变淡了。她坚定了我的信念：绝对不染发！”[86] 最近，有一位名叫索菲·冯塔内尔(Sophie Fontanel)的时尚记者出了一本书，就是讲自己决定不再染发，她将这本书命名为《一个幻影》。这个幻影既是被之前染发所掩盖的那个闪闪发光的自我，也是那个令人印象深刻的白发女人。自从在咖啡馆露台上看到这一身影，她便决意要迈出一步。[87] 在美国，20世纪70年代的连续剧《玛丽·泰勒·摩尔秀》(Mary Tylor Moore Show)曾令女性观众耳目一新，该剧将一个乐活的单身女记者的真实故事搬上了荧幕。凯蒂·柯里克(Katie Couric)作为第一位于2006年独自为美国观众播报晚间新闻的女性，曾在2009年回忆道：“当我看到这个自由的女性，独立地靠自己谋生时，我对自己说：‘我想要这样活。’”[88] 作家帕姆·休斯顿(Pam Houston)在回溯自己如何走上丁克之路时，说起了1980年在丹尼森大学（俄亥俄州）遇到的研究女权主义的教授南·诺威克(Nan Nowik)对她的影响：这个“高大又优雅”的女人将节育环[89] 当作耳环戴……[90]
一位从伊兹拉(Hydra)旅行回来的希腊朋友跟我说，她在当地的一家小博物馆里，看到了一颗涂了防腐香料的心脏。那是在与土耳其人战斗中最勇猛的岛上海员的心脏。“你说，要是吃了它，是不是也会变得和他一样勇敢？”她若有所思地问我。无需寻求如此极端的办法：当你想让某人的力量为你所用，接触某种象征、某种思想，就足以产生神奇的效果。我们在这种女性之间互相伸以援手、互相行方便（不管是有意或无意）的方式中，可以看到与支配着大众专栏和无数网络动态的“全视图”(Plein la vue)逻辑正好相反的情况：“全视图”通过维持某种虚幻的完美生活，引起了嫉妒、沮丧，甚至是自我厌恶与绝望。但互助是一种慷慨的邀请，让人得到骨子里的认同，这种鼓舞无需掩饰瑕疵与脆弱。第一种姿态常见于广泛而有利可图的竞争中，竞争的名头就是谁最能代表传统女性的原型——比如时尚版画上的可人儿、完美的人妻或人母。第二种姿态正相反，它助长了就上述典范所产生的分歧。它展现出的是可以在典范之外生存与绽放，而且并不像那种类似恐吓的言论想要说服我们的那样，一旦偏离了笔直的道路，我们也不会在树林拐角处掉入地狱。在别人所“知晓”的信仰中或许总有一点理想化或虚幻的东西，总藏着一个你不知道的秘密；但这个信仰至少是个提供翅膀的，而非某个让人萎靡不振的理想。
有个美国知识分子叫作苏珊·桑塔格(Susan Sontag，1933-2004)，我们在她的一些照片中都能看到在她那头黑发中有一大绺白发。这绺白发是局部白化症的症状之一。前面提到的索菲·冯塔内尔也得了这种病。她讲了一个故事：在1460年的勃艮第，有个叫尤朗德(Yolande)的女人被当作女巫烧死了，在给她剃头时，人们在她脑袋上发现了一块与这种白化症相关的色素减退，这块白斑被当成了魔鬼的印记。不久前，我又看到了苏珊的这样一张照片。现在的我觉得她很美，但要是20年前，我会觉得她有点儿丑陋、令人不适。那时尽管没有清楚说出来，但她让我想起的是迪士尼动画《101忠狗》里那个可恶又可怕的女巫库伊拉(Cruella)。意识到这一点后，之前干扰我对这个女人及与她相似的人进行判断的坏女巫阴影便消散了。
冯塔内尔在她的书中列出了她觉得自己的白发很美的几条理由：“很多美好的事物都是白色的，像希腊用石灰抹的墙、卡拉拉[91] 大理石岩、海里的细沙、贝壳上的螺钿、黑板上的白粉、一池牛奶浴、一抹光点、下雪的山坡、获得奥斯卡终身成就奖的加里·格兰特(Cary Grant)的一头华发、妈妈带我去的雪地，还有冬天。”[92] 如此多的联想物温柔地驱散了来自沉重的厌女历史的思想阴霾。在我看来，这里有种魔法。在一部关于漫画的纪录片中，漫画《V字仇杀队》(V comme Vendetta)的作者阿兰·摩尔(Alan Moore)说：“我觉得魔法是某种艺术，艺术也是某种意义上的魔法。艺术和魔法一样，都是操控象征、文字或图像来制造意识里的变化。其实，施魔法，简单来说就是操控文字来改变人们的意识。所以我觉得艺术家或作家是如今世界上最接近萨满的一群人。”[93] 从一层层堆叠的文字与图像中驱逐我们之前奉为圭臬的东西，找出那些在不知不觉中捆绑我们思维的专横又偶然的象征物，并以其他内容来替代它们，让我们完整地生存下去，用赞许包裹自己：这就是我乐于一生践习的巫术。
