有人估计要揶揄，印度火车这么慢，你还觉得效率高？50公里每小时的平均时速在我们中国人眼里或许觉得很慢，但你要是坐汽车的话，平均时速可能只有30公里。相隔两百多公里的地方，往往会花一天的时间在路上，占用了白天游玩的时间，因而印度火车的这种“高效率”是相对于公路旅行的低效率而言的。
印度的长途汽车主要有三种：第一种是国营的长途车，最简陋的基本款，票价非常便宜，当然车况也极差，看起来就像一个铁皮盒子装了四个轮子，前后左右都布满了磕碰剐蹭的痕迹（印度的车没有年检，只有个别邦有报废年限的规定，但就算报废的车一样可以卖到黑市）。车厢跟我们的公交车差不多大，每排却有“3+2”五个座位，最后一排六个座位，如果都是一群从小营养不良、身高不足一米六的印度人坐着，倒也不显得拥挤，甚至可能还可以多挤进一个人，但这样的座位显然塞不下我，有时候我的膝盖不得不顶着前面的座位，座位前后距离之窄，让人非常难受。
印度人将其称为“Semi-sleeper”半卧铺，按照这个标准，我们中国的大多数长途大巴都算半卧铺。
第二种是私营的“豪华”巴士，车况比国营的好一些，座位通常是“2+2”，一排四个座位，座椅靠背可以往后放倒 ，大部分车辆有空调，但大多数也比较破旧。
第三种是私营的双层卧铺大巴，卧铺大巴里面还分几种规格，一种是“1+2”，一排三个铺位，一边双人一边单人，每个铺位的宽度有七八十厘米，舒适度相当不错；一种是“2+2”，两边的两个双人铺位都只有120厘米不到，两个人挤在一起睡那是相当勉强；还有一种是上层卧铺、下层座位的混合布局。印度的很多大巴的内饰都是自己装的，堪称100%私人定制。我坐过很多次卧铺大巴，但从没见过内饰布置一样的两辆大巴。
在南印度旅行，我会推荐乘坐这种卧铺大巴。
南印度由于西高止山脉和德干高原等地理因素，丘陵地带较多，铁路不像北印度那样四通八达，一些目的地之间可能没有火车，或者是班次选择有限。作为生态位的填补，南印度的私营卧铺长途大巴很发达，夕发朝至，我个人觉得舒适性更胜火车卧铺，可以在手机应用程序上直接订票，票价按照距离和车厢配置从几十元人民币到一百多元人民币都有，上下铺有差价。记得尽可能选靠前排的座位，因为大巴的后排比较颠。
最近这几年，印度的公路基建在以肉眼可见的速度发展，但由于基建标准太低，只能说是聊胜于无。印度的所谓高速公路，绝大多数都是非封闭式的，别说非机动车了，就连牛车都能在上面跑，也没有探头监控管理，我好几次看到一些车在高速边上的辅道逆向行驶；为了防止车辆在高速路上随意掉头（中间的隔离形同虚设），印度一些地方的“高速公路”设计成左右两边车道，有不同的高低落差，这些落差至少高达半米，隔离带可能会被破坏，但这个落差就很难逾越了……总之印度的公路也是充满了魔幻气息。在这样的公路上，最高时速只能达到80公里，很多时候即便上了高速也只能达到时速五六十公里。
印度的公路水平跟二三十年前的中国差不多。我记得2004年和同学一起从上海去黄山旅游，我们包了一辆小面包车，开了整整12个小时，一直在山区里绕来绕去；杭徽高速开通后，行程一下子缩短到4个小时，令我唏嘘不已。印度目前大多数地方的路况就好像当年我坐12个小时的车去黄山一样，隧桥工程非常罕见，大部分山区甚至连个混凝土桥都没有，一般都是简易的钢结构工兵桥。
这跟坐火车卧铺的道理是一样的，正因为开得慢，坐卧铺大巴刚好能睡个整觉。那种坐卧铺大巴睡不着的人，在南印度旅行就会很遭罪——坐日间长途车时间太长，而许多地方坐飞机又到不了，可能要不得不放弃一些非常精彩的地方。如果你是全程包车的土豪，固然可以轻松一些，但有些景点之间还是会花不少时间在路上，如果路上没什么风景的话，白天长时间坐车，人会感觉很累。
说完长途交通，再来说说市内公交系统。
在不少国家旅行的时候，我都会坐当地公交车在市内观光。但这么多年来，我在印度还是只会坐轨道交通，但轨道交通只有几个大城市才有，跑到小地方就不行了。我至今都没有学会如何在印度乘坐市内公交车，因为许多城市根本连公交站台和站牌的标识都找不到。拿我居住的哥印拜陀为例，眼见着很多公交车在马路上开来开去，可我就是搞不清楚我家附近的公交站究竟在哪儿，有哪些公交车，以及这些车能去哪儿……从没见过站牌。在印度坐公交车简直是一门靠世世代代口耳相传才能掌握的玄学。
好在印度的打车软件十分好用，一点不比国内的软件逊色，而且结合了印度国情，可以选择不同档次的交通工具，如摩托车、三轮突突车、两厢轿车、三厢轿车、运动型多用途汽车（SUV）等，而且还有物美价廉的包车服务。对外国人来说，这简直是救人于水火之中的神器。首先，不必担心被宰，有了打车APP之后，我才知道自己以前花了多少冤枉钱。印度的司机一看你长着一张外国人的脸，就会乱加价，而且他们彼此之间很有默契，似乎存在某种价格歧视宰客行规，就算你换别的司机也没用。第二，不必再费劲跟不会英语的司机描述目的地位置，印度的地址往往都十分模糊，很多时候根本说不清楚，有了打车软件让司机跟着导航走就行了，也不怕他耍花样。
目前印度的大城市都可以用打车软件，但一些村、镇级别的小地方可能就没辙了，除非你有魄力重装徒步，否则一般只能认栽。以前在南印度旅行的时候，我乘坐城际之间的国营长途车可能只要几块钱，那时候南印度国营长途车票价一般在每公里一角左右，到了地方之后坐突突车从长途车站到旅馆倒要十几二十元人民币。
那么印度的汽车是不是像传说的那样外面挂人呢？
这个得分时间、地点，一些比较穷的地方在通勤高峰确实会挂人，但总的来说在印度并不普遍。但有一点毫无疑问：印度的超载问题很严重——或者说印度根本没有超载这回事，只要你有本事，往车里塞多少人都行。印度有些地方用一种吉普车拉客，他们“坐满”的标准是12个人，两排座位连司机8个人，后备箱还能面对面坐4个人；坐车顶的现象则常见于北印度一些贫困省份，我见过一种自己改装的载人板车，跟咱们拉货的平板车差不多，但中间有一条横杠专门用于抓握。我见过载人最多的一辆三轮突突车，总共载了15个人，怎么装下的呢？司机左右各2个人，第二排乘客座上装5个人，后面再装5个人。
印度的卡车则都是统一规格的车斗，只论体积不论重量，能装多少是司机的本事。由于路况的问题，印度国内大多数公路都跑不了标准集装箱卡车，我见过高速边上有专门转运的枢纽站——港口卸下来的集装箱，最远就只能运到这儿了，到这儿得卸货下来分装到“印度标准”的卡车上，然后才能继续运送到印度各地。印度的卡车出厂的时候只有一个底盘和半个驾驶舱，所有外壳都由自己定制打造，一辆辆都被印度式审美打扮得花枝招展的，停在一起可以举办选美大赛。这是南亚特色。
另外，印度的公交车一般也都没有门，随上随下，通常到站没有停稳，乘客就迫不及待地上下车了。并且这样也方便挂载，只要有脚踩的地方，就能够搭得上车，车上的人还会帮忙拉你。最常见的就是售票员进出站的时候挂在车门外，方便吆喝。公交不关门也就罢了，最牛的是孟买的城铁也不关门，可以看到很多上班族就挂在门口，城铁跑起来的时候还是挺快的，每年都有不少人摔死，但他们照挂不误，从来没有人去投诉交通部门。
所以，在印度阅兵式上大家喜闻乐见的一辆摩托车载一个排的“杂耍表演”，在印度有着非常深厚的群众基础，他们平时通勤就是这样的。在印度，一辆平板小摩托坐4个人很常见，坐五六个人我也看到过，有时候还能看见人抱着一只羊之类的。
鉴于平时出门坐车就已经足够刺激了，云霄飞车之类的游乐设施在印度是没有市场的，人家想体验云霄飞车直接扒火车就行了，还不要钱。印度的游乐场里最刺激的东西打死你也想不到，是摩天轮。
如果你以为是咱们公园里谈情说爱的浪漫摩天轮，那你就错了，印度游乐场里的摩天轮堪称夺命摩天轮。我这个人坐什么云霄飞车都不怕，但坐了印度的夺命摩天轮之后是吓得屁滚尿流逃下来的。首先，摩天轮座舱是开放式的，就一圈栏杆，没有门也没有保险带；然后它转起来的时候快得就跟风火轮似的，开放式座舱会不受控制地大角度摆动，你得死死抓着栏杆，不然就可能被甩出去……在我被吓得脸色煞白的同时，那些印度人却依然谈笑风生。
这种日常性开挂造就了印度阅兵仪式上摩托车杂耍，他们不用专门从杂技团找人，随便拉个人就能上。摩托车乃是印度文化的重要组成部分。几乎所有印度男生都梦想拥有一辆自己的摩托车——而且不能是平板摩托，必须是骑起来轰隆隆的那种真正的大摩托。印度人的审美要求男性非常阳刚，所以大家会发现印度男明星里面是没有“娘炮”类型的，而最能烘托出这种男性阳刚特质的，莫过于骑上一辆摩托车了——集爆发的速度、狂野的力量、机械的美感于一体。
像我这种从来没骑过摩托车的男人，在印度属于异类，说出来简直是丢人。
我想过在当地买一辆自行车来骑，但我太太死活不肯，说印度的道路太危险。我对此不以为然，我好歹也算是一名资深自行车骑友，过去每日上下班骑车往返于上海的闵行和杨浦，在上下班高峰的车流中骑行得游刃有余，最不怵的就是车多人杂，有什么能难倒我？因此我偏不信这个邪，觉得她小题大做。
后来我实地骑了一下，发现在印度城市骑行倒也不是说绝对不行，但确实有很多安全隐患：一、车多。特别是摩托车、三轮突突车多，偶尔还会有牛车、马车。他们似乎没有交通法规的概念，也完全没有礼让意识，一个个特别爱抢行，逆行也是家常便饭，想怎么开就怎么开。二、不分车道。很多地方连人行道都没有，人、摩托车、汽车全都挤在一起，不存在机动车道、非机动车道的概念。三、路况差。隔不远来个坑，一会儿一条减速带，避坑的时候指不定后面就会撞上来一辆摩托车，下完雨之后更是可怕。鉴于印度人的灵活性极高，我同他们显然还有差距。
大家可能会觉得，印度的交通状况这么差，事故应该很多吧？
印度的交通“事故”当然很多，但由于在印度，车辆根本开不快，连个正儿八经的高速公路都没有，所以恶性交通事故总的来说不多；然而，人和车又实在太多，加上横冲直撞没有交通法规，剐蹭碰撞是家常便饭。只是按照印度人的定义，这些小事故压根就不算事故，小剐蹭也没有必要去处理，都属于车辆的正常损耗。你如果仔细观察印度大城市里的车辆，会发现车身上都是坑坑洼洼的。
在对待车的态度上，我其实还挺欣赏印度人的，单纯把车当成一个交通工具，漆面受损本来就既不影响行驶也不影响安全，为此搞得心里膈应岂不是跟自己过不去嘛。
我在印度还没拿到驾照，只能被迫坐我太太开的车。刚在这边安家的时候，由于有很多东西要购置，借朋友的车开了一段时间。仅仅一个月的工夫，她就撞过两次人，有一次把连人带助动车都撞倒了。即便这样，对方也就是站起来抱怨一两句，然后拍拍屁股走人。在印度，即便保险杠撞掉了，也就是捡起来往后备箱一塞，回家用胶带粘上继续用。
有人大概觉得我说得太夸张，保险杠都撞掉了，怎么可能用胶带粘上继续用？这个问题我需要来跟大家讲一讲印度民族性格中非常重要的一个方面——“Jugaad”。
“Jugaad”
很多来过印度的朋友都会深深感慨印度的“奇特”，而这种印度式“奇特”有不少时候其实是“Jugaad”思维的体现。
大意是指对各种亚文化及其相关事物一知半解，却喜欢跟风模仿，并且不分场合地胡乱使用。
“Jugaad”是一个印地语单词，很难用词义来解释，你可以看作一种解决问题的方法——在条件和资源不足的情况下，用一些非常粗糙简陋的方法来解决问题；也可能是对一些废弃物的回收再利用。“Jugaad”可以算是“完美主义”的反义词——能用就行！因此在这种“Jugaad”思维的指导下，印度就出现了很多不伦不类、让人啼笑皆非的“缝合怪” 。“Jugaad”的案例大多数很难用文字来形容，我建议大家可以自行上网搜索一下“Jugaad”，看了图片你就懂了。
之前在中国国内放映过一部印度电影，叫作《厕所英雄》（Toilet：?A?Love?Story）。片中的男主角是卖自行车的，把自行车送到客户家里，人家说我们订的是不带横梁的女式车，你怎么给送了一辆男式车。男主说这好办，把横梁锯了就是行，操起锯子就准备把横梁锯断……
当时跟我一起看这个电影的朋友看到这个桥段完全没有反应，而我一边看一边乐坏了——无比传神的印度人的日常生活写照啊！按照我对印度人的了解，他们绝对做得出这种事。按照我们的正常思维方式，肯定要重新再送一辆真正的女式车；把横梁锯断直接改成女式车，则是非常典型的印度人解决问题的“Jugaad”思维方式。
另一部很有名的印度电影《印度合伙人》（Pad?Man）讲的是一个男人自己制造卫生巾的故事，扮演男主角的演员跟《厕所英雄》的男主演是同一个人。这部片中的男主角在生活中的真实原型，就在我现在住的哥印拜陀。他1998年跟妻子结婚后，发现妻子舍不得买昂贵的卫生巾，当时印度妇女经期用的都是破布和报纸，他深受困扰，因此就去研究怎样制作卫生巾。经过无数次试验之后，他发明了手工卫生巾制造机，价格只需要进口机器的1/500——进口流水线价格为3500万卢比，他设计的土法机器只要6.5万卢比。这也是个很典型的“Jugaad”案例。
我头一回在印度见识“Jugaad”，是2013年在德里的一个小店里买电话卡。当时我还不知道“Jugaad”这个概念，如今回想起来唏嘘不已。那时候印度人用的还都是老式按键功能机，碰巧有一个印度人在小店里买手机，这个小店附送“贴膜”服务。只见那个小哥拿出一张不知道什么材质的透明膜，自带黏性，往手机正面一贴——然而那个膜是没有挖孔的，又见小哥拿出一把刀片，直接就往手机上划，把屏幕、键盘这些地方抠了出来……我可以非常确定那个刀划下去的时候会在机身和屏幕上留下划痕，可无论是店家还是买家，看起来都毫不介意。照我说，与其这样，还不如不贴膜，但那时候的印度人大概觉得贴膜是一种时髦。
强迫症和完美主义者多半会被这种“Jugaad”这种行为逼疯，我碰到过好多中国人在跟印度人合作一些项目的时候，都被他们弄到抓狂。印度人对细节的不在乎，着实令我大跌眼镜。
我的消费理念是买自己负担得起的最好的，与其总要花精力修修补补，还不如一步到位一劳永逸。有些东西多花三分之一的钱，往往能够延长一倍的使用寿命，且有着更好的使用体验。在我持之以恒的说理之下，现在我太太总算开始慢慢意识到，很多时候“Jugaad”既浪费钱又浪费时间，还得不到好的体验。
有些人把“Jugaad”视为印度人的“创新精神”，并概括出“节省、灵活、包容”等优点，但我并不这么认为。“Jugaad”的核心是通过东拼西凑、粗制滥造的低成本改装来临时性地解决一些问题，在大多数情况下，在这个过程中并没有发明新的东西出来，更多的是模仿出一个低配版来。印度人确实在实践“Jugaad”的时候产生了许多千奇百怪、脑洞大开的点子，然而无法否认的是，“Jugaad”归根结底是物资匮乏条件下因陋就简、妥协的产物，其根源是普遍性的贫穷。他们一方面能够从互联网上看到许多新事物，另一方面又无法在现实生活中获取，于是就地取材另辟蹊径。在很多时候，“Jugaad”虽然省了小钱，但由于其破坏性的做法，造成了更大的损失。“Jugaad”是印度民族性格的一种体现，印度人对“Jugaad”的不断实践又反过来加强了这一性格。以至于即便是一些有钱的印度人，做起事来也很“Jugaad”——因为“Jugaad”已经演变成一种对“凑合”“将就”的接受能力。印度人在对“Juggad”经年累月的耳濡目染中渐渐形成了思维定式，在很大程度上影响了印度的民族性格。
如果你跟印度人打过交道，你就会发现，他们对“标准”“质量”这些东西总是满不在乎。印度人就觉得误差这种东西是必然存在的，在他们的词典里没有“一丝不苟”和“精益求精”这两个词。各种事情都是得过且过，能用就行，60分能通过的，就绝不追求100分。这种“标准化”观念的缺乏，造成了“印度制造”的质量实在有些一言难尽，我不得不说这是印度发展工业的一个巨大障碍。印度的民族性格差不多相当于“严谨、认真”的反义词，这种民族性格恐怕是很难在一两代人的时间里改变的。
可印度不也创造了辉煌灿烂的文明历史吗？不也留下许多精美绝伦的文化遗产吗？
这点我无法否认，印度有许多令人叹为观止的奇迹，这只能说明印度的民族性格古今有异。让印度人按照传统的方式，慢悠悠地做一些东西，比如雕石头、织羊绒围巾，他们仍然可以做得无比精美。但同时我也观察到，印度好看的几乎都是老东西，新的东西就不敢恭维了，尤其细节往往粗糙得吓人。这是因为许多印度传统的标准已经丢失，而现代印度人也并没有特别刻意要去继承这些传统。
我觉得“Jugaad”或许还跟印度教的世界观有关。印度教相信轮回，轮回是无始无终的，每个人都只是这一世的过客。对他们来讲，人生就好像住酒店，谁会去装修酒店的客房呢？凑合着住就行了，反正早晚都得搬。你要跟一个印度人说，这事不能“将就”，我们要“力求完美”，估计印度人会像看怪胎一样看你——咱们都是这个世界的过客，有啥是不能将就的？此外，日子过得好也罢不好也罢，印度人都很淡定。我们对面的邻居家，有一栋三层楼带露台的小别墅，有一次我跟男主人寒暄，说你家的这栋房子真“nice”啊！他回答说：“哦，谢谢，这是神的礼物。”
这就是很典型的印度人的生活态度，日子过得好，他不觉得是因为自己的努力，反而归功于“神”。可以推想，生活在底层的人民，也不会把贫困的处境归咎于自己的懒惰，一切自有“神的安排”。他们甚至觉得，小婴儿如果笑，是因为神在让他们笑；小婴儿如果哭了，那也是神在让他们哭。从好的方面来讲，你可以说他们懂得感恩，但从反面来看，他们碰到困难也很扯皮。有时候?我跟印度人表达对某些事的担忧，他们就会说：“有什么好担心的？你只要耐心等着神的旨意就行了！”这也决定了印度人除修寺庙之外，做事情很少会认真负责——寺庙修得不好，神是会怪罪的，马虎不得；其他事情做没做好，那是神的旨意，做不好就说明不该做。再说，就算不理想，我们不是还有“Jugaad”嘛！
生活在这样一个国家，自然也磨出了好脾气。
而生活本身，不就是一场修行吗？
