在恒河中上游，亚穆纳河（Yamuna）和恒河是两条平行的大河，就像两条姐妹河。而“Yamuna”这个名字也很可能源于梵语“yama”——双胞胎。这是恒河最重要的一条支流，两河交汇的地方被称为“PrayagRaj”——圣汇之王。
伊斯兰文化影响到北印度之后，兴建的几座大城市都在亚穆纳河边，比如德里、阿格拉曾是莫卧儿王朝的都城，又如建立在“PrayagRaj”的重镇安拉阿巴德。这几个城市的建筑具有非常典型的伊斯兰风格，相较之下，印度教的宗教氛围相对要弱得多，亚穆纳河的宗教地位本身也不如恒河。
来印度旅行的人基本都会去阿格拉看泰姬陵，泰姬陵就坐落在亚穆纳河畔，严格来说，泰姬陵并非印度特色的建筑，而是波斯帖木儿风格的。有些人可能会注意到人们在阿格拉亚穆纳河滩上洗衣服、晒衣服的壮观场景，洗衣工一边在河滩上大小便，另一边就直接在污浊的河水里洗衣服。联想到自己住的酒店床单可能就是在这里洗的，内心顿时涌起一阵波澜……
从前，亚穆纳河以清澈著称。恒河由于流速快并夹带大量泥沙而显现出黄色，亚穆纳河则是蓝色。我到过亚穆纳河的支流贝德瓦河（Betwa?River），见到的河水真的是清澈湛蓝，叫人不敢相信这里是印度。但近年来，由于沿岸的人口和工业集中发展，亚穆纳河如今是世界上污染最严重的河流之一。网络上流传的印度河流污染的照片，有不少都是亚穆纳河。同时由于受关注程度不如恒河那么高，亚穆纳河得到的治污经费自然也就偏少。
亚穆纳河沿岸最重要的印度教圣地是马图拉（Mathura）和沃林达文（Vrindavan）这对双子城，当地有上千座印度教寺庙。马图拉相传是黑天（Krishna，音译奎师那，梵语Krsna意为黑色、蓝黑色。注意黑天和藏传佛教中的大黑天Mahakala是不同的，切勿混为一谈）的出生地，而黑天被视作毗湿奴神的完整化身，是印度教排名前十的神祇，马图拉由此荣列七大圣城之一。再加上这里曾经是不少古代王朝的首都，在伊斯兰风格为主流的德里-阿格拉区域显得十分另类。
我曾在冬天造访沃林达文的河坛，看起来居然有种瓦拉纳西的既视感，只不过亚穆纳河的流速要远远低于恒河，河坛亦门可罗雀，有一种诡异的萧条和静谧。倒是河坛边上的手摇渡船来来往往，为这里增添了不少烟火气。
瓦拉纳西
接下来终于要讲到恒河的重头戏——瓦拉纳西，绝大多数游客对恒河的认识几乎全部都来自瓦拉纳西。
这样的圣地想必会让你望而生畏
瓦拉纳西大概是印度最具争议的旅行目的地，我第一次来这里时，带着厌恶的情绪在这座城市游览，惊奇地发现这里居然有大量以洁癖著称的日本游客——日本人怎么可能受得了这种地方？甚至还有日本人在此开旅馆定居。
原 文 为：Benaresisolderthanhistory，olderthantradition，oldereventhanlegend，andlookstwiceasoldasallofthemputtogether.
然而马克·吐温曾经这样描述瓦拉纳西：“贝拿勒斯比历史更沧桑、比传统更悠久、比神话更古老，其源远流长是所有历史、传统、神话加在一起都无法比拟的。”
贝拿勒斯“Benares”是瓦拉纳西的梵语旧称，“Varanasi”这个名字来自构成城市边界的两条恒河支流的名字——城市北边的“Varuna”河及南边的“Assi”河，现在还可以在地图上找到这两条河。《大唐西域记》中对这里有详细记载：
复大林中行五百余里，至婆罗痆斯国（旧曰波罗柰国，讹也。中印度境）。婆罗痆斯国周四千余里。国大都城西临殑伽河，长十八九里，广五六里。闾阎栉比，居人殷盛，家积巨万，室盈奇货。人性温恭，俗重强学，多信外道，少敬佛法。气序和，谷稼盛，果木扶疏，茂草靃靡。伽蓝三十余所，僧徒三千余人，并学小乘正量部法。……婆罗痆河东北行十余里，至鹿野伽蓝。区界八分，连垣周堵，层轩重阁，丽穷规矩。僧徒一千五百人，并学小乘正量部法……
婆罗痆斯就是贝拿勒斯，玄奘取经的年代正是北印度佛法昌盛之际，尽管瓦拉纳西的鹿野苑是释迦牟尼成佛之后“初转法轮”的圣地，当地的主流却依然“多信外道，少敬佛法”，可见印度教在此地的根深蒂固。再往前追溯，瓦拉纳西是《阿含经》中提到的古代印度十六国中的“迦尸国”，与《梨俱吠陀》中的“Kashi”国相应证，梵语中“kash”这个词根意为“光照、闪耀”，即“光之城市”。传说五千年前便已有人类在此建造城市定居。
瓦拉纳西作为七圣城之首，被印度教认为是天底下最圣洁的地方。当然用我们世俗的眼光来看，这里大概是世界上脏乱差的地方，瓦拉纳西的“圣洁”显然是我们这种俗人所无法理解的。那么是什么让瓦拉纳西如此闪闪发亮呢？
有一个说法认为，恒河发源之后，一路都是自西向东、自北向南流淌的，到了瓦拉纳西这里，突然就拐弯自南向北流了。要知道，恒河那可是圣河，是湿婆无穷力量的象征，能让圣河逆流而行，该是一个多么殊胜的地方！
有了“殊胜”的特征，当然也有“殊胜”的故事。根据神话传说，瓦拉纳西是由湿婆大神一手创立的，而这个神话又是跟“三大主神谁更厉害”的争论相关。传说印度教创世神梵天原本只有一个头，他创造出了大美女辩才天女，结果自己被女神迷住了。为了可以一直盯着女神看，梵天新长出四个头来，可以同时看前后左右上下。有一天梵天跟湿婆争论宣称：“我是创造宇宙世界至高无上的神！”湿婆勃然大怒，用额头上的第三只眼睛把梵天朝上的那张脸给烧了，割下了那颗头，当作战利品带着到处炫耀。他来到瓦拉纳西的时候，梵天的头掉到地上消失了，从此瓦拉纳西成了圣地。
大家可能不理解，梵天的头掉在瓦拉纳西这么惊悚的事情，怎么就变圣地了呢？
在前面关于种姓制度的章节里我就讲过，印度教中关于种姓的来历有一个比较主流的解释，认为梵天的头变成了婆罗门，代表智慧的祭司和学者阶层；双臂变成了刹帝利，代表统御力量的武士和统治阶级；腿和脚变成了吠舍和首陀罗，代表劳动人民（纳税阶层，供养前两个种姓）；剩下那些不入流的则是贱民（事实上的奴隶）。
所以梵天的头掉下来以后，就变成了地上的婆罗门，当然是尊贵神圣的。我以前带团在那边住酒店，酒店老板来巴结我，晚上找我在天台上请我喝酒聊天。老板的几个朋友，这个也是婆罗门，那个也是婆罗门，我指着给他们端茶送水的小弟问：“他呢？”他们哈哈大笑说他是刹帝利，那种感觉就好像刹帝利只配给他们当小弟。他们说瓦拉纳西自古就是一个婆罗门的城市（现在瓦拉纳西有三成人口是穆斯林），而我发现这里的很多婆罗门早已变得世俗化——婆罗门多了，自然也就不值钱了。譬如说喝酒就是婆罗门的禁忌，他们却照喝不误。而且瓦拉纳西到处都能找到肉食，这在其他印度教圣地是不可想象的。
这种变化很可能是当地大量的外国游客所带来的，如今是资本的世界，大家都追求财富。印度排名第一的景点亨皮（Hampi）也是个素食区，早年去，整个村子都找不到肉食。后来有一次过去，在一家餐厅菜单上看到“pollo”，我问餐厅伙计“pollo”是什么？他告诉我是鸡肉（我后来才知道pollo是西班牙语“鸡肉”的意思）。
在印度很多地方，吃肉、喝酒的约束较多，瓦拉纳西的旅游开放得早，慢慢也就默许了这些行为。
瓦拉纳西的恒河沿岸一共有88个河坛（Ghat），大部分还在使用中，河坛的作用主要是沐浴和祭祀，有两个河坛专门用于火葬。
瓦拉纳西最神圣的河坛是马祭河坛（Dashashwamedh?Ghat），这个地名我到现在还念不清楚，不过你在当地只要跟人说“Main?Ghat”，大家就都知道了。这个河坛的来历也很传奇，一说是当年梵天为了迎接湿婆而创造的；又一说是梵天曾在这里搞过马祭，献祭了十匹马，这跟在上篇里写到的萨迦拉国王的马祭（Ashwamedha?Yajna）是一样的。“Ashwamedha”是一种需要用到马的祭祀仪式，这个仪式的规则非常复杂，这里不再赘述。“Yajna”是崇敬、奉献的意思。古印度作为农业社会，估计马是很珍贵稀有的牲畜，所以马祭才那么隆重。
有的读者看到这里可能会疑惑：“你刚才不是还说梵天让湿婆砍了一个头吗？为什么还对湿婆这般毕恭毕敬？”
人家神话就是这样讲述的，说是梵天虽然被砍了一个头，但还是与湿婆和好如初。
马祭河坛每晚都有恒河夜祭，凡是到过瓦拉纳西的游客一定都去看过恒河夜祭，逢周二和宗教节日都会有特殊的祭祀表演。
虽然每天晚上都有表演，祭祀看台依然座无虚席。恒河夜祭的观众席在河岸的这边，但祭司们面朝恒河表演，完全无视那些观众，因为他们真的把这个当作一场献给神的祭祀表演。
恒河夜祭的核心是火，祭司们使用不同的法器挥舞着不同形式的火焰，从香柱到烛台，再到火盆。因为这本身就是一场“烈火祭”（Agni?Pooja），献给湿婆、太阳神、火神、恒河女神，以及整个宇宙。“Agni”是印度教中的火神阿耆尼，“Pooja”是祷告、祭祀的意思。另外，“Agni”一词在梵语中就是烈火的意思，和拉丁语的火（Ignis）有明显的同源性，英语中点火（Ignite）的词源亦来自于此。
之所以有大量火元素参与到当地祭祀活动中，正因为现代印度人是从中亚迁徙而来的雅利安后裔，印度教与拜火教同源。
中亚及西亚地区会发展出对烈火的崇拜，有其必然性，那边油气田储量丰富，天然气从地表泄漏被点燃，日夜不停地燃烧。缺乏地质知识的古人理所当然会把这种现象视为超自然，为这种“殊胜”的特征，编一些“殊胜”的故事出来。试想两三千年前，当时的人类看到这一无法解释的神奇景象，会产生怎样的联想？除了神的力量，还有什么能让火不借助任何燃料凭空燃烧呢？这从地底升起的火焰，是否意味着还有一个烈火熊熊的地下世界呢？
我在阿塞拜疆的时候参观过当地的火神殿（Ateshgah），这里过去有七束“永恒之火”。后来当地进行了石油和天然气开采，“永恒之火”在1969年宣告熄灭。如今你到这个地方依然能看到“永恒之火”，只不过底下多了根市政天然气管道，只有开放参观的时候才点火。
令我感到惊讶的是，这座远在里海边的火神庙里，居然有好几幅梵语、旁遮普语的铭文，提到了湿婆和象头神（Ganesha）。有人认为这里本身就是一座印度教神庙，因为过去神庙顶上插着一根三叉戟（Trishula），此乃印度教的重要象征。
野外自燃现象
印度教继承了中亚雅利安原始宗教中对火的崇拜。印度教中的火神阿耆尼具有三种形态——普通的火焰，闪电，以及太阳的光和热，这种三重性使火神成为人与神之间沟通的使者。在如今的各种印度教文化和传统中，火都扮演了极为重要的角色，几乎所有的宗教仪式都伴随着火焰。具体有如下的表现：
在庆祝新生命的诞生、祭祀和祷告时都需要点燃油灯；
婚礼中最重要的仪式“Saptapadi”（七步），需要夫妇绕着火堆转圈；
最重大的两个节日洒红节（Holi）和排灯节（Diwali）都有和火相关的仪式，火象征着非常神圣的能量；
火是人与神之间的信使，可以通过火焰向神进行献祭；
通过火化尸体，烈火可以触发物质和精神的循环，在燃烧遗体的时候，人得以重生；
火焰是知识和智慧的象征，可以摧毁无明和妄想。
印度教可以说是完美地融合了水与火这二元对立的两大元素——水和火既是毁灭的力量，又是净化的力量，同时还是创造的力量。这种对水与火的崇拜在琐罗亚斯德教也同样存在。
印度教中的苦修、冥想、禁欲文化也与火有关。在梵语中，苦修一词是“Tapas”，梵语中的词根“Tap”有加热、温暖、燃烧的意思。古代的印度哲学家观察到生命孕育需要热量，比如母鸡孵蛋，从而认为是热能催生了变化，使鸡蛋变成小鸡。并且这种热能必须是温和的、持续的，不然鸡蛋就熟了。于是“Tapas”一词就有了修行、苦修的含义，通过持续的能量来使自己得到升华和重生。所以印度教相信只要持之以恒地给予时间和能量，生命就可以发生蜕变。而火的热能是这一切能量的根源，是印度教非常核心的要素。
烈火除了物理形态的光和热之外，印度教认为人的体内也有三种业火：怒火（Krodha-Agni）、欲火（Kama-Agni）及饥火（Udara-Agni）。也就是说，当你有冲动要打人骂人或是要吃东西，都是因为你身体里业火的能量在催动，这些业火是造成你痛苦的根源。通过苦修和禁欲，将把这些业火转换成人的精神能量，而不是任由其燃烧释放，才能得到精神上真正的自由和解脱。
印度教跟佛教一样，具有非常深层次的哲学思考，两者在长期的共存历史中，互相学习和影响，只不过这些枯燥的内容往往为人所忽视。
Moksha这个词在部分语境下与涅槃Nirvana同义，但并不完全相同。
鉴于曼尼卡尼卡河坛的“殊胜”，印度教教徒相信在这里火化，然后将骨灰倾倒进恒河水中，就能从轮回中得到永恒的解脱（Moksha） ，这种加持力在整个印度教世界是独一无二的。尼泊尔加德满都的帕斯帕提纳特神庙（Pashupatinath）虽然也有河坛火葬的习俗，然而殊胜性不可望其项背。许多年迈的信徒在临死之前会想方设法从全国各地来到曼尼卡尼卡河坛，在这里度过他们最后的日子，相信自己可以从轮回中解脱的心理安慰，让他们对死亡无所畏惧。
我第一次到瓦拉纳西的时候，就住在曼尼卡尼卡河坛附近的辛迪亚河坛（Scindhia?Ghat），任何时候从房间都能望见火葬台日夜不息的烟火。那种氛围有说不出的诡异，第一次感觉自己距离另一个世界这么近。
曼尼卡尼卡河坛是瓦拉纳西骗子出没的重灾区。瓦拉纳西严禁拍摄火葬（这种禁止并非完全出于宗教原因，而是因为游客实在太多，如果允许拍照，势必会造成火葬现场的混乱），但难免会有初来乍到的游客管不好自己，抱着侥幸心理去偷拍。然而只要游客一接近火葬区，就会被小混混们盯上，如果他觉得你拍了照片，立马会冲上来跟你纠缠不休，比如自称是工作人员，要抓你去见警察。很多游客为了息事宁人，只好破财消灾。还有些人则会声称只要你给钱，他可以带你去拍。我的建议是，如果你非要拍，可以在坐游船的时候拍，小混混总不可能跳下水来抓你。
还有一种骗子自称是导游，可以免费带你参观河坛。他会把你领到火葬台边的“死亡之家”，这里会有一些从全国各地来等死的老年人。接着他会开始卖惨，说这边的护工都是志愿者，没有收入，要你给他们捐钱；他还会将火化尸体的费用夸大数十倍，要你资助那些老人买木柴（实际上木柴只要几十块钱）。
瓦拉纳西虽是圣城，可这里有一些人心安理得地坑蒙拐骗。不过好在他们只是骗点小钱，你就算被纠缠上了，只要态度强硬，对他们凶一些，都是可以脱身的。我第一次来这边时，被层出不穷的骗子搞得七荤八素。后来摸清了他们的套路，才能坦然自若地欣赏这座恒河边的圣城所特有的韵味。
入海
黄河的水一路越流越少，恒河的水却是越流越多，由于水量太大，到了下游开始分流。
恒河的入海口就跟源头一样凌乱，在西孟加拉邦，恒河分离出第一条分流——胡格利河（Hooghly），加尔各答便坐落在胡格利河畔。胡格利河是西孟加拉邦的命脉，当年东印度公司通过这条河深入整个北印度的内陆，建立起殖民商贸网络。
加尔各答算是一个传统的印度教社会，按照传说，那时候萨蒂51个尸块中的右脚脚趾掉在这里，于是有了迦梨神庙（Kali?Temple）。有说法认为加尔各答这一地名，就是源于Kalighat（迦梨河坛）。胡格利河边的河坛，就像恒河其他地方一样，人们在此沐浴、祭祀。不同的是，下游河道的航运明显要比上游地区繁忙得多，河流作为经济和交通纽带的作用得以彰显。
同是恒河下游分流的孟加拉国，与西孟加拉邦本是同种同源，然而因为两地宗教信仰的不同，显现出与加尔各答完全不同的面貌。恒河进入孟加拉国境内后，连名字都被改成了莲花河（Padma?River，“莲花”是“Padma”的直译）。在孟加拉国，恒河自发源以来，头一回不再具有宗教色彩，洗尽铅华成为一条世俗的大河。恒河与布拉马普特拉河在此合流，这么小的一个国家，哺育了1.7亿人口。在这里，河流的经济属性取代了宗教属性，航运和捕鱼业都十分发达。
最后，在恒河三角洲，这条传奇大河散作无数细流，滋养了一万平方公里之广的苏达班红树林（Sundarbans），沉入孟加拉湾。
按照印度教的传说，恒河将亡者的骨灰带入地下，继续在冥界流淌。恒河是无始无终的，凡人所能触摸到的物质意义上的恒河只是它在三界中的一小段而已。这就如同印度教教徒对生命的认知，人生一世只是无数轮回中微不足道的刹那。恒河在凡间的旅程，由源头的支流一点点凝聚，在终点又一点点消散，沿途经历各种各样的故事与传说……亦如人生。
人是一种具有想象本能的动物，热衷于为一切事物赋予意义。我们无法接受自己所经历的、世间所发生的一切是随机而没有意义的，所以人们从古至今就在不断思考世界和生命的意义；我们也无法接受生命一旦死去，意识就永远消失。
在赋予意义的过程中，人类留下了各种各样的不同的叙事。
我给大家讲印度，很重要的一个目的，是想让大家看看这个世界其实很多样，有不同的看法和角度。
讲完了“恐怖”的德里，讲完了传奇的恒河，接下来，我再跟大家讲讲印度三座最大城市中的另外两座——孟买和加尔各答。
