锋利的刀刃划开柚子厚厚的表皮，被挤压的小颗粒溅出芳香的水雾，消散在空气中，化为一阵好闻的气味。他把柚子的皮沿着中间划开，分成两半，把果肉掏出来，摆在一旁的碗里，又把果皮扣在一起。他把果肉端给我，问：“你听过柚子鸟的故事吗？”
没有，我没听过，这种听起来就像是他自己杜撰的故事。我接过碗，摇了摇头。
淡色的果肉看起来颗粒饱满，包裹这果肉的白皮在边缘因干燥而微微翘起，空气里还能闻到柚子清香的气味。
他把玩着那两瓣柚子皮，说：“柚子鸟是一种会在柚子里面筑巢的鸟。它们把蛋放进没有长大的柚子里，孵出来的雏鸟以柚子果肉为食。等到柚子看起来成熟的时候，里面的幼鸟会把柚子的皮咬开一个洞钻出来，这时候的柚子只有一个金黄色的空壳。”
我掰下一块果肉，一颗一颗撕下来吃，边吃边听他胡扯。偶尔嘴闲下来，就问一句“然后呢？”
“然后我还没有编。”他这样回答。
我把手里剩下的果肉整个扔进嘴里，又拿了一块新的。“为什么不编完呢？”我问他。
他想了想说：“柚子鸟的雏鸟自己生活在柚子里，虽然食物很充足，但是只有自己一个，没有父母也没有伙伴，这样度过几个月，才能离开柚子到达外界。这样的鸟，仅凭本能就可以找到配偶繁育下一代吗？”
我撕扯着果肉上连接的白丝，想要全都扯干净。明明蛋在柚子里孵化、雏鸟在柚子里长大才是更奇怪的事情。说起来，鸟又该怎么把蛋产在柚子里？
他看着我挑剔的样子，笑着说：“真是一朵没有香味的蔷薇啊，一点都不浪漫。”
“你又为什么要编这样‘浪漫’的故事呢？”我反问他。
这不是他第一次编造这样的故事了，看起来好像童话的生物，用来解闷倒是不错。但是又很少有编完的故事，他经常很难赋予故事结局，总是在难以理解的地方开始纠结。原来他认为这是“浪漫”的。
浪漫，脱离现实的想象力的狂欢吗？我把整块果肉扔进嘴里，咬碎，甜味混杂着酸味，甚至还有些苦。我皱了皱眉。
他并没有回答我，摘下一朵蔷薇花，又把花瓣撕碎，洒在剥好的柚子果肉上，说：“尝尝看？”
花瓣是苦的。虽然柚子也有些苦，但花瓣的味道仍然突出。我咬碎果肉，希望柚子的汁水冲淡这些苦味，然后就感受到一种花香，混在果肉的香味里。好像在山顶嗅到的山坡上的花香。味道很奇怪，但也不错。算不上甜，但是是很新鲜的味道。我又拿起一块果肉吃下去。
加上一点“浪漫”吗。
他就在一边剥柚子，把剥好的柚子摆在碗里，自己却不吃。
我剥了一块柚子给他，又学着他的样子撒了一点花瓣。他接过，却并没有吃。
“其实我尝了一块，但是这个柚子太酸了不好吃。”他这样解释说。
我把柚子皮塞进他的嘴里。
越来越皮，怪我怪我。
