大多数时候，海水也是死气沉沉的，连带着海浪也有气无力。但总会有暴风骤雨。窗外布满深灰的云，风雨勾结海浪扑打着石壁。墙壁挡住了海水，但寒意无孔不入。
他来了，看起来心情很不好，任谁穿过这样的雨，想必也不会心情明媚。但他还是给我带来了食物。还带来一瓶蔷薇，也不知道他怎么做到的，花瓣甚至没有沾上雨水，正颤抖着。
粉红的蔷薇，花瓣轻颤，一副楚楚可怜的模样。好像有一丝香气，又捉摸不定地消散在腥咸的海风里。明明是粉红色的花瓣，看起来又是灰白的，涂抹墙面的石灰的颜色。
我到底哪里像这东西。一样都是被囚在花瓶里的废物吗？
也不知是不是因为这雨，他难得没有立刻离开，少有地多留了一会儿，从书架后的暗格拿出一个晶亮的瓶子。瓶子上没有标签，吐出看上去是果酒的泛着少量气泡的液体。他把酒倒进茶壶，好像那原本就该是个酒壶；又借窗外的雨水随意冲了冲那瓶子，接了小半瓶水，把蔷薇塞了进去。
我知道我找不到那藏酒的暗格。这房间也许藏着和夏夜里蛐蛐儿一样多的秘密，可如果他不把蛐蛐儿关进笼子拎到我面前，我就永远无法找到。
他给自己倒了半杯酒，又给我倒了半杯。他看着我喝酒，清亮的液体点着了火，从喉咙烧到四肢，燃烧过后又飘着花香。我应该全身都染上了醉醺醺的颜色，应该很可笑，因为他看着我笑了。这让我有点不悦，但我只想喝酒。
我们分享了酒液，就着他随便做的饭菜。
饮罢，他依然看着我笑。杯子里残留的酒液冒着微弱的气泡，割裂开空气，又紧接着破裂，溅起的液滴来回弹动着，映着他的笑脸。他的脸扭曲着，染着七彩的光晕，有点可笑。
他问我味道如何，我不清楚他问的是酒还是饭菜，亦或是别的什么，只是回答好好笑啊。好好笑啊，我是一朵插在酒瓶子里的蔷薇。醉酒的蔷薇花仍在吸取酒液，醉酒的人在对着蔷薇说话。
头有些昏，感觉空气都稀薄了，我开窗通风，看到雨已经停了。云雾难得明亮了一些，颜色绮丽，有辨不清来源的光渗出来。我拿起杯子，隔着酒看窗外，灰色的云好像粘在杯底的一块污泥。气泡翻动，有鸟在污泥里飞行。
他也看着窗外，沉默了片刻，开口说他爱我，语气好像在说天气不错。
我想过他为什么把我关在这里，原来是这样俗套的理由。他喜爱一朵蔷薇，就折下来插进瓶子里。
他又说你可不可以留在这里，试图把恳切藏在若无其事里。好像我想离开就能离开一样。真是个醉酒的人。
我已经无从想起是什么时候招惹了这个人，只觉得自己前途堪忧，怕是会死在这个花瓶里，从被砍断的根茎开始腐烂。
他双手撑着窗台，沉默，而后好像忽然想起了什么事情，又急忙离开了。灰色的房间又只剩我一个。
我混沌的脑子忽然清醒过来。他送了随便的礼物，我们吃了一顿随便的饭，然后他随便地告白了。可我并不想记得这件事，我不想回应他。我对他毫无感觉，爱也好恨也好，我没什么想法。
我想给那束蔷薇换个干净的瓶子，却又觉得再没有比这个酒瓶更合适的。
