到的时候已经过了饭点，我饿的前胸贴后背，一口气喝了半瓶拿水先撑肚子，等我拧好盖子，他说，等会儿路上该上厕所了，憋着更难受。听起来非常有理，我下了站还是往洗手间奔，他提着包在后边悠悠走着等我。
我们一出来停车场上很空，沿路一条的出租，我还是拽着他往大巴的方向过去，赶上的还是最后一辆。熙熙攘攘挤进去，等人坐下来才发现座位不够，要我们坐在后面挤挤。结果收了两张票钱，我一口火气还没喷出来，他就把我拽回去，想着早点到该早点吃饭，我忍了。
没办法，开始精打细算过日子的时候便会肉疼。
车里开了冷气，但是混杂着汗味和空调里边那种气味实在不好闻，我拉开了窗户，刮着咸湿的风，带着点夜里的凉气，全身清爽了不少。天空是蓝黑蓝黑的，我长长吐出一口气，像是要把肺里的浊气都给吐干净了。我放松下来，靠在他肩上。
他稍稍低下头，冰冷的脸颊贴上来：“困了？我把窗户拉小点。”
他说我该坐着不舒服，还是坐在他身上好了。我呼呼地笑，说，不会嫌我屁股太硬了，怕坐得你腿痛。
最后还是靠在他怀里，面上吹着凉风，背上是暖烘烘的，周围人也头歪在一旁呼呼大睡。他掏了耳机出来给我塞了一只，是《十点半的地铁》。
我看着路灯闪烁一盏盏划过去，天色渐暗下来，慢慢闭上眼睛。
“挨下了身子，想后仰，我懒散地伸长了腿……”
“对面的大叔，在鼾声中张大了嘴……”
“旁边的阿姨，左摇右晃，她睡得找不到北……”
“身边的妹妹，和朋友谈谁是是非非……”
下了站后，沿着路走，是一幢幢的房子挨着一块，隐约几声犬吠，昏黄的街灯，饿过了倒没啥感觉，周遭安静的很，蝈蝈和蝉鸣，我拉着他的手，此时天地间好像只有彼此。
拐进了一处院落，低矮的墙，他径直推开门吱呀一声，对院中间坐着摇扇子的大爷喊着：“爷，还没睡呐？”
我忙松开手拧着衣袖，也喊了句：“爷爷好。”
大爷眯着眼睛半睁站起来，说：“给你们留着门呢，这就去睡。”
嗓门倒是洪亮，他拉了我说，这是温知夏。
大爷眯着眼睛笑，眼角纹皱在一起，我骤然发现夏初的眼眉与他相似，该是他老了的样子吧。
“小知，好孩子……”大爷看了我一阵子，又转头对他说：“小初，厨房里放着鱼呢，你一说正好小元捉了些送过来……”
他扶着大爷催他进去：“爷我都知道，明天再去见元元哥。”
大爷扭着手关房门，嗓门还是一样的大：“不用扶，我活络着呢。”
他跟我说，爷有些耳背，只能喊着说话。
我表示明白，跟他进屋放了东西，我们睡在二楼，爷在一楼方便。
时间太晚，我还是喊他别麻烦，煮了挂面，下去之后锅里噌噌地冒着热气，等沸腾起来便卷着浮在水面上。
上午的时候他问我想吃什么，我下意识便说想吃鱼。
他问，红烧还是清蒸，
我说都行。
他说得嘞，到了就给你露一手。
我说我也会做，我可以煮饭，我也会炒饭，还有炒面，嗯……切菜也行的，煲汤好像也还行，要是煮饺子也算一个。
他笑我，算一个是会还是不会。
我说，那当然是会咯。
他又问我，那你说说看，你会做啥菜，注意，是菜啊。
我眯着眼睛说，爆炒的我该都会。
他乐呵起来，哟，怎么来？
我说，放锅里炒，开大火。
他又问，那清蒸？
我说，放了水锅里烧呗。
他笑，那你的煲汤就直接是丢电锅里了？
我扬扬下巴，嗯呐，不然还要干啥？
他比起大拇指，真厉害，火锅你绝对拿手绝活儿。
我说，对哈，火锅要是也算的话，我厉害吧。
他捏我下巴，厉害的很。
我咧起牙齿笑起来，就跟他现在盯着锅里的面条一样，眼里冒着精光。
冰箱里拿了鸡蛋打进去，泛着白沫，渐渐浑圆起来，藏起了橙红色的蛋黄。
他递了筷子给我，装出来撒了油和盐，还滚烫热乎乎的一口下去，我嗦着嘴直乎烫，他起身倒了杯水递过来，说我吃这么着急干嘛。
我嘴里咬着面条，含糊不清的说，夏初我好喜欢你。
虽然滚烫，但这一口总算要我叫嚣着的胃舒坦点了。
