加百利已经在这个世界上生活了很久，久到他自己都忘记有多久了。
几百年来，他一直定居在极北之地。那里的日夜都很漫长，没有四季，一年到头都被白雪覆盖，穷尽目光也瞧不见几分额外的色彩。他住在群山之上的一处洞穴里，除去睡觉外，最常做的是蹲在洞口数天上的星。很偶尔，他也会离开山洞，到冰川上去看白熊捉鱼吃。
他见过许多只白熊，却没有见过任何一只熊长得像自己的。
有一天，他像往常那样蹲在洞口。那时他已经历了数十日的白昼，天上没有星子让他数。
那是一个绝对的庞然大物，不留情面地划破冰川，向着远方去了。
后来他知道，那东西叫做——破冰船。
周识坐在轮椅上，尽管船内暖气十足，腿上仍旧盖着一层毛毯。
窗外是白茫茫的世界，广阔的冰川连着高大的山脉，群山之巅上是静谧的天空。
在极北停留的第五天，周识第一次见到加百利——那位懵懂、好奇、强壮、离群索居的美丽男人。
