目的地是西南一座小镇，没有直达的列车，要坐动车转绿皮火车再转大巴才到。很奇妙的，像是回到了十三岁那年中学的暑假，坐上绿皮火车去外婆家，那一年，一切都还没有发生，他是万千普通人中最快乐的一个，和小弟在长长的车厢跑来跑去，兴冲冲的在床铺间窜上窜下，然后小弟在爸妈的呵斥声中撞到头，他趴在床上幸灾乐祸的笑。过去的几年间他已经很少会想那些从前的日子了，却在这个时候不停地在脑海里涌现。
小弟小他五岁，活泼开朗，成绩也好，就是太过自由不羁，经常因为在学校违规违纪被请家长然后和父母吵架，父母都是知识分子，说话做事一丝不苟，看不得小弟无法无天的样子，他却由于受父母管教太多，乐于惯着小弟。
出意外是在他读大一的时候，在另一个城市上学，小弟还是初中，和爸妈吵架了就临时决定离家出走去找他，但那晚朋友生日，他们在KTV通宵喝酒唱歌，没看到小弟的微信，第二天宿醉醒来，接到警察电话说小弟出了车祸，在手机里找到了他的联系方式，他一下子惊醒，才看见小弟昨晚的信息，想去他宿舍住一晚，但是他不在，小弟进不去，就这样让小弟夜晚在外游荡，然后被酒驾司机撞倒。
他休学了一学期，回到家里守着爸妈，爸妈只在最初得知噩耗的时候哭着问他为什么不看好小弟，后来越发沉默，爸爸开始一根接一根的抽烟，妈妈整日里坐在小弟的房间流泪，他一个人做饭，打扫房间，然后，只敢在晚上躺在床上的时候，用被子罩着头哭，他不敢出声，他觉得一切都怪自己，他不该喝酒不该夜不归宿，不该把手机放到一边不看信息，都是他的错，所以他理应小心翼翼的赔罪。
后来和父母的关系渐渐缓和了，却再也回不到小弟在的时候，每个月打一次电话，也只是问候最近好不好，钱还够不够用。他渐渐习惯什么都憋在心底，和父母的对话越发少了，有时候甚至不到五分钟，就无话可说。每年最难熬的是过年的时候，回去了势必要去公墓看小弟，父母在小弟的墓前话反而多些，絮絮叨叨讲小弟几岁那年做了什么傻事，又说要是活到现在该准备考高中了吧。
谢郁站在一旁反而像个局外人，他有许多想跟小弟说，他想说他有多想他，多自责，他想说现在自己戒了酒，并且一辈子不会再碰，他想说他希望爸爸妈妈能像以前那样骂他打他也好，不要像现在这样比陌生人还别扭，可是这些他觉得自己没资格在父母面前说，一如既往选择了沉默。
毕业以后他就留在那个城市，哪怕在那个城市压力会很大，他不想回去，每次回到家就无比窒息，父母也没说什么，只说他想留在哪儿都随意。于是谢郁找了工作租了房，彻底把自己和过去隔绝。工作以后谢郁几乎没回过家，过年也借口加班一个人在出租屋里过，父母对他不回来仍然没说什么，只是提醒他要去看看小弟。
是在一次无意中，和父母通完电话去切菜，心不在焉切到了手指，伤口很深很痛，但出乎意料的，心里没那么难过了。于是从那天起，每一次这样的窒息感出现的时候，他就会在皮肤上划一刀，让自己喘口气。他像是染上了毒瘾般依赖这种痛感，并且不打算戒掉，一直到被英子发现那天，然后现在，他猝不及防就开始了一段旅行。
