纸短情长，相聚好梦
↓
————————————————————————
孟泽茵同学，展信好！
孟泽茵同学，再次向你问好，你好你好！你太好了！日间的辩论赛场上，你的风姿简直令人为之一振！可恨我嘴笨笔拙，无能力写出你万一的好来。你所言之“美无界限”，何止是振聋发聩，简直是鬼哭神嚎！将我班的班长驳得哑口无言满头大汗，我真是从未见过伊如此狼狈的样子，说是大快人心一点不为过！该君平日里之乎者也云云，贬低美的艺术，将戏剧等舶来品视为洪水猛兽，要是谁敢在班上看，是要被伊咒及祖上的！可恨，伊懂甚艺术！八股文已经将伊奇经八脉都钉死，三民以来却还有许多如伊这般守旧固节的“遗老”，倒似骸骨一样恐怖！
孟同学，说来惭愧，原先我也为此掣肘，竟也踌躇起国界、人种、主义此类不该有的考量，今日听君一席辩论，真如醍醐灌顶，我心中生出无限的气力来了！为了美而追求，为了艺术而抗争，确为青年人所义不容辞之向往！吾辈应有所行动，这是为自己也是为国民，是为此刻更是为未来！未来、未来来到的那刻，将会有多么瑰丽奇美，真是教人难以停下思索！于是，在回家路上不当心就撞上汽车了！呜呼哀哉！
欸！可恶，说了这许多，却忘记附上自己的姓名！覅见怪啊孟泽茵同学，我这人生来是莽撞的，我爹妈常说我是自个儿一头冲出娘胎的，这算什么话，但我也信了许多年，哈哈！
——————————————————————————————————————志同道合者 谨上
—————————————————————————————————————————1919.4.3
—|—————————
—|———————————————————————
“莽撞”君，见字如面。
惠书敬悉，情意拳拳。今我之青年若皆如君，何愁不能复兴与崛起？观君行书颇有白话风潮，如此“新青年”不应妄自菲薄。君言青年人之向往，余亦以为然。吾辈非不能拼搏、开拓，何囿于一亩三分几尺薄田？应当以美为美，应当以是为是，应当如此亦理当如此。观学校一十八门课程，女子又兼以园艺、家事、缝纫，托言与国际中学的教程接轨，实际如何？不过照猫画虎、纸上谈兵，令人扼腕！因循守旧已不适用于当今之青年，吾辈应追寻陈公等前辈之步伐，使自身、使青年、使国民觉悟起来。草率书此，祈恕不恭。
另，闻君欠恙，衷心祝愿早日康复，所谓“伤筋动骨一百天”，务请珍重！
又陈，切勿再忘附上姓名！
————————————————————————————————————————孟泽茵 亲笔
—————————————————————————————————————————1919.4.7
—|—————————
—|———————————————————————
孟泽茵同学，晚上好！
孟泽茵同学，回信时虽已夜深，但料你收信时辰不定，故在此句寄上早上与中午的问候。
你的回信实在令我高兴，至于我的伤势不必紧张，只是脚踝崴了一下，很快便能养好，孟同学你的关心或能令我更早一日痊愈，哈哈！以下准我正式自我介绍：孟同学你好，我是隔壁班的林嘉茉，我们其实常常在学堂见面，在同株树下乘凉，比过排球赛，还有很大可能上过同一间厕所……这样写会否过于轻浮？近来阿爹常常说我口不择言，即使写信也是写不择字，实在有失体统，孟同学若是感到粗俗冒犯，权当我什么也没写。
言归正传，回信其实有的放矢。我最近脚伤闲赋在家，常看《新青年》，兼思及孟同学你当日的雄辩，正在打算回校后立刻成立一个戏剧社。吾辈应当有这样的形式去接触外界，去感受新的浪潮的拍打，对吧？孟同学、孟同学，虽唐突，虽冒昧，我仍在此诚恳邀请你加入我的戏剧社，如果你能同意，我将不胜胜胜胜胜地感激！
顺祝春安！
—————————————————————————————————祈盼会面的林嘉茉 手书
———————————————————————————————————————1919.4.9
——————————
————————————————————————
嘉茉，
此刻我正在家里写信予你。因不知你在做甚，不能谈起你来，同时今日又是个乏善可陈的大晴天，我对地理并不精通，没什么好讲，于是只好讲讲自己。可是我自己有什么可讲的？真希望你不要觉得乏味才好。
暑假已经开始一段时间，学生运动结束也有月余，现在想起当时的景象仍有余悸。听闻北京那头的学生运动更加激烈，遭到的镇压也更凶狠，所幸是万事都得到了一个好的结局。但那以来我时常在想，若当时工商百家均未参与进来，若政府更孱弱、军阀更强硬，这一切还会是如此吗？每每有此念头，我都无可自拔地憎恨起自己的卑劣与懦弱来，既是信誓旦旦说要振兴中华的，缘何事到临头又战战，真是可耻。与此相对的还有父亲的态度，一说起学生运动，伊总是不耐，说多了便以一句“都是学生们闹着玩的，不要当真”来搪塞，我父亲尚如此，伊同僚们想也如是，政府机关对待这个运动的态度实在令人心寒。
算了，同你传书，怎么尽是些沮丧事，我自己也不好意思，还是说点开心的。你上次托我带的《蒂雷西亚的乳房》一本，我已辗转得手，这几日无事就读了读。这个剧本确实有点意思，怪诞中有些超于逻辑的艳丽，在美学之外表达一种美，法兰西总有一股奇妙的罗曼蒂克在。“人企图模仿行走而造出车轮却不像一条腿，这样人就在不知不觉中创造了超现实主义。”你说现在这世道是不是也是一种超现实主义呢？真叫人沮丧。怎么无论如何也能沮丧起来呀？定是许久见不到你的缘故，你说是不是你的错？唉，真想见见你呀，这个夏天也太长了！
——————————————————————————————————已叫沮丧击败的孟泽茵
———————————————————————————————————————1919.7.2
—|—————————
—|———————————————————————
阿茵，午安！晚安、早安！
阿茵，我现正在浙南的老家度假，收到你的来信实在是高兴，下午原要去弹湖和钓龙虾，但是你的来信和附件的剧本实在太过吸引人了，这下爽约可要叫哥哥姐姐们一顿好伺候，哈哈！
阿茵，不要沮丧地度过夏天，夏天是一年中顶好的时候，空气是浓稠的，热烈的阳光沸腾出欢喜来，你实在应该去户外走走，光线、绿荫、花香与闪光的水面，如梦如画一样，你总是恹恹地睡着，自然苦夏难消！或者你是在读书？要我说，夏天真不是读书天！说回这出剧来，早先听说了超现实主义云云，我以为这与年前法兰西那帮文人墨客玩的“达达主义”十分相似，你的解读倒叫我眼前一亮。你说人奇不奇怪，用消极与惆怅去对抗消极与惆怅，居然能找到点奇美的梦幻出来。其实我觉得这里面很有一种肉麻在，执着于摆脱世俗的背后不就是对世俗的痴缠吗？你说奇怪吗？否定总是从肯定里出生的。
再及学生运动，阿茵，何以有如此沮丧的心情呢？这太不像你了！学生运动的胜利是空前的，这是一次绝好的示范，证明了学生的力量，证明了青年人对于国家的意义。阿茵，你对此感到迷茫的时候，就回想一下我们一起上街拉横幅、派传单、游行示威的时候，回想一下那种团结和凝聚，回想一下那种认可和追随吧！阿茵，其实我并非不能理解你的沮丧，父辈的意见确实会对自身的信念产生很大的影响，但也不是每一种都是否定的，就像我早前对这场活动没有信心时，我阿爹拍着我的肩大喊：“继续，别停！”我立刻感到气冲斗牛、力能扛鼎。阿茵，如若令尊不能带给你支持，你大可以将期待转移至我的肩上，无论如何我也会抗住阿茵的期待！
度假虽然快乐，但也有些不足，就是实在想你。也想我们的戏剧社，想我们谈天说地、排演剧本的时光，虽是短暂但是弥足珍贵，一想到这些，我竟也有些沮丧起来！上海至浙南也不算远，一封信却要那许久才到，这封信寄到你手中，暑假怕是都要过完了！我实在是不爱写信，我想要见你，阿茵，搁下笔我就去准备返回上海的事宜，兴许能赶在信到达前去到你身边。不过在那之前我要先去水边，莲叶与藻荇的深处，是甘甜爽口的菱儿。见面时送你菱儿吧！
———————————————————————————————决意打败沮丧的林嘉茉战士
——————————————————————————————————————1919.7.23
——————————
————————————————————————
阿茵，今天好吗？
天光越来越短。其实质上虽是在变长（毕竟已经开春），但是真不知为何，我肺腑内感到昼短夜长，无阳光照耀，一日胜过一日地枯萎下去，即刻便要凋零了。阿茵，你知道缘由吗？你肯定知道，却要我讲出来给你，真是可恶！
前些日子家中提起未来出路的事来，我同我阿爹讲想要继续升学，我妈虽不很理解，但是哥哥和阿爹都很同意我这个决定。阿茵，我们再一年就将中学毕业了，可惜没能再早些与你交往，留下更多美好的回忆，现在想想真算浪费光阴，要是能回去几年前，我定然一早就要认识你。阿茵，你的学业是我们之中顶好的，你此刻一定也计算着升学的事体吧？
阿茵，我好想见你呀，哪怕听听你的声音也好，老宅哪里都好，就是没有电话这点叫人心烦！我在这里要过完新年和生日才能回去，那至少是月底的事情了，一想到我们要过至少月余才能见面，任何事体也不可能使我高兴起来了，我孤独得像是平原上唯一的树、深潭下唯一的石、天空中唯一的鸟一样，没有人能读懂我一丝一毫，我变得和世界绝缘了。你能明白这样的痛苦吗？阿茵，你也会像我想念你一样想念我吗？会觉得难以离开我吗？会觉得我无可替代吗？阿茵，我好像病了一样，我一定是害了顶厉害的怪病，不然怎么会寤寐思服辗转反侧，像是一块烧红的铁块。阿茵，你知道我的病因对吗？请你告诉我吧，我同你讲过的话每一句都是我心头的血，你怎么可以弃之不顾呢？
———————————————————————————————————————想你的林嘉茉
————————————————————————————————————————1920.1.30
—|—————————
—|———————————————————————
嘉茉，
收到你的信，想了许多。你同我讲的所有话我当然是放在心上的，我如何能忘记呢？嘉茉，只是我们真的明白将要做的是什么事吗？读了这许多年的书，学过那么多的道理，全是在阻止我们将要做的事。嘉茉，说实话我真不知道如何回答清楚，我自己也是满腔的困惑与不解，虽然如此，但是想到你现在为此痛苦的样子，我到底是有了答案。至于是什么，信上是讲不清楚的，我必须得当面与你说才行。
再过些时候就是正月初十，是你的生日，我准备了礼物给你，礼物届时会送到你的身边，请你耐心等到那时候，希望你会喜欢这个礼物。
———————————————————————————————————————想你的孟泽茵
————————————————————————————————————————1920.2.14
—|—————————
—|———————————————————————
亲爱的阿茵！你好呀！
天呀，难道我就是这世界上最幸福的人吗？我快活得好像要在飞一样！阿茵，好阿茵，好爱好爱你呀！我真的快活极啦！
你知道看见你出现我有多高兴吗？不你一定不知道，除非你变成我的一部分，变成我的心，不然没有谁能体会到我的高兴，连我自己都不能！我在说什么胡话！天呀，这是我出生以来收到最好的礼物了，阿茵是我最珍贵的宝物！
好阿茵，回去你得好好同我讲，你到底是怎么想到在我生日这天来见我的，我好笨呀，刚才居然忘记问你，把你送上船我才想到要问，我是不是天底下最笨的人？我一定是，不然怎么等了这么久才遇见你，同你交往呢！阿茵，别嫌弃我的笨，因为我笨所以只能爱你一个人，只对你好，给你我所有的爱，给你我的灵魂，我的灵魂带着许多瑕疵，一些妒忌一些冲动一些毛躁，伊小小的一个，忽明忽暗的，不很美丽也不很聪慧，甚至有点惹人厌，但是伊有一点绝对是世上顶好的，那就是伊爱着你，只爱着你。我爱着你，我只爱着你。真是肉麻，我变成我自己批判的人了，那又如何呢？我就是无可救药地爱你嘛！
阿茵，我现在有点晕乎乎的，这一切确实是真的吧？我们相爱这件事情确实是真的吧？老天爷啊，请告诉我这一切是真的，拜托拜托我真的好爱阿茵啊！我回家的路上脑袋里面只有这一句话。阿茵，我太笨了，我的脑袋好像跟你上轮船了一样，现在在我脖子上的只是装着五官的一个壳子，根本想不动爱你之外的任何事情呀！
阿茵，我要说我有许多的坏处，很多都是你根本想不到的，我就像一座冰山一样，显露在外面只有我的全部的三成，这三成就是我全部的好了，其他七成都是我的坏，我就是这样坏一个人，这样你也会继续爱我吗？阿茵，我现在真的有点晕乎乎的，我的字怎么这样难看，我说的话怎么这样粗糙，我想的事怎么这样卑劣！我好像在做梦一样，这是梦吗？我没有能力确定了，先前说过了，我的头脑全跑去我的心边了，我的心就在你身上呀！现在伊离我二百多公里呢！阿茵，我不能再写了，再写我立刻就会发疯的！我现在就要停笔去收拾行李，我要加紧处理完这边的事情，我要立刻立刻去到你那里。
心已去你枕边，梦中吻你万千。
—————————————————————————————————没头没脑林嘉茉 梦中所述
————————————————————————————————————————1920.3.1
—|—————————
—|———————————————————————
又长了一岁的嘉茉同志，见字如面，
这封信寄到你上海的家中，希望你一回家就能看见我爱你。
嘉茉同志，下轮船已有五小时，晕船还是没有好转，你看看是不是要怪你？唉，怎么才见过你，我就开始想你了呢？这就是爱情吗？真是肉麻，这也得怪你，见面时要罚你像昨天那样，抱着我讲你小时候的事给我听！
说实话，这趟去见你之前，我的心里七上八下，迷茫又胆怯，几乎要当场撕碎船票了，直到去到你的老宅，你蹦蹦跳跳从门墙下跑来抱住我的那一刻，我心里才变得沉静又笃定起来。这段时间我时常在想，人可以拥有什么样的生活？我以为没有人能给出最佳的答案，谁想到从你身上我知道，这世上不是所有问题都需要答案。天啊我是如何愚蠢，先前竟在为这样无所谓的事情纠结苦恼，如同掉进泥浆灌成的深潭里，是你的拥抱将我带出这个桎梏。
快来我面前拥抱我吧！
—————————————————————————————————————正在等你的孟泽茵
—————————————————————————————————————————1920.3.1
——————————
————————————————————————
尊敬的林嘉茉大记者，
上船后溯长江而上已有两日，沿途风光绝巘令人啧啧称奇、流连忘返，可惜是我晕船严重，根本没有心力欣赏这样的奇景，此刻我正在经停的码头驿站写信给你。
大记者，还在生气吗？别气啦！父亲调任重庆一事无可奈何，伊不放心我一人在局势复杂的南方，我也只能随家人们一同迁往重庆。你可真是狠心，竟真不来送我，你可知道我多伤心？
亲爱的嘉茉，不要再让我心碎了，我相信此刻的分离定是暂时，我们总有办法再相聚，对吗？不许再气了，等我到地方以后打电话给你。嘉茉你看，我们还能电话通讯互诉情意，这如何算分离呢？唉，我真不能再写下去了，船即刻要开了！嘉茉，纸短情长，盼你一切都好，好好爱我，继续想我。
江风代我吻你，祝安。
————————————————————————————-—————等着给嘉茉打电话的阿茵
————————————————————————————————————————1924.9.27
——————————
————————————————————————
阿茵，你好吗？
我近来一切尚好。说是尚好，就是不怎么好。北伐的动荡实则直至此刻仍未停息，你说军阀割据如何才有终止的一日呢？可笑是内忧同时外患，帝国主义的侵略倒不能叫国民政府上心了，何其可悲！这样水深火热的时候上海如何呢？大世界、百乐门日日夜夜座无虚席，莺歌燕舞直冲云霄，上海的云都应该是酒的味道、粉黛的颜色吧！多可笑，这样歌舞升平的上海！有上百块银元的绸缎衣服当做抹布，也有一家几口乞讨为生挨饿受冻，有名酒美食，也有饥馑病痛，甚至这一切相隔也不过一个墙角。朱门酒肉臭，路有冻死骨，真的亲眼所见时竟是这样悲痛、沉重！而当我为此此处奔波，熬夜撰写报道，希望改变百姓们的生活时，得到的只是主编的撤稿和批评，说我动荡人心、图谋不轨，不允许我再写这些东西。阿茵，你说这算什么道理呢？这个世道真叫人嗟叹！
阿茵，工作上烦心不已，生活也让人苦闷。去年底你的电话拨不通后，我就再也没有你的音讯，就这样过了月余，我痛苦得像在坐监，真是每一刻都坐立难安。尤其昨日听说了那件事情，平地惊雷一样的噩耗，但一定不是真的对吗？阿茵，你真的结婚了吗？这一定是假的对吗？这怎么可能是真的呢？但即使是假话也把我吓得够呛，我已经四十几小时未合眼了，闭上眼睛就是你离开的背影。可恶！你明明没有离开我！真不知道这样虚假的想象是怎么生出来的！全是我的错，是我不好。对不起，阿茵，我怎么能去想那些事！
算了，还是不说那些。阿茵，最近很少看文艺读物了，总觉得生活干枯了起来，阿茵你最近过得如何呢？我想知道阿茵的近况，或许我应该去重庆看看你，自我上次去看你已经过去两年了，天啊我真是不好！我怎么这样的坏！阿茵，回信不要忘记附上你的新号码，我实在不能忍受听不见你声音的日子了。阿茵，他们说的都是假的，对吧？你得为自己澄清分辨才行！
阿茵，我始终信你，始终爱你！等你回信，收到了就快快给我回信吧，我一直一直等着你。
——————————————————————————————————————————嘉茉
————————————————————————————————————————1930.1.12
—|—————————
—|———————————————————————
阿茵，你好吗？
上一封信怎么还没有回我呢？难道是寄丢了吗？于是我只得又来给你写信了。实际也没有什么事，这两日病了一场，医生说我得注意休息。唉，叫我如何休息，一日收不到你的回信，我一日没法好好睡觉。阿茵，我果然还是去一趟重庆的好，你读到这里一定会骂我麻烦，可是我能有什么办法呢？我实在是想你。阿茵，请快些给我回信吧，或者打电话给我好吗？阿茵，求你不要这样抛下我，难道你真的去结婚不要我了吗？我不能相信这样的事情。
始终等你回信或致电，爱你，吻你。
——————————————————————————————————————快要发疯的嘉茉
————————————————————————————————————————1930.1.20
——————————
————————————————————————
嘉茉，
惊闻一二八事变，上海局势动荡，此后怕是会更加危险，特托人寄急件与你，望你能即刻离开上海乘船来重庆找我。重庆虽军阀派系混杂，但所幸我有些依靠，我们可在重庆等政府解决纠纷。
兹事体大，望速回复！
——————————————————————————————————————————阿茵
————————————————————————————————————————1932.2.3
—|—————————
—|———————————————————————
孟泽茵女士，
惠书尽悉，甚感盛意。因理念不合，我早先已从前社离职，现供职于武汉《大公报》，此地无战事，一切都好，无需挂心。因地址变更，得友人转寄信件，因此耽误多时，迟复为歉。欣闻足下爱人于日前在川渝军阀混战中屡获奇功，谨寄数语，聊表祝贺，恭喜你得此良人，祝福二位百年好合。日来事忙，恕不多谈。
————————————————————————————————————————林嘉茉 谨上
————————————————————————————————————————1932.2.17
——————————
————————————————————————
嘉茉，是你吗？你好吗？
是我终于疯了，还是你真的就在重庆？嘉茉，这一定是你吧！虽然用着不同的名字，但给客栈的伙计看照片，他又说确实是你，我真的不知如何是好了，你还在重庆吗？你还活着吗？已经十三年了！失去你消息的十三年间，我没有一刻忘记过你，没有一刻停止过打听你的踪迹，我真的快变成怨毒的一口井了，经久前的一句爱语，在我井壁内回荡了十三年，变成了紫色的雾气，或者催命的瘴气。我真的分辨不清对你的想念是在支持我活着，还是在使我一日衰败过一日。
嘉茉，这些年你过得好吗？这样惨烈的战争里你都在做些什么呢？这样惨烈的战争……持续的、恐怖的轰炸，重庆这座城市已在空袭的恐怖下过了许多年，多到我有时看天上的鸟，恍惚间都会心悸难抑，惊惧着想要逃跑，这样胆小的我！嘉茉，前几年父亲去世了，父亲去世时，我的女儿正好诞生，真是微妙，你说女性的母爱真的是本能吗？这桩婚姻明明带给我这样多的痛苦，但是它留下的孩子却叫我这样欢喜。嘉茉，十三年过去，我终于能有勇气向你道歉，原谅我的抛弃，原谅我的背叛吧嘉茉！当年的重庆军阀割据、鱼龙混杂，与国民政府貌合神离，根本不理会派下来的官员，为救父亲性命我只能送出自己……说起我的丈夫，我不好说荫蔽我多年的恩人什么，父亲死后不久，他就为国捐躯、壮烈牺牲了，他是个正直的军人，于国于民都值得赞颂。
我早先在父亲和丈夫的安排下进入重庆政府内做文员，父亲和丈夫离开后，政府每月都下发一笔抚恤金，加上薪水，养活自己与女儿倒算足够，这就是我的现在和过去。嘉茉，你的我所不知道的过去和现在又如何呢？嘉茉，我想见你，请让我见你一面吧，无论如何我们都要见一面，就当是你救我一命也好！即使是你恨我、怨我，也不要再次消失无踪，见我一面吧！
————————————————————————————————————————爱你的阿茵
————————————————————————————————————————1945.9.27
—|—————————
—|———————————————————————
阿茵，你好吗？
不知如何讲。十三年未联络了。这十三年你我都经历了许多，现在抗战结束，又再重逢是否命定呢？刚与你分离的几年确实很不好过，现在想来那些痛苦绝望都历历在目，但是我已经不再恨你，我们都不再是年轻的孩子了，我如何不能体谅你呢？你已为命运所累，为此伤心难过，我绝不会再为伤害你的事而责备你。
上海沦陷时，我阿爹没来得及逃出去，为侵略者所害，国仇家恨加诸我身，那之后不久我便投身到了抗日救亡的斗争中去，以报社特派员的身份活跃到抗日战场中。苦是肯定的，在延安时进入前线，为了方便剃了头发套上军装，混在战士之间，真的忘了自己到底是谁，只有战争阴影下的痛苦、挣扎、愤怒和恐惧是真的，其余的一切都好似硝烟一样飘散了。真是噩梦一样的战争，结束时再去回想，只剩鲜红的余震。战争只能剩下这些。记不清见过多少残肢，多少死亡，这些牺牲终于换来了此刻，但我深知一切还没有结束，现在斗争又变回国内了，这比对外抗战更令我毛骨悚然，我真的再不愿意看见流血和牺牲，尤其还是同胞之间。
阿茵，听到你好，我心甚慰，前些日子街上偶然见到你和你的女儿，真是不知道如何形容我的震撼与宁静。可是阿茵，我们应该再见吗？你为国民党政府做事，你的父亲是国民党的文官，你的丈夫是国民党的军官，而我则完全相反，现在形势紧张，我们之间立场不同，身份敏感，见面只有坏处，尤其是对你。话虽如此，我相信你肯定早已明白一切，如果你不怕，下月三号晚上九点，我在南纪门下等你。
另，此番联络只为报平安、诉衷肠，信中内容恐与你身份有害，切记阅后即焚。
————————————————————————————————————————爱你的嘉茉
————————————————————————————————————————1945.9.29
——————————
————————————————————————
孟泽茵同学，展信好！
最近常常看着窗外，深远清澈的天空，忽远忽近的炊烟，墙壁上深深浅浅的青苔，楼下弄堂里孩童们的嬉闹，这可爱的烟火气、可爱的人间世，是难能可贵的时间的图画。但是我看着这幅图画的时候心中却常坠坠，我总觉得这个画面有点眼熟，总得为此思前想后半晌才恍然大悟，噢，原来是想起了与小莉相处的片段，原来是想念着你。阿茵，原来我没有一刻停下过想念你，自去年年底你不告而别，这一年来我所有思绪的终点，全在乎你的身上了，我是这样地想念着你。
三年前在重庆等你的那晚，我想着如果你没有来，我就可以结束这长久而痛苦的爱恋了，终于你来到我身边的时候，我又想着我抱紧你就如同抱住整个世界，我再也不会放开手了。我永远是这样摇摆在你的事体上，一片蒲草一样，怀拥着磐石一样的心。这几年里我们日夜在一起，从重庆到上海，工作、学习、玩闹，照顾和教导小莉。小莉已从稚童长成聪明漂亮的女孩，不知她现在如何了呢？做噩梦时还会哭哭啼啼地要找嘉茉阿姨吗？会常常想念我的点心和睡前故事吗？阿茵，小莉有想我吗？
我常常错觉我们之间没有错失过一分一秒。我现在闭上眼，时常还是会记起中学时候飒爽的你，想起你激情飞扬的辩论，想起台灯下你对我读剧本时候脸上温和柔软的绒毛，想起你的肌肤和亲吻。我们真的长大了吗？我们已经老了吗？这长久的折辱与反抗，血与火炙烤的故土，声嘶力竭的呐喊、舍生取义的壮举，这滚烫的历史倾轧记忆的疼痛是真的，还是你是真的？我常常错觉我死在你来我老家为我庆生的那一刻，这死不是一瞬间，它伴随我的愤怒与痛苦就这样跟随着我来到了此刻。你爱我的那一刻变成我身体的一部分了，你就是我身体的一部分，你是我最轻盈、最透彻的，最鲜艳，最甜蜜的那部分。阿茵，此刻你就在我身体里搏动着，你就是我的心脏。
可是，我们明明就这样分离了。阿茵，我见过许多的分离，我总是对自己说，我们没有分离，我们迟早相守，可是时至今日，我终于不得不承认，我们只是很普通地错过了。我已无需对自己撒一些冠冕堂皇的谎了。二十九年间相聚片刻，片刻亦是如雾如电的永恒，虽然如此，但这一切到底是没有迎来结局。又或许这一切就是最好的结局了。
前段时间听闻你在南京，于是辗转托了许多人，终于是寻到你的地址。因无人与我承诺真伪，于是不知道这封信你能否收到，收到又会回信给我吗？阿茵，无论如何，我只是想告诉你，我依然爱着你。
我永远爱你。
—————————————————————————————————————————你的嘉茉
—————————————————————————————————————————1948.12.15
