拍摄结束只意味着演员的工作暂时完成，而另一个团队的工作才刚刚开始。导演要开始选镜头、指导剪辑，后期根据导演的要求调整色调，甚至可以对演员脸上的痘进行“加工处理”。每一帧都要求完美的银裴秋累得发吐，逼仄的工作室内斥满烟雾，脚边还落着几个没完全熄灭的烟头。
“导儿，韩老师这几个镜头送国内审核不过吧？”
“两个版本，送国内那个你用另外一段。”
“好嘞。”
周白陶很聪明，银裴秋不得不承认这一点。他拿到陈桦存款的时候就已经做好了打算，以自己美籍华人的身份在美国居住地注册了一家影视空壳公司。如果以这样的形式对电影注资，对外便是中美合资电影，那么就可以用一个不必在国内审核的版本争取海外院线和申请奖项。当年的惨剧不会再次发生，银裴秋好歹也能松一口气。
距离拍摄完成到现在，一天可能只能睡一个小时，银裴秋揉着酸痛的眼睛倒在沙发上，随手抓过震个不停的手机：“配乐的Demo好了吗？”
亲力亲为，也没个助理帮衬点儿。他起身确认自己的邮件，肩膀夹着手机敲打键盘。这个乐团也是周白陶帮忙找到的——资金范围内最好的，他们以Acappella的形式做了几个试听版，较为紧张的片段选用快拍钢琴曲配合中提琴。银裴秋听了总觉得心里发慌，这样本还算满意，但关掉音乐，他老是觉得有些许不安。
接下来几天后期制作也没出什么错儿，合上音乐就差不多进入尾声，能出成片了。银裴秋给每个主演都发了一份儿导演剪辑版，他累得有些恍惚，把车开回门头沟才意识到自己已经卖了房。可他的精力已经不足以支撑把车开回新家，正当银裴秋想靠在车上睡了，却听到有人敲了敲窗。他勉强睁开眼睛，谢应也是一脸狐疑地看着他：“秋哥儿，找周老师吵架来啦？”
“地址在……导航里，帮我开个车。”
“我操，这就睡着了？几个菜啊？”
这送个人吧，讲究一个送佛送到西。谢应扛猪肉似的把银裴秋搬进电梯，冲邻居笑了笑，按下17楼的钮。他从银裴秋兜里摸出一串钥匙，每一把都掏出来对着锁眼儿试了试，倒数第二把终于打开了防盗门：“唉，所以买啥新房？这不是有现成的吗？”
等胡杨录完歌出来，他才看到谢应的消息：一张银裴秋躺自家床上的照片儿，配字儿还说让胡杨换个密码锁。他盯着手机屏快盯成一个斗鸡眼儿了，见周白陶到处转着叫自己，赶紧脚底抹油溜出公司。那感觉就像偷偷摸摸背着爹妈出去跟男朋友约会，胡杨遮不住脸上那点儿兴奋劲儿，带子往怀里一揣就开跑。
他还没看过成片，胡杨坐出租上就忍不住把这带子拿出来摸来摸去。他回想第一次有这种感觉，还是当年有个大学生给孤儿院买了三袋苹果。胡杨第一个冲上去提，那漂亮姐姐就选了个最红最大的给他。那苹果他舍不得吃，每晚睡前拿来舔一舔，馋的发慌了就咬破果皮嘬嘬果汁儿，最后放烂的时候整个苹果都没块好皮儿。
司机大哥从后视镜里瞄了一眼：“啥玩意儿那么宝贝啊小兄弟？”
胡杨赶忙把带子揣回怀里，拉下帽檐笑了笑：“电影儿，好东西。”
“懂了懂了。”
“害，你懂什么？”
“不就是跟女朋友一块儿看的嘛。”
“也差不多。”
第一次跟银裴秋看电影，居然不是灵异片，还是自己演的片子。胡杨关上门就好笑，他笑得下巴都合不上，扶着门框蹲在地上笑得喘不过气。等回神儿记起银裴秋还在睡，他猛地捂住嘴，赶忙脱了鞋往里走，果然银裴秋还在床上躺着，嘴里絮絮叨叨的：“剪掉……配乐不对！我说了换个颜色！”
“怎么做梦都还在工作？”胡杨握着门把手，最后还是没进去，“配乐可好了，你好好睡啊。”
他从冰箱里捞了几罐啤酒，钻沙发底下拖出一个藏零食的小袋子，带子一推，屏幕上就出现了片头的样子——先是空壳影视公司，再是几个小赞助商。总导演银裴秋，编剧肖华，制片人周白陶，胡杨咬了块儿薯片，木木地看着屏幕上面的几个字：领衔主演，胡杨。
从无名无姓的朋友圈男团，一路走到现在这个位置，每一天的记忆都历历在目，可又那么不真实。
画面中的男主角叫伊利亚，俄语中和上帝同名，他在来到哈尔滨的第一天就遭遇了大风——风吹乱了男孩儿半长的头发，将护照和现金都吹进了雪地里。胡杨笑得鼻酸，明明画面的色调那么明快，一切似乎都是纯洁无瑕的白，可谁知道这新雪下面埋的是什么东西呢？
总长116分钟的电影，胡杨看到一半就已经泪眼婆娑。他捏扁啤酒罐，整个人晕乎乎地倒在沙发上哭。电影里的角色还在嬉闹，而真正的主角胡杨却听不到那些笑声似的，他只看得见那个风雪中隐去的背影——是韩小莹，还是自己真正的母亲？暗红绒布像一团即将熄灭的火，越升越高的航拍镜头让她逐渐在雪地中“熄灭”。
最后一幕男主角冲到种植场的旧址，在那里脱光了自己的衣服，躺在雪地之中给家人打电话出了柜。那不算是好结局，东北的冬天确实是会冷死人的。胡杨还记得自己拍完那一幕，喝姜汤喝了好几天，他摸着手肘上冻疮留下的淤痕，似乎又回到了那个寒冷的冬日。
“我现在不也活得好好的？”他在杀青宴之后问银裴秋，“你干嘛把这个角儿拍死？”
“你以为是苍蝇，说拍死就拍死？”银裴秋拿着酒杯灌了一大口，“不是我写的，这个结尾。”
之后胡杨去医院看望了肖华，那人还是歪歪斜斜躺在病床上，可旁边多了个胡杨不认识的人。他穿一套灰调粉色西装，五官相比银裴秋都还凌厉些，见胡杨从外边儿进来，两人紧扣着的双手才松开。肖华撑着身体坐起来，掩饰着自己的不自然：“寄星，这是胡杨，秋哥的……爱人。这是李寄星李导演，不怎么在国内活动，你应该没有印象。”
他都来不及算江行云头上是不是戴了绿帽，李寄星就拉起肖华的手亲了一下。他只冲胡杨轻轻点头，离开时又吻了吻肖华苍白的脸颊：“对不起，我来晚了。”
那一定又是一个胡杨不知道的故事，但他没兴趣知道。胡杨坐在肖华身边，没等自己开口问，肖华便解释说：“结局那一幕，我看了很满意……秋哥说你不喜欢这个结局，但是对于我来说，这大概也是我的一种渴求。”
没有容身之所的男孩儿选择结束自己的生命，在一切开始的地方选择了结束：“或许我的一生在某个节点出了错，那么……我也希望在出错的地方，为我的人生画上一个句号。他不能再回到美国了，宗教家庭不能接受他的原始本能，可是，在国内，他本该是一个妓女的孩子。胡杨，对不起，你的经历如果放在我身上，我可能早就死了。”
“死在风雪交加的夜里吗？”胡杨挠了挠手臂，“如果没有遇到银裴秋，我会是这么一个结果吗？”
肖华没有回答他的话，只是低下头喃喃道：“你知道圈子里，很多人没有资源的……他们都会靠身体去置换资源，或许这就是葬身之地，那就是漫无止境的霜雪。”他抬起充满血丝的眼睛，不自觉地攥紧了被角，“胡杨，我想问你一个问题……你愿意原谅一个害过你的人吗？”
“我原谅过。”
节目炒作风波之后胡杨还是原谅了潘雨樱，甚至在活动后台还跟这姑娘打了声招呼；他拜托罗清华找到了在片场当助理的张苗苗，没让人拒绝就给了人两万多说是感谢她的照顾；就连舒明池抢了胡杨的角色他都能够不计前嫌，人活这么一辈子，多少会做错点儿事。
“要是一步走错就想死，我估计在初见秋哥儿的时候就自杀了。”胡杨挠挠头，没去看肖华的眼睛，“就是……对得起别人，也对得起自己良心吧。”
内地版没有自己全身裸露的镜头，相对更加隐晦一些。胡杨抬手擦掉脸上的眼泪，挪着步子走进卧室。他小心掀开被子躺进银裴秋怀里，那人缓缓睁开眼睛，似乎看到是胡杨便把人搂紧了些：“你怎么会在我家？”
“你在我家。”胡杨努力往他怀里拱了拱，“你拍的啥伤心玩意儿，我都哭了。”
“你问到肖华为什么改成这个结局了？”
“他说得我云里雾里的，更像是……说他自己个儿吧。”
“对。”
肖华参与的唯一条件就是结局要依照自己的意思来定，银裴秋觉得这个角色稍微厌世了些，但这个改动也无可厚非。他给胡杨让了一半位置，两人脚缠着脚躺在床上：“谢应还算干了件好事儿。”
“啊？”
“知道我睁开眼睛就想看到你。”
“你……啥时候会说这种话了？”
“堵人嘴的感觉怎么样啊？”银裴秋捏住胡杨的嘴巴，报复性的往前扯，“你别说话，你听我说。我订了飞日本的机票，到时候……看看樱花，行吗？”
胡杨发了疯似的点头，双手双脚跟个八爪鱼似的把银裴秋缠着：“你累不累啊咱们要不干点儿啥？”
“你可真是血气方刚啊？”
“诶，我都不嫌弃你人老珠黄。”
“……你再说一遍？”
“我错了我不该乱用成语，好哥哥亲个嘴儿，亲了我绝对不嘴臭了行吧。”胡杨腆着脸凑上去咬了口银裴秋的脸，拿胡茬儿去蹭胡茬儿，“你不老，你就是岁月沉淀了，现在都是精华！”
胡杨感觉银裴秋当时僵了几秒，好一会儿才叹了一口气，把他压进自己怀里：“闭嘴，让我搂会儿。”
“不行，我还有个特想问的东西。”
“说。”
“新欢旧爱你选哪个？”
银裴秋一听就来气：“你他妈？准备劈腿了？”
“你对自己有点儿自信行吗？”胡杨想到肖华，兀自叹了口气，“就是问问。”
可银裴秋似乎想到了陈桦，他挂上一抹苦笑：“我和陈桦没什么旧爱这种关系，你要是想听我情史，我也没什么好说的。我没爱过什么人，他就是很明白我在说什么，我想表达什么东西，他看一个眼神儿就明白个七七八八。”银裴秋握紧胡杨的手，“周白陶和他是初恋，你别不信，是真的。”
那会儿银裴秋还不信周白陶真正喜欢过谁，但是眼神是骗不了人的。他第一回 见陈桦为别人妥协的样子，陈桦也是第一个能从周白陶手上抢东西的人。但这两个人性格不合也是真的，爱得轰轰烈烈，恨得也深入骨髓。指着别人痛脚踩这一手周白陶玩儿得最溜，陈桦也爱搞鱼死网破这一出。
“他们……”
“别说他们了。”
胡杨摇摇头，反握银裴秋的手：“关咱俩啥事儿？我难不成还能把你举报进监狱？”
银裴秋沉默半晌，以一个吻封住了接下来的话。
