每次回家，乔安总会去妈妈墓前陪她说会儿话。这次行动不便，乔安犹豫着，一直没有开口。
快到中秋的时候，还是爸爸先提了出来：“安安，去看看你妈妈吧。”
那天风很大，扬起的沙迷住了乔安的眼。电台里说，强冷空气即将过境，今年的中秋会是有天气预报以来最冷的一个。
乔安在墓前静默许久，依稀记起，妈妈走时，也是这样的一个大风天。她仿佛知道是自己的归期，把乔安搂在怀里，一直叙叙的说着。乔安那时还小，小到还不明白大人之间复杂的感情。那天的场景，早已模糊的支离破碎，但在时光的冲刷下，妈妈脸上的凄凉与落寞，却在乔安的记忆里越发清晰起来。
女人是世界上最奇怪的动物，她们凭着感性做事，毫无理由的爱上一个人，即使这个人日后早已弃她们而去，她们依然坚守着自己的感情。不管这份感情是否早已由爱生恨，但却实实在在地改写了她们生命的轨迹。
“走吧。”爸爸拍了拍乔安的肩膀。
乔安点点头，没有说话。她并不是无话想问，只是爸爸晚年已经找到幸福，她又何苦再去揭开伤疤。
“安安，前几月接到通知，中秋过后，职工宿舍即将拆迁，你还回去看看吗？”在公墓门口，爸爸轻声问她。
乔安动容，如何能不去看，那里承载了乔安幼时的一切记忆。
职工宿舍是爸爸单位后侧的几大排平房，每一排都住着十几户人家，青石板砌成的胡同狭长而局促，公用的厕所和水管，让每个人都难保守秘密。
爸爸的钥匙环上一直挂着老房的钥匙，推门而入，屋内摆设一如从前。他触景生情：“安安，我经常在想，如果你妈妈还在世，我们现在会是怎样？”
“爸爸，当时你们为何总是争吵？”乔安见爸爸提起，便再也憋不下去。
“为着一个人，我从没见过的一个人。”爸爸显得颓败。
乔安静静听着，她知道，如果打断，爸爸也许就不想再说。
“安安，大概你不会相信，我一直深爱着你妈妈。那时年轻气盛，所有的争吵与冷战均是因为你妈妈对我的不屑与冷漠。她心里一直装着一个人，而我却败在了这样一个我从没见过的人身上，我不甘，可是我没有办法，所以我选择逃避，如果早知道，你妈妈会走的那样早，无论如何我也不会一走了之。”
“可是，既然妈妈不爱您，为何又嫁给了您？”乔安明白，也许这是她和爸爸最后一次谈起妈妈，过往种种，似水无痕，斯人已去，追究无妄。
爸爸沉默良久后开口：“彼时，她急需为肚中孩儿寻得合法父亲。”
乔安浑身一震：“爸爸，您是说。。。。。。”
“不，不是你。也许是命中注定，那孩子还未出生便已夭折。”
乔安松口气，又问：“那么，那枚玉佩呢？”
“你妈妈一直随身携带，但从未提过是如何得来。也许是祖传之物，也许是那人所赠，如今你外公外婆早已入土，现在也无从查起。安安，以往的事情，就让它随你妈妈入土为安吧。她既然未说，必是不想追究。安安，你看看，这间屋子里的东西，你还有什么是想带走的？”爸爸把话题岔开，乔安知道，再多问也无益。
妈妈的东西都收拾在了床底的皮箱里。皮箱款式在80年代一度流行，红色的条纹如今早已褪色，更显无限凄凉。
皮箱里的东西，乔安已经翻过数遍，一件高领大红的旗袍、一双可爱的小小兔头鞋，一个集满邮票的糖盒、几本妈妈生前爱看的小说、一本日记和一摞家书。那件旗袍是妈妈生前的最爱，那双兔头鞋是乔安穿的第一双鞋，那本日记和那摞家书乔安也都阅过数遍，日记记得全是乔安幼时的趣事，家书只是父母与女儿间的嘘寒问暖，并无不妥。
“爸爸，我能把这个箱子拿回新家吗？这是妈妈留给我最后的念想，我不想丢弃。”
爸爸颔首。
是夜，乔安久久不能入眠。储存儿时记忆的地方将要不复存在，乔安再也无处追思她和妈妈的快乐时光。
乔安爬了起来，再次打开箱子，一样一样细细翻看这些写满回忆的旧物件。看过一遍，乔安又把日记拿了出来。妈妈极爱乔安，乔安6个月长了第一颗牙、10个月会喊妈妈、14个月开始会走，如此种种，全部详细记录。乔安泪湿衣襟，童年不能说是不快乐的，只是妈妈的过早离世，让乔安把痛苦无限放大。
日记是老式的塑料软皮本，电光石火间，乔安突然觉得，这里是隐藏秘密的绝好地方。她把塑料皮脱了下来，果然，塑料皮与硬壳之间赫然夹着一张信纸。
那是一封写完未寄的信。
锋
一别数年，不知你当初的恨意是否随着时光淡去？每当忆起那段快乐时光，恍惚间，宛如前尘旧事。原来日子是这么的不经过，不知不觉间，严霜已爬满鬓角。
这几日做梦，总是梦到那年夏天，你在葡萄架下与我呢喃低语。你说你要许我一个美丽的未来，我低头浅笑，心里却如蜜浸了一般。少年的情怀如许美好，却总是经不起世事的摧残变迁。
分手之时，我已怀孕，当拿着医生的诊断书时，我丝毫不曾犹豫，我打定主意要生下她！我一直幻想她会是个女孩儿，我甚至为她起名叫梦儿。可是，正如你我之间的缘分，一夕之间，我失掉了她，失掉了与你之间唯一的一丝牵连。
这一生，我一直爱着的，只有你一人。我是一个自私的妻子与母亲，我辜负了丈夫，让幼小的女儿成为我们感情的牺牲品。
我的时间已经不多，不期盼有生之年能够再次相见，但愿来生，还能在葡萄架下，与你有个美好的约定。
意如
92年9月
看落款，乔安知道，是妈妈临走前一个月所写，不知何故，始终没有寄出。书信中并未写明缘何分手，也许妈妈只是为了排遣心中抑郁，从未想过要将它寄出。
乔安把信纸折好，又放回了原处。
爸爸说得对，感情之事，无处追究。那么，就永远让它尘封在那里吧。
