大小姐——八十助压低话声。
「那个人唤住我时，我体内突然一阵寒意往上窜。」定睛一瞧，掌柜的胳臂冒出鸡皮疙瘩。
「对上他的目光，感觉更是糟糕。像望着一只浮在水面，死了两、三天，全身腐烂发胀的鲤鱼眼珠。」八十助一向不多话，也不会讲好听的，或是吐出如珠妙语博得敬佩，借着闪烁其词转移焦点。他就是这般无欲无求的人。
所以，阿近颇为诧异。腐烂发胀的鲤鱼眼珠，这种譬喻是八十助发自内心的吶喊。在八十助眼中，对方真的是这副样貌。
「掌柜，您不希望我和对方见面吧？」
八十助点头，目光却游移不定，看得出有些迷惘。
「但随便打发对方，又过意不去，是不是？」
八十助嘴角垂落，一脸泫然欲泣。
「对方自称『晚辈』。」
求您了，请听听晚辈的话。
「他说：『无论如何我都想见大小姐一面，向她诉说这个故事。拜托，我求您了。』要是没阻止，他差点就当场跪下。」我明白了——阿近刚要回答，门口一阵骚动，阿岛大喊着：
「不好了、不好了，掌柜的，有位客人……」
有位客人在店门口昏倒。阿近与八十助互望一眼，明确指示：
「看来，现在拒绝已来不及。请带客人到『黑白之间』吧。」接着，阿近扬声呼唤：「阿胜姊、阿胜姊，请到『黑白之间』铺床！」于是，阿近准备与百物语的新说故事者会面。忠心耿耿的八十助提心吊胆地待在一旁。
确实，看不出对方多大年纪。
八十助想必很伤脑筋。要形容这个人的外貌，可用的词少得可怜。
首先，他怎会瘦成这样？如果孩童看见，恐怕会打趣他是瘦皮猴。他的脸颊到下巴一带完全不长肉，骨形浮凸。露出袖口的双手，宛如妖怪绘本中的骷髅。一脱掉衣服，肯定不成人形。
气色也很差。他的脸上没半点血色，皮肤好似废屋的拉门框架上悬垂的破门纸。
此刻，他坐在阿胜匆匆铺好的被垫上。衬衣外披着棉袄，双脚盖着棉被。一旁摆着两个大火盆，一个上头架着铁壶，一个架着铁锅。铁锅里煮有黏糊的稀粥，还剩下不少。
这位古怪的客人被送进「黑白之间」后，很快从昏迷状态中醒来，直说「抱歉」，想勉强起身。众人极力劝他躺着休息。阿胜周到地探向他额头确认有没有发烧，并测量脉搏，确认他的心跳和全身有没有异状。客人不断喃喃致歉，阿胜询问：
「这位客人，今天早上您吃了些什么？」
客人沉默不语，阿胜又问：
「昨天有可吃些什么？」
客人依然没回答，逃避似地阖上眼。见他露出这样的神情，阿胜柔声道：
「这里备有稀粥，请享用。不过是三岛屋的一点小意思，希望您切莫推却。」经过一番交谈，与阿胜的眼神示意，阿近已明白是怎么回事。此人一直空着肚子，因过度饥饿体力不支。
两人飞快来到厨房，着急地讨论。
「除了稀粥外，吃什么比较适合？有没有营养又好嚼的食物，还是该给甜食？」「他的胃整个纠结在一起，喝热开水和稀粥就行。」「他到底饿多久了？」「依我看，约莫三天没进食。不过，先不提那憔悴的模样，他会这么瘦，并不是禁食两、三天的缘故，而是早就如此。」「可是，他不像穷困潦倒……」银灰的网纹格子衣和短外罩，都是看不出接缝的高级品。趁他昏倒时脱下的雪屐，也不是破鞋。
「既没发烧，也没发抖。看不出哪里肿胀、疼痛，应该不是生病。他什么都不吃，把自己饿到昏厥，其中的原因……」说到这里，阿胜望向阿近。
「或许这就是他想在『黑白之间』向大小姐倾诉的故事吧。」那么，就非听不可了。
「总之，先让他吃点热食垫垫胃，再观察之后的情况。若有必要，在说故事前找大夫来，您觉得呢？」「好，就这么办。」此时，阿近注视着坐在床上垂落双肩的男子。他一双枯骨般的胳臂，小心翼翼捧着碗，啜饮稀粥。
阿近听说，有人因极度恐惧或悲伤一夜发白。但截至目前，她在「黑白之间」听过许多可怕和哀伤的故事，却还没遇过哪个说故事者是为此发白。
这位客人或许是首例。
白发男抬起憔悴的脸，望向阿近，接着陡然一晃，上身斜倾。阿近以为他又要昏倒，才发现其实是在行礼。
空碗差点从男子手中滑落，阿近马上挨过去接。碰触时，她发现男子的手冰冷干瘪，拇指的指甲龟裂。
阿近不禁倒抽一口气。她和八十助一样，感到一股寒意。男子的双眸就在她面前，只要眨眼，或移动视线，一定会看见。
白发男的眼中浮现泪光，蓄满泪水。
阿近慢慢收回手，将碗撑在胸前。白发男从腰间抽出手，并拢放在盖住下半身的棉被上，再次缓缓行一礼。
「谢谢您的款待。」
他声若细蚊，不竖耳细听，几乎无法听见。
「我深知自己有多卑鄙。」
泪水在男子眼眶打转。
「原以为再也不会让水和食物通过喉咙，但一闻到稀粥的气味，我便口水直流。光吃一口，喉咙就咕嘟直响。」真是太卑劣了——碗空见底，铁锅里仍煮着稀粥。
「这位客人，您不是来说奇异百物语的吗？」阿近微笑道，「那么，您得养足精神，才有力气讲故事。要不要再来一点？」男子阖上眼，缓缓摇头，「我吃得够多了。如同您说的，我已恢复力气，可以讲故事了。谢谢。」阿近膝行离开男子身边，收好碗，将铁锅移向火盆旁。然后，她往一只大碗注入八分满的热开水，递给男子。
「还很烫，请小心。」
男子没马上喝，双手包覆着碗，像是在感受温热，接着吹了几下，啜饮一口后，将碗递还给阿近。
「谢谢。」
「这位客人，您是不是固定服用什么药物？」
「若是要问有没有宿疾，我可以回答『没有』。您真是敏锐。」男子微微一笑，瞄向隔壁小房间的拉门。阿胜就守在里面。
「其实不是我，是刚刚照顾您的女侍想到的。」「哦，三岛屋有个好员工呢。」阿近重新端坐，低头行一礼。
「我是三岛屋店主伊兵卫的侄女，名叫阿近。在此担任奇异百物语的聆听者。」白发男轻轻点着枯瘦的下巴，环视四周。
「这里就是大小姐用来聆听故事的『黑白之间』吧。」「是的，您真清楚。若是方便，能不能透露是在何处听闻小店的事？」「我是在报纸上看到的。」男子瞇起眼，眸中带着笑意。
「原来您是看到那个啊。」
阿近难为情地缩起肩膀。
去年秋天，伊兵卫想到搜集奇异百物语的点子时，曾请灯庵等相关人士帮忙招募愿意讲述怪谈者，其中包括印报业者。不过，连一向对奇闻轶事感兴趣的印报业者，也不认为此事值得特地报导，最后不了了之。
如今第一次主动报导。在江户府内众多提袋店中，跃居第三的神田三岛町的三岛屋，除了商品外，还有两件事闻名遐迩。一是在老鼠祭中学老鼠叫，二是奇异百物语。尤其是后者，由店主如花似玉的侄女担任聆听者。这位深居简出的小姐，据说只在聆听奇异百物语时与外头的男子会面。印报业者甚至提出请求，希望附上阿近的美人画。阿近一直不肯答应，业者便附上一张来路不明的女子画像，与阿近倒也有几分相似。
那是十二天前，即前一个子日发行的报纸。或许是此一缘故，今年老鼠祭围观的民众变多。话虽如此，报纸发放的范围仅限神田一带，并未远至浅草御门。由于数量不多，阿近（还有阿民）虽然不太情愿，仍睁一只眼、闭一只眼。
「您本人看起来比报纸上的美人画更年轻。」
应该说更纯真才对——一头白发的男子修正道。
「要您肩负百物语聆听者这般辛苦的工作，实在有些过意不去。」「我寄宿在三岛屋，不过是个到江户投靠叔叔婶婶，不懂世面的乡下小姑娘。」「不，您千万别这么说。」男子的话声依旧柔弱，但口吻中带有些许说教的味道。他自己似乎没发现。
「看到那张报纸时，该怎么讲，像是笼罩眼前的迷雾突然散去，也像是胸口的郁闷突然消失。」当时他心想，总有一天要拜访三岛屋，说出自己的故事。
「等时候到了，我一定要付诸行动。冒出这种想法，我自己也感到不可思议。其实，之前我……」白发男突然一阵狂咳，阿近想上前关切，他却抬起枯瘦的手制止。
「之前我认为必须极力隐瞒，不能告诉任何人。那么，将来我会以为没发生过那种事，忘得一乾二净。」但现在不同了。男子重新端坐，语气虚弱，却毫不迷惘。
「我拖着病人般的身躯上门，添了不少麻烦，但请容我说出这个故事吧。不，我恳求您，以三岛屋奇异百物语聆听者的身分，听听我的故事。」见白发男勉强撑住摇摇欲坠的躯体，拜倒在地，阿近大受震撼。
「明白了，我洗耳恭听。」
听到阿近的回答，男子骨瘦嶙峋的双肩一阵摇晃，噙在眼中的泪水滑落。
「不过，一旦您的身体出现异状，我将停止担任聆听者的角色。」「嗯，无妨。」男子泪光隐然，看得出决心。他彷佛在表示：我绝不会让这种情况发生，即使将要死去，我也会说完。
「还有一点，等您说完，我们会请大夫来看诊，希望您保证会配合。」「好，我保证。」男子颔首，嘴角浮现笑意。阿近直视着他。
死后腐烂发胀的鲤鱼眼珠，寒意从体内上窜——八十助曾发出这样的感想。不过，目前阿近仍看不出，也感受不到，只觉得对方的泪水令人不忍。
「大小姐，我另外有个要求。」
「请讲。」
「等我说完故事，希望您帮我找个人过来。抱歉，又要给您添麻烦，但不这么做，我的故事无法结束。」只是——白发男垂下目光。
「我要找的并非大夫。个中原因，您很快就会明了。」男子的双眸忽然失焦，停下动作，神情呆滞，宛如瞬间变成一具尸体。
阿近的背后，彷佛有条细如丝线的冰冷之物滑过。
「我……」
刚开口，男子又忽然语塞。
阿近已猜出几分，「在『黑白之间』隐瞒姓名和住处是常有的事，不必在意。」不不不——男子摇头。
「我并不想隐瞒，只是现在还不希望您知道。」「明白了。」大概是不知从何说起，男子紧抿双唇。那呆滞的眸中瞬间发出微光，看得出他陷入沉思。
阿近伸出援手，「方便请教您从事什么工作吗？」「啊……」男子一副获救的神情，「我的工作是担任『家守』，又称为『大家』，但房客都叫我『管理人』。」阿近大大点头。
在阿近生长的川崎驿站，各旅馆主人组成的工会，是町内自治的枢纽。然而，在江户掌管町内自治的，是町年寄或町名主，统称町役人。他们几乎都是地方上的老地主。
至于家守、大家、管理人，则受雇于地主，实际管理他们的土地和出租的房屋，从收取店租到调解纷争，所有杂务一手包办。出租的房屋各种等级皆有，无论是附庭院的大宅邸，或九尺二间20的里长屋21，只要有住户、有租金往来之处，便需要设置管理人一职。
「这工作十分忙碌吧。」
「我已退休。我继承父亲的管理人资格，从事这行多年。」很不巧——男子话一顿，彷佛喉咙鲠住。
「很不巧，没人继承我的衣钵。于是，我将管理人的资格还给地主，领到一笔退休金。」当管理人需要什么资格？阿近掩不住讶异。男子瞇着眼望向阿近。
「管理人资格和武家的步兵资格一样，不是有钱就能买卖，因为不能随便交给素行不良的人。即使是父子或亲戚，在转让前，也得征求地主的同意。」他的话语活泼了些，流露骄傲的神色。这名男子和他的父亲，应该都是脚踏实地的管理人吧。那些住在长屋里，日夜忙碌的房客，有时会在背地里说「真是啰嗦透顶」，但其中有人十分景仰他们，认为「管理人就像父亲，而房客就像孩子」。不这么做，彼此之间无法保有稳固的关系。
这么一提，不难理解刚刚男子为何微微流露说教的口吻。
「那么，您现在过着悠哉的退休生活喽？」
男子颔首，突然望向地面。
「我快五十五岁了。」
男子移开目光的理由，阿近已猜出几分。他早料到阿近会大为惊讶，才不愿目睹阿近的反应。
那一头白发果然不寻常。尽管有人天生头发白得早，但配上老迈的外貌，又另当别论。
「十七年前，也就是我三十八岁那年，父亲病逝，我继承他的衣钵。过去我常在父亲身边帮忙，自认很清楚管理人的职责。可是，一旦接手才深切体会，这份工作虽然有成就感，却劳心劳力，一点都不轻松。」男子侍奉的，是江户一位颇有来历的地主，即名门世家。
「地主拥有众多土地和宅邸，当初我和父亲合力处理，每天忙得不可开交。现下变成独力掌管，自然更忙碌。」他像是凝望远方，眼神不似刚刚那般空洞，回忆着过往。
「三十八岁，以管理人来说相当年轻，无法对付老练的房客，尤其是那些赖在里长屋不走的家伙……」阿近莞尔一笑，男子抬起脸。
「想必您吃了不少苦吧，全写在脸上了。」
「惭愧。」
男子抬起骨瘦嶙峋的手，往脸上一抹。
「不过，您的眼神十分慈祥，想必与房客之间有过许多欢乐和趣事吧。」是的，男子颔首应道。阿近形容他「眼神慈祥」，并非恭维。
「小店也是租屋，平常承蒙管理人关照。我只在拜年时见过管理人一面，但他和您一样慈眉善目。」「那位管理人今年贵庚？」「颇有年纪了。偶尔叔叔一样会挨他骂， 事后还笑着说给我们听。」——真是的，像我死去的爹回来了。
「三岛屋老板挨骂？」
「是的。管理人告诫他，不能只顾店里生意兴隆，要为世人卖力工作。」男子微微一笑，阿近也笑了。
「在叔叔心中，管理人同时是他的围棋敌手，互相礼让三分。不过，似乎是管理人的棋艺更高一筹。」三岛屋老板喜欢下围棋吗？男子低喃，抬头仰望壁龛的挂轴。
「我明白了，那幅挂轴是特别订制的吧？」
今天原本没打算使用「黑白之间」，所以没插花。不过，因应老鼠祭，挂上一幅白老鼠的画，十分别出心裁。一般与白老鼠有关的画，都是搭配米袋或金币等吉祥物，这幅画里的白老鼠却是在棋盘上游玩。
「画匠是叔叔的棋友。这里称为『黑白之间』，其实是叔叔常邀客人来对弈的缘故。」男子「哦」一声，颇为惊讶。
「报纸上没提到这层缘由。我以为取名『黑白之间』，是要看清事物的善恶，判别是非黑白。」「我们的奇异百物语有个规定，客人的故事可说完就忘，我也会听过就忘。不会傲慢地断定善恶。况且，像我这样的小姑娘，根本没此等能耐。」阿近平静响应，言语间暗示「请尽管放心」。
幸好，她的心意似乎成功传达。男子不时抽搐的眼角，终于不再紧绷。
他的眸中仍隐含泪光。男子积郁胸口，在脑海盘旋不去的事——他接下来要说的故事，想必就是他叹息的缘由。
阿近暗自做好心理准备。
「我二十岁成家，来年得女。」
男子回归正题。
「父亲劝告将继承他衣钵的我『既然要从事家守一职，就该早点成家』，并替我谈妥婚事。讽刺的是，内人在生产时丧命，留下我和女儿相依为命。」留下二十一岁的年轻父亲和婴儿。
「之后您一直独力抚养令嫒吗？」
「我无意续弦。」
男子眨了眨眼，似乎自己也察觉，伸指拭泪。
「虽然只有短暂的相处，但内人个性随和，且勤奋认真。她长我两岁，当真如俗语所说，是穿金草鞋才能觅得的好老婆。」他并非炫耀，而是充满怀念与不舍。
「她留下孩子，年纪轻轻就离开人世，实在遗憾。每次想到都为她难过。」阿近暗想，仅仅相处一年，他们却是一对心意相通的夫妻。
「当时母亲仍健在，于是我请她代为照顾婴孩。从父亲担任管理人的店家和长屋，也能轻松取得母奶。」管理人的媳妇在生产过程中丧命，真教人同情。如果要母奶，阿胜刚生完孩子。对面阿岛的孩子断奶不久，正为胀奶发愁，这样倒好——「我继承父亲的衣钵时，独生女十八岁，已长大成人。」和此时的阿近年纪一样。
「我打算替女儿招赘，日后让女婿继承管理人的资格。与地主商量后，地主决定帮忙撮合亲事，实在令人感激。」站在地主的立场，想让中意的人选成为倚赖的管理人女婿，是理所当然的事。
「可是，女儿百般不愿，打一开始就坚持拒绝，完全不听劝。」男子的双肩又垂落几分。刚刚他一时语塞，接着说出「没人继承衣钵」，原来问题出在这里。
「她说有喜欢的人，要将未来托付给他，不可能和其他男人结婚，所以得拒绝这门婚事。」阿近默默颔首。
「我一直没发现女儿有心上人，简直是晴天霹雳。我深深体会到，这种时候没有母亲是多么头疼，光靠父亲根本没用。」幸好深谙人情世故的地主宽宏大量。
「地主还安慰我，年轻姑娘为男女情事冲昏头，并不稀奇。这门亲事不急，先等个一、两年吧，到时她应该会冷静下来。」这时，男子歇了口气。那不像在歇息，而是要振奋精神，继续往下说。
「小女名叫文。」
「阿文，是吧。」阿近应道。她以为这样可以拉近距离，但男子的脸一僵。
「人们常说，祖父母带大的孩子便宜三文钱。您听过吗？」阿近是初次耳闻。
「祖父母往往会溺爱孙子。在任性纵容的环境下长大的孩子，比一般人的行情少三文钱。我家的阿文就是这种孩子。」男子如此直接，阿近一时不知怎么响应。
「女儿连母亲的脸都没见过，我十分怜惜，便对她少了一分严厉。」就是这样铸下大错——男子低语。
「阿文非常蛮横，话一出口，谁劝都没用，我很了解她的个性。然而，在这桩婚事上格外严重。不像仅仅为了男女情爱，她像遭什么附身般狂热，丝毫不肯让步。」「对方是怎样的人？」阿近一问，男子疲惫地摇摇头。
「阿文不肯说。」
私订终身的男子是何方人士、姓甚名谁、家世如何，阿文一概不透露。
「那么，带对方来见我，身为父亲，我想知道他的为人，这是人之常情吧？尽管我费尽唇舌，阿文依然不答应。她说，我不能让他和爹见面，因为你一定不会中意。」真的很狂热呢——阿近听得直眨眼。
「我不恨女儿。如果这就是阿文的幸福，我也只能撮合他们，但她实在顽固。」男子长叹一口气。
「后来我才知道，她为何会这般坚持。不过，请容我暂且不提。总之，只得搁置阿文的婚事。我没再追问对方的事，听从地主的建议，先静观其变。」「我明白。」阿近附和一声，手伸向火盆，拿起铁壶往茶碗里倒热开水。开水已没那么烫，正适合饮用。
男子润完喉，抬起眼继续道：
「就在这时，一名房客来找我商量。」
市内一家广告牌店的店主夫妇，满面愁容地上门。
「那家店规模颇大，光是工匠就有五人。身兼工匠统领的店主，年纪约四十出头。」这对夫妇育有多名子女，天生就喜欢孩子。
「父亲关照过他们，所以我记得很清楚。两年前的初春，夫妇俩收养在店门前捡到的弃婴。」那是刚出生的婴孩，还连着脐带，包在襁褓中。可能尚未满月，是个身躯娇小，哭声柔弱的男婴。
在江户市街，照顾弃儿、迷路的孩童，也是町役人的工作，所以管理人会四处奔走。大部分都是找到养父母，由他们收养。如果始终找不到好人家，就会送入寺院，或管理人自己收留。
这婴儿十分幸运。
「那家广告牌店生意兴隆，生活优渥。孩子的母亲约莫是看准这一点，刻意丢在店门口。老板娘说，这孩子不是遭到遗弃，而是要交给我们照顾，我们就收养他吧。」「老板娘心地真好。」「是啊，他们确实是一对善心夫妇。」男子彷佛嘴里嚼着什么似的，应了一句。只是，他嚼的似乎是苦涩之物。明明是在谈论一对善心夫妻啊。
「店主夫妇上门，不为别的，就是那名孩童。对了，当时他三岁，已不是婴儿。」在养父母的悉心照料下，长了不少肉，手脚也很健壮。
——管理人，事情是这样的。
店主夫妇脸上笼罩不安的愁云，道出来意。
「那孩子完全不说话。」
阿近杏眼圆睁，「一句话也不说？」
「是的，一句话也不说。」
还是婴儿时，他常会哭闹。逗他时，他会笑，也会发出「叭噗叭噗」声。
「可是，长到两、三岁，却没说过半句话，好像是学不会。过了牙牙学语的年纪后，他根本不出声，甚至不哭不闹。不，是从不哭闹。」男子修正用词后，皱起眉。
「直到一个月前，那孩子都没哭过。」
然而，就在一个月前的某个早上，众人一起吃早饭时，他忽然像着火般放声大哭。
「不管怎么哄骂，他都号啕不休。老板娘一阵心慌，猜测他或许是哪里不舒服，便抱起他跑向隔壁房间。」那孩子顿时停止哭闹。
「老板娘松一口气，回到饭桌上，那孩子又哭了。」他扭动身躯，胀红脸，哭得上气不接下气，差点没震破周遭人的耳膜。
「老板娘不得已，丢下当天的工作，陪在孩子身旁，于是孩子无比乖巧。不过，虽然没再哭泣，也只是变回原本那个不说话的孩子。」「之前孩子不说话，店主夫妇不担心吗？」「我也提出相同的疑问。」男子微微倾身向前，「男孩通常较晚学会说话，但都三岁了，连『妈妈』也不会叫，实在不太对劲。」面对刚继承职位，年纪比自己小的管理人的质问，店主夫妇缩着肩膀，神情歉疚。
「他很听话乖巧，而且婴儿时期会发出『叭噗叭噗』声，我们觉得应该不是聋子，也不是哑巴。天生不爱讲话并不奇怪，比起只会耍嘴皮、个性轻浮，这样温顺、可爱许多，日后想必会和普通人一样开口说话。所以，我们没特别放在心上。」男子训了那对夫妇一顿，指责他们太过疏忽。
「我对他们说，既然养育过孩子，一看就晓得这是异场☆况吧，怎么能放着不管。」白发男说到激动处，依稀可见昔日的威严和气势。
「总之，那一个月，相同的情形反复上演。」
原本乖巧、不说话的孩子，动不动就突然放声大哭。一哭就没完没了，不论是谁、再怎么安抚都无法让他停止哭泣。
「有时甚至哭得太厉害，导致无法呼吸，全身瘫软。」这种情况实在太怪异，阿近哑口无言。
「忘了提，这孩子名叫末吉。店主夫妇儿女成群，早就没打算再生育，老天却送来一个可喜可贺的乖孩子，于是取名为末吉。」虽然是常见的名字，但隐含着一份情感。
「除了末吉外，店主夫妇还有七个子女。上面三个女儿皆已出嫁，长男留在家中，次男和三男到其他店家学做生意。」堪称一家和乐。
「排行最小的四女阿七，当时十二岁，颇疼爱末吉，并且尽力照顾他。末吉也很黏阿七。」自从末吉开始莫名哭闹，阿七根本拿他没办法。面对末吉诡异的哭闹，阿七不禁感到害怕，甚至和他一起哭了起来。
——爹、娘，小吉一定是哪里出问题。
请大夫来诊治吧。找祈祷师来吧。请人来除灵净化吧。阿七拚命劝告父母，夫妇俩却迟迟不肯点头。
「末吉如此哭闹确实不寻常，但冷静想想，不过是三岁孩童在哭闹。」况且，那怪异的号啕，并非毫不停歇。只要像一开始那样，将末吉带离原地，或是人们觉得太吵，纷纷离开他身边，他就会安静下来。
「有一次，店主夫妇实在火大，将末吉关进壁橱。一关上门，他便不再哭泣。」末吉哭过后，照常吃饭，十分守规矩，夜晚睡得很沉。虽然末吉早就没包尿布，却不曾尿床。
只是，他不时会像着火般号啕大哭，莫名其妙哭个不停，又戛然而止，如此一再反复。
「遇上这种情况，父母多半会认为孩子腹内生疳虫。」店主夫妇也是其中之一。他们决定喂末吉驱虫药，观察一阵子。
「请等一下。」阿近出声，「抱歉，打断您的话。可是，您刚刚不是提到，小吉晚上睡得很沉吗？」「是的，没错。」「这表示他从未夜哭吧？」阿近也经历过骇人的遭遇。她亲眼目睹无法挽救的可怕事件，当时的景象深深烙印在脑海，每次阖眼便会浮现眼前，几乎夜不能眠。她害怕阖眼，无法入睡，然后迷迷糊糊地做梦，又哭着醒来。
如果末吉是害怕得大哭，一定会有夜哭的情况，这样才合理。即使是悲伤落泪也一样，毕竟他是个不懂事的三岁小娃，不像阿近懂得以道理安慰自己，也不懂得忍耐。漆黑的夜晚比什么都恐怖，容易引发不安。
「就算是肚里生疳虫，也会夜哭吧。」阿近继续道。「若他是对什么感到害怕，更是会夜哭。」憔悴的白发男望着阿近，深深颔首。
「其实，阿七说过和您一模一样的话。」
——娘，那不是疳虫引起的。小吉会哭闹，是有原因的。没有哪个孩子像他这种哭法。
「真是聪明……」
年仅十二的阿七，拥有不逊于大人的智慧与善良，阿近十分佩服。
「如今她想必成为出色的老板娘或母亲了吧。」阿近不禁低喃。男子眸中顿时蒙上阴影，再度以嚼着苦涩之物般的口吻回答：
「广告牌店的孩子个个认真可靠，尤其是阿七……」话没说完，他又低下头。
阿近涌现不祥的预感，微微颤抖。
「于是阿七告诉双亲……」男子低着头继续道：「末吉究竟为什么哭泣，我会查个明白。」之后，不论白天或晚上，阿七形影不离地陪在末吉身边。
「连上私塾都带着末吉一起去。幸好末吉乖巧，私塾的师傅特别通融。」阿七学习识字算术时，末吉静静跟在一旁。他依然不开口，也没与大伙打成一片，但不会给周遭的人添麻烦。
「不论去厕所或澡堂，阿七和末吉都同进同出。两人还睡同一张床，手牵着手入睡。」阿七便是如此留意观察。在什么情况下，小吉会号啕大哭？当他哭泣时，怎样才会停止？停止后，突然又接着哭泣，与不再哭泣的情况，其中有何差异？
她真是个冰雪聪明的女孩，紧盯末吉的一举一动，试图找出线索。
「后来才知道，阿七巨细靡遗记录下来。」
记下日期、末吉大哭的地点、在场的人名，以及早上或晚上。
「光用平假名记下还不够，她甚至花时间刻印章。」实在令人钦佩。
「多亏阿七的努力，逐渐瞧出端倪。」
末吉不会在广告牌店外头哭闹，在私塾、澡堂也不哭闹。与阿七独处时，不会哭闹。和爹独处时不哭闹，和娘独处时也不哭闹。
见陌生人不哭闹。说来意外，末吉不曾因怕生哭闹。
——于是，阿七昨晚吃完饭后，来到我们面前。
「阿七脸色凝重地告诉店主夫妇，终于查出原由。」五名工匠的其中一人在场时，末吉才会哭。
「广告牌店的工匠中，三人是通勤，两人住在店内。住在店内的两名工匠都没有亲人。」阿七指出的工匠，是十八岁的蓑助，年纪尚轻，还是学徒。他住进店里刚满半年。
「虽然其他人在场，但蓑助一来，末吉就会放声大哭；蓑助一走，末吉马上停止哭泣。阿七深信是如此。」——有一次我和小吉在后院玩，小吉原本心情很好，但蓑助上完茅厕路过，和我们打招呼时，小吉突然放声大哭。
更令人吃惊的是，阿七运用智慧验证此一推测。
「阿七一会儿抱着末吉，一会儿牵着末吉，若无其事地在家中走动。她耐心十足地让末吉分别见每一个人。」于是，事态益发明朗。末吉真的一见蓑助就哭。只有蓑助，再没别人。
——爹，就是蓑助。
不晓得是什么缘故，小吉非常怕他。
——我也不太喜欢蓑助，早就对他没有好感。
「后面那句话，应该是事后加上的吧。得知末吉是怕蓑助才哭泣，阿七不禁讨厌起蓑助。」语毕，白发男像要挥除自己的话，频频摇头。他为何要这么摇头？阿近一阵不安。
——管理人，这到底是怎么回事？
店主夫妇不知所措。
——我们实在没办法把十二岁孩子说的话，及三岁小娃哭闹的事当真，来责备店里的学徒啊。
蓑助一向寡言少语，个性不开朗，但工作认真。或许这种个性不讨孩童喜欢，可是他不会欺负或嘲笑孩童。
——他待人冷漠，却很能吃苦。自从末吉会无缘无故哭闹，我们都快被他哭聋了，但蓑助完全不以为意，没半点不悦的表情。
即使如同阿七的推测，末吉是害怕蓑助才哭，也不是蓑助的错，是末吉太任性。
——总不能因为蓑助气质阴沉，又是店里的新人，就亏待他。用人和教人的方法，管理人应该也知道。
就是知道，才伤脑筋。
「大概过于紧张，前一晚告诉店主夫妇后，阿七便病倒，发起烧来。」你们丢下卧病在床的女儿来找我吗——管理人又骂起那对夫妇。
「然后呢？」
见男子呼吸不顺，额头直冒汗珠，阿近出声问道。
「您如何回应？」
男子按着汗水涔涔的额头，「我告诉他们，末吉暂时交给我照顾，马上把孩子带来。」——你们陪在阿七身旁吧。等阿七痊愈，再思考该怎么做。
「我家中有一名女侍，虽然是弯腰驼背的老太太，但十分能干，多一个孩子应该应付得来。」不久，老板娘独自带着末吉过来。三岁小娃背着小小的包袱，天真无邪地含着手指。尽管老板娘留下他离开，他也没追上去。
「末吉不会在广告牌店以外的地方哭闹，阿七的判断果然没错。」在管理人家中，末吉不哭不闹，无比乖巧，如幽灵般安静。
「他还是不开口，一句话也没说。不过，我说的他都听得懂，不必费心照顾。」只是，阿文一脸不悦。
「因为她明明不是什么名门千金，却从小备受呵护，没帮忙带过孩子。整天爱往外跑，出门不是学才艺，就是逛街采买，游山玩水。」当天晚上，女侍与末吉同睡，平安度过一夜。
然而……
「隔天一早，传来惊人的噩耗。」
广告牌店遭强盗洗劫。
「那不是普通盗匪，是一群训练有素的贼人精心策画，袭击瞄准的目标。」目标是生意兴隆、家财万贯的广告牌店。
阿近不禁愕然。她背脊发冷，和男子一样额头冒汗。
「那么，广告牌店的人……」
她问到一半，说不下去。
白发男声若细蚊。
「全部惨遭杀害。」
男子唇齿间断续传出呜咽声。
「大半的人是在睡梦中遇袭，只有老板娘彻夜照顾发烧的阿七。她察觉有异，原本想逃走。」可惜没能顺利逃脱。
「连阿七也……？」
男子点点头，不发一言。
「没人逃过一劫吗？」
男子无力垂落双手，应道：「那天晚上，广告牌屋里的人无一幸免。」巡捕在调查时，身为管理人的男子陪同在侧。
「店内到处残留大批人马践踏肆虐的脚印。」
不光是鞋印，还有血迹斑斑的脚印。纸门遭到砍破，柱子上留有刀痕。
阿近捂着胸口，大大深呼吸。她感觉到脸颊变得冰冷。
「抱歉，告诉您这么骇人的故事。」
男子的话声几不可闻，阿近调整气息，重新面向他。
「不，不是故事骇人，而是今年我们也遭遇强盗，幸运躲过劫难。」男子一惊，紧盯阿近，不停眨眼。「没想到三岛屋遇过这种事。」「是的，幸好有惊无险。」事后得知，多亏一群留意到凶兆的可靠伙伴协助，三岛屋才得以躲过一劫。
「那一伙人不是临时起意，一定会事先勘察，在锁定的店家安插内应。」「或是拉拢店里的人。」男子接过话。
惨遭灭门的广告牌店，只有学徒蓑助消失无踪。
「内应就是蓑助。」
他与强盗暗地勾结，成为他们的手下。
「蓑助个性阴沉，自称无依无靠，众人都相信他的说词。之后经过调查，蓑助的姊姊落入青楼。」为了筹钱替姊姊赎身，蓑助走偏了路。不是一般的歪路，而是完全吞没他，导致他变成恶鬼的无底泥沼。否则，他绝不忍心眼睁睁任主人一家遇害，连年仅十二岁的阿七都不放过。
「末吉一见面就怕得狂哭不止、几乎无法喘息的蓑助，是个披着人皮的恶鬼。」末吉看透他的真面目，才会哭泣。
至此，故事已讲完七成——
听到白发男的话，阿近赫然回神，似乎一时沉浸在思绪里。男子流露体恤的眼神。
「对于担任百物语聆听者的您，这个故事可能沉重了些。如今我逐渐明白自己抱持的黑暗多么深沉。」这份黑暗剩下三成，其中到底还藏着什么？
「我决定收养末吉。」
不过，我不打算一直将他留在身边——男子继续道。
「我不晓得该怎么说明这孩子的力量。他能看出人们隐藏的不轨意图，却无法以言语拆穿，只好一味哭泣。当成神通力，似乎又差远了。」阿近颔首应道：「可能称不上神通力……」也算不上千里眼。若真要说，算是幼童的直觉。
「一个三岁孩童，在某件事上比大人更敏锐。工匠蓑助暗地密谋替强盗做内应，或许深深苦恼，犹豫许久。末吉约莫是凭着孩童的直觉，感应出蓑助内心的纠葛吧。」白发男双眼再度失焦，力气从他嘴角泄去。
「我也这么想过。」
只要将末吉养育成人，这诡异的能力可能就会消失。
「不过，江户恐怕是太过喧扰，不适合他居住的地方。加上我担任管理人，一定会接触各式各样的人。和这么多人往来，遇到灾难和凶险的机会将随之大增。」确实如此。
「所以，我打算送这孩子到乡下，找一处农家收他当养子，至少比待在江户的生活安稳。」面对非亲非故、完全不会说话，又不讨喜的男孩，阿文明显流露嫌弃的脸色，于是管理人解释：只会暂时留他在身边，一找到适合的养父母，马上送他走。
「虽然努力奔走，但毕竟这孩子经历过灭门惨案，而且广告牌店是在领养末吉后发生惨事，难免令人排斥，迟迟找不到合适的养父母。」「唯独这孩子逃过一劫，没人认为是他运势过人，愿意接受他吗？」「大小姐，一般世人的想法就是如此。」于是，末吉在男子家一待就是两个月。他依然不说话，但乖巧又守规矩，有时还会笑，男子和女侍渐渐对他产生感情。
「事发当天也是霜月，一个冷彻肌骨、乌云密布的新月之夜。」下午出门后迟迟未归的阿文，直到附近店家纷纷关门，仍未返家。男子近来注意力都摆在末吉身上，益发纵容阿文，此时他忍不住担心起来。
「我点亮灯笼，准备到她可能会去的地方寻找时，她从外头返回。」但阿文的模样透着古怪。她从后门进屋，像小偷般蹑手蹑脚，避人耳目，想深入屋内。男子像抓住偷吃鱼的猫般，逮住女儿怒斥：这么晚了，妳到底跑去哪里鬼混！
男子骂到一半，忽然打住。
「阿文面无血色，像染上疟疾般不住颤抖。她抖得太厉害，连抓住她的我都跟着抖起来。」每次挨父亲责骂，阿文总会露出顽固的冷漠表情。但那天晚上，她那尖锐、阴沉的眼神，比「平常」强上百倍。昏暗的瞳眸深处，好似遥远的烛火，有某种东西在燃烧，火势炽盛。
约莫是听到男子的责骂及两人发出的声响，老女侍探头窥望。睡在一起的末吉似乎已醒，抱在老女侍怀里。就在这时……「末吉像着火般放声大哭。」那正是广告牌店主夫妇提过的哭法。扭动身躯、挥手蹬脚、脸皱成一团，哭到快无法喘气。
——哭什么，吵死人啦！
阿文一阵火大，叫喊着走近末吉，抬起手要赏他耳光。男子制止她。于是，阿文发现握住她手的父亲脸色骤变。
——爹，怎么了？
妳做了什么？
男子面无表情地望向屏息聆听的阿近。
「我不是一开始就直接质问，而是将女儿拉进屋内，命她坐下，和她面对面后才提出。我问阿文，妳是不是打算干坏事？末吉感应出大人的不轨意图，便会放声大哭。」男子向阿文解释时，发现末吉一离开阿文身边，立刻停止哭闹。
「末吉不是在广告牌店凶案发生当天才哭。」
「没错，是从一个月前……」
「换句话说，应该是在蓑助决定加入强盗集团的时候。强盗们拟好计划，决定下手日期，及闯进屋内洗劫的方式，就在那时候。」所以，白发男逼问阿文，是不是打算干什么坏事。
阿文放声大笑。笑得两眼翻白，口沫飞溅。
——爹，干嘛说这种蠢话？这小鬼懂什么啊。
阿文的大笑，旋即转为悲鸣般的哭声。
——不管怎样，都太迟了！
男子默默说出当天晚上女儿的话，接着一度闭口不语。像要极力压抑内心的哀号，将该说的话完全咬碎，他紧抿的嘴唇歪斜。
